任何文學(xué)作品都應(yīng)反映生活，表現(xiàn)人性掙扎，農(nóng)村題材小說更是如此。而作為農(nóng)村的主體農(nóng)民，特別是莊戶老農(nóng)，如何通過小說這一特定文學(xué)形式再現(xiàn)他們的人性特質(zhì)，如何探尋人性這座深不見底的富礦，刊載在2013年第一期《邊疆文學(xué)》上的我省著名作家張行健的中篇小說《老了就一塌糊涂》，為讀者受眾生動(dòng)活畫了莊戶老農(nóng)的一幅摹本。

小說在某地東山村四老漢鬧70壽辰歡快場(chǎng)景中拉開帷幕。作為四老漢的胞弟五老漢是必須到場(chǎng)的人物，且是在老大、老二、老三相繼過世、而自家的兒子兒媳又遠(yuǎn)在異地他鄉(xiāng)打工不能親臨四大爺家賀喜這一特定環(huán)境下，五老漢就成了斷不可缺的重要人物。他除了自己為胞兄在村里的小食品店買二斤煮餅三斤點(diǎn)心，沉甸甸地提了送給兄長(zhǎng)外，還有一項(xiàng)重要的事兒，就是替兒子兒媳給四大爺送上百元賀禮，把孩子們的孝心提給他們的四爺。

萬沒料到的是，平日里儉樸勤謹(jǐn)、67歲的五老漢一到場(chǎng)便被支客們讓上主桌，你往他來、他敬你勸，一杯一杯又一杯，觥籌交錯(cuò)中摻合著甜言蜜語(yǔ)，竟把不勝酒力的五老漢醉了個(gè)一塌糊涂，硬硬被鄰友們給摻著扶了回去，連相依為命的老枕頭放在何處也不得而知。更讓人鬧心的是五老漢在與同桌幾個(gè)紅眼病碰杯時(shí)不幸感染上了紅眼病。這來勢(shì)兇猛的紅眼病，把醉得一塌糊涂的五老漢折磨得更加“一塌糊涂”：兩眼如涂上了一層膠，澀、糊、腫、疼，針扎一樣地疼，剝皮一樣地疼。

一醉誤大事！兒子兒媳給他四爸的百元賀禮還靜靜地躺在五老漢的口袋里。吃酒不上禮，壞了大規(guī)矩。別人一醉解百憂，可五老漢這一醉卻給他相對(duì)平靜的生活里攤上了一堆讓他焦慮不安的大事兒：四哥的壽禮那天補(bǔ)？補(bǔ)禮時(shí)咋個(gè)說方妥帖？家里收秋前的事兒千頭萬緒怎么做？更要緊的，星期六去鎮(zhèn)小學(xué)接孫子斌兒這雷打不動(dòng)的大事如何辦？

五老漢啊，手頭活趕活，家里事套事，現(xiàn)今怎么個(gè)樣樣你能怎么辦？你會(huì)怎么辦？

在紅眼病的煎熬中，五老漢從炕上挪到炕下，屋內(nèi)挪到屋外，挪到茅房，耳朵尋找電話，屁股尋找馬扎，這“挪”“尋”萬般苦，盡在不言中！紅眼病肆虐的三天，是五老漢過濾人生苦澀辛辣的三天！能干的簡(jiǎn)單手邊活兒他掙扎著一絲不茍地干，像剝麻干，像碼柴垛，為著讓兒子媳婦安心在外打工，為著孫子求學(xué)能日有所進(jìn)，為著那艱難有盼的人生。這三天時(shí)間，濃縮在小說的五個(gè)部分，作家極盡筆墨地書寫了五老漢的耿直、樸實(shí)、勤謹(jǐn)，而又有些執(zhí)拗與痼癖的農(nóng)民個(gè)性，活畫了一幅生活在農(nóng)村底層，剛剛解決了溫飽問題，日思夜想渴盼小康，但又遇到了種種暫時(shí)無法解決人生難題的老農(nóng)奮力掙扎的圖畫，五老漢在生活的漩渦里拼搏，他總覺得勤懇侍弄土地、儉樸操持家務(wù)，包括接送孫兒上學(xué)這樣的“大事”，他都可以安排得井井有余，做起來游刃有余，雖說年齡不饒人，他畢竟67歲了，且飽經(jīng)風(fēng)霜、歷受劫磨，那一攤子因醉酒而攤上的大事兒，他都掙扎著想要用自己的肩膀扛起來！

天底下就有五老漢拼死拼活也扛不起來的事兒。

五老漢勉強(qiáng)睜開眼的第三天，他立馬就去給四哥補(bǔ)禮，途中遇上了糊涂得叫弟為哥的四兄，他心一沉，這百元賀禮交給四哥他若是當(dāng)廢紙片扔了，而侄兒侄媳不明就里，豈不惹出許多扯不清的嘴嘴舌舌？罷了，罷了，再忙也得親自交給侄兒或侄媳。誰(shuí)料五老漢進(jìn)院后侄兒避而不見，他迫不及待地把老人犯糊涂出走的消息告訴侄媳葉子。誰(shuí)想侄媳愛理不理、話中帶刺地說：“這世道，聰明人都時(shí)常裝糊涂呢，別說他原來就是個(gè)糊涂人咧……”這指桑罵槐的話一下子嗆得五老漢心里別別地跳，真的呀，自他走進(jìn)這所院子，侄媳葉子連一句“五爸”都沒叫過他。是葉子忙著家務(wù)、忙著喂豬，顧此失彼疏忽了嗎？還是？

且看下面一組精致畫面：

五老漢靜了片刻，顫顫地伸手上去，探到上衣口袋里，把袋里幾天前就準(zhǔn)備好的一百元掏出來，摸出來。

那是一張紅紅的票子，在秋日下午的陽(yáng)光下，像一團(tuán)火，在五老漢手里燃燒；

五老漢就把這團(tuán)火，舉到了侄子媳婦葉子面前；

葉子的一對(duì)母豬樣的眼窩兒，被這團(tuán)火燒紅啦！

葉子一張肥胖臉上，漩出了一片明麗色澤。她嘻嘻笑了說，五爸你這人也太多心啦，都是一家人么，啥補(bǔ)禮不補(bǔ)禮的，讓外人知道了還會(huì)笑話咱。葉子說話的語(yǔ)氣輕松而親切，就像此刻她不是侄媳而成了五老漢的親閨女。

平實(shí)、立體的敘寫，勾勒出了生活的本質(zhì)，一下子看清了生活的本來面目，人性的復(fù)雜性，像六月的天氣小娃娃的臉說變就變，讓人難以揣摩、何以應(yīng)對(duì)？人之初，性咋著？是善還是惡？善良的五老漢你能把荒瘠的坡地侍弄得“像炕頭一般”“綠了鄉(xiāng)人眼窩”，可你在這看似平常、看似親近的人窩里混得“一塌糊涂”！大自然雖月缺月圓，可人世間風(fēng)云難測(cè)；在人情如網(wǎng)世態(tài)炎涼的地雷陣，走一步都要三思量啊。

小說環(huán)環(huán)緊扣，情節(jié)推波助瀾：如果說葉子重錢疏親不是個(gè)什么東西，可挺不起腰桿的暉子已被告知老糊涂的父親走失后會(huì)找尋么？尋找了么？情節(jié)牽引著人們?yōu)槔狭司鸵凰康奈謇蠞h兄弟倆捏著一把汗。因?yàn)?，就在五老漢走進(jìn)胞兄家時(shí)他的四哥犯糊涂而出走了；因?yàn)椋?dāng)日正是星期六，恰恰就到了雷打不動(dòng)去鎮(zhèn)上接孫子的節(jié)坎上。節(jié)坎上最容易出岔岔：在接孫子的路側(cè)坡邊一處好深好深的坑旁，五老漢驚訝地看到他的糊涂四哥，老哥哥嘴子里掉著半尺長(zhǎng)的口水，還嘀嘀咕咕念叨著什么！這是多么可怕的情景！萬一？五老漢心里惱透了侄兒暉子，還剛剛答應(yīng)要去尋找他爸的！這娃娃說的好干得孬，全不把老人當(dāng)回事咧！氣歸氣，送四哥回家要緊！五老漢硬是連哄帶騙軟硬兼施著，用車上原有的一條繩子，一頭拴車把，一頭拴著他的四哥，一步一步把四老漢送回了家。

完成了這件大事，人性得以慰藉的五老漢又忙著去完成接孫子這頂頂重要的大事了?？蓪O子斌兒與爺爺失之交臂兩相落空，斌兒等不來爺爺，爺爺接不上孫子，有個(gè)一差二錯(cuò)還了得！五老漢掉轉(zhuǎn)車頭，一氣兒蹬回村里，仍不見孫兒的蹤影，五老漢急火攻心，再次折向?qū)W校，在騎到坡下有土坑的地界兒，為了趕時(shí)間五老漢放松車閘，讓車子在坡里像一只豹子朝下?lián)洹恢擒囎訋е謇蠞h，還是五老漢帶著車子，五老漢重重地摔跌在坡邊的深坑里，自行車的把子被坑里的石頭彈了一下，正好彈在五老漢的腦袋上……

五老漢命懸一線！

五老漢生死未卜！

這樣的時(shí)刻，五老漢似是而非地吐出最后半句話來：斌兒，這娃娃……思維就滯澀在一片殘紅里。

這就是故事的結(jié)局。東山村老農(nóng)王老五的這幅摹本完成了最后一筆。莫言談小說創(chuàng)作時(shí)說過，小說應(yīng)寫成“一盤不怎么處心積慮的‘白水羊頭”，用“單刀直入，當(dāng)頭棒喝，解除文學(xué)的武裝，赤膊上陣，左右互搏”，這種方式在記敘一件事情“在其貌似聒噪的喧鬧中，有一種冷月青冢般的思想上的悲遠(yuǎn)”。張行健的中篇小說寫的是“老了就一塌糊涂”的農(nóng)村老人情狀，達(dá)到剖析人性絲絲入扣、“如水清楚”的境界。你看，生死攸關(guān)之時(shí)五老漢孰輕孰重掂量得清清楚楚。作家把主人公的人性升華到了一種境界：人的心，像樹根，親兄弟，親孫孫。

掩卷而嘆，禁不住叩問蒼天：誰(shuí)又眷顧、親近那些老了就一塌糊涂的老人呢？

2013.3.6

地 址：山西省臨汾市第三中學(xué)黨政辦公樓一樓 李關(guān)良

通 聯(lián)：15035725838 3693538