林海音

我的“小腳兒娘”

老九霞的鞋盒里，住著我心愛的“小腳兒娘”，正在靜靜的等著她的游伴——李蓮芳的“小腳兒娘”。

夏日午后，院子里的榆樹上，唧鳥兒（蟬）拉長了一聲聲“唧——唧——”的長鳴。雖然聲音很響亮，但是因?yàn)閱握{(diào)，并不吵人，反而是媽媽帶著小弟弟、小妹妹在這有韻律聲音中，安然地睡著午覺。只有我一個(gè)人，在興奮地等著李蓮芳的到來——我們要玩小腳兒娘。

一放暑假，我就又做了幾個(gè)新的小腳兒娘。一根洋火棍，幾塊小小的碎花布做成的小腳兒娘，不知道為什么給我那么大的快樂。

老九霞的鞋盒，是小腳兒娘的家；鞋盒里的隔間、家具，也都是我用丹鳳牌的洋火金堆隔成的。如果是床，上面就有我自己做的枕和被；如果是桌子，上面也有我剪的一塊白布鉤了花邊的桌巾?？傊@個(gè)小腳兒娘的家，一切都是照我的理想和興趣，最要緊的，這是以我藝術(shù)的眼光做成的。

最讓人興奮的是，中午吃飯的時(shí)候，我準(zhǔn)備了一個(gè)用厚紙折成的菜盤，放在坐凳我屁股旁邊。等爸爸一吃完飯放下筷子離開飯桌時(shí)，我的菜盤就上了桌。我挾了炒豆芽兒、肉絲炒榨菜、白切肉等等，裝滿一盒子。當(dāng)然，宋媽會(huì)在旁邊瞪著我。不管那些了，牙簽也帶上幾根，好當(dāng)筷子用。

李蓮芳抱著她的鞋盒來了。我們?cè)陉帥龅谋蔽萏组g里，展開了我們兩家的來往。掀開了兩個(gè)鞋盒，各拿出自己的小腳兒娘來。我用手捏著只有一條褲管腳和露出鞋尖的小腳兒娘，哆哆哆地走向李蓮芳的鞋盒去，然后就是開門、讓座。喝茶、吃東西、聊鬧天兒。事實(shí)上，這一切都是我倆在說話。在喝茶、在吃中午留下來的菜。說的都是大人說的話，趣味無窮。因?yàn)樵谶@一時(shí)刻，我們變成了家庭主婦，一個(gè)家的主婦，可以主動(dòng)、可以發(fā)揮，最重要的是不受制于大人。

從六歲到六十歲

舊時(shí)女孩的自制玩具和游戲項(xiàng)目，幾乎都是和她們學(xué)習(xí)女紅、練習(xí)家事有關(guān)聯(lián)的。所謂寓教育于游戲，正可以這么說。但這不是學(xué)校的教育課程，而是在舊時(shí)家庭中自然形成的。

我五歲自臺(tái)灣隨父母去北平，童年是在大陸北方成長的，已經(jīng)是十足北方女孩子氣了。我愿意從記憶中找出我童年的游樂，我的玩具和一去不回的生活。

昨天，為了給《漢聲》寫這篇東西，和做些實(shí)際的玩具，我跑到沉陵街去買絲線和小珠子，就像童年到北平絨線胡同的瑞玉興去挑買絲線一樣。但是想要在臺(tái)北買到纏粽子用的絲絨線是不可能的了。我只好買些粗的絲線，和穿孔較大的小珠子，因?yàn)楫?dāng)年六歲的我，和現(xiàn)在六十歲的我，眼力的使用是不一樣?。?/p>

用絲線纏粽子，是舊時(shí)北方小姑娘用女紅材料做的有季節(jié)性的玩具。先用硬紙做一個(gè)粽子形，然后用各色絲絨線纏繞下去。配色最使我快樂，我隨心所欲的配各種顏色。粽子纏好后，下面做上穗子，也許穿上幾顆珠子，全憑自己的安排。纏粽子是在端午節(jié)前很多天就開始了，到了端午節(jié)早已做好，有的送人，有的自己留著掛吊起來。同時(shí)做的還有香包，用小塊紅布剪成葫蘆形、菱形、方形，縫成小包，里面裝些香料。串起來加一個(gè)小小的粽子，掛在右襟鈕絆上，走來走去，美不唧唧的。除了纏粽子以外，也還把絲絨線纏在衛(wèi)生球（樟腦丸）上?？傊?，都成了藝術(shù)品了。

珠子，也是女孩子喜歡玩的自制玩物，它兼有女性學(xué)習(xí)做裝飾品。我用記憶中的穿珠法，穿了一副指環(huán)、耳環(huán)、手環(huán)，就算是我六歲的作品吧！

撾子兒

北方的天氣，四季分明。孩子們的游戲，也略有季節(jié)的和室內(nèi)外的分別。當(dāng)然大部分動(dòng)態(tài)的在室外，靜態(tài)的在室內(nèi)。女孩子以女紅兼游戲是在室內(nèi)多，但也有動(dòng)作的游戲，是在室內(nèi)舉行的，那就是“撾子兒”。

撾子兒的用具有多種，白果、桃核、布袋、玻璃球，都可以。但玩起來，他們的感覺不一樣。白果和桃核，其硬度、彈性差不多。布袋里裝的是綠豆，不是圓形固體，不能滾動(dòng)，所以玩法也略有不同。玻璃球又硬、又滑，還可以跳起來，所以可以多一種玩法。

單數(shù)（五或七粒）的子兒，一把撒在桌上，桌上鋪了一層織得平整的寬圍巾，柔軟適度。然后拿出一粒，扔上空，手隨著就趕快揀上一顆，再扔一次，再揀一顆，把七顆都揀完，再撒一次，這次是同時(shí)揀兩顆，再揀三顆的，最后揀全部的。這個(gè)全套做完是一個(gè)單元，做不完就輸了。

女性的手比較巧于運(yùn)用，當(dāng)然是和幼年的游戲動(dòng)作很有關(guān)系。記得讀外國雜志說，有的外科醫(yī)生學(xué)女人用兩根針織毛線，就是為了練習(xí)手指運(yùn)用的靈巧。

撾子兒，冬日玩得多，因?yàn)槭窃谑覂?nèi)桌上。記得冬日在小學(xué)讀書時(shí)，到了下課十分鐘，男生搶著跑出教室外面野，女生趕快拿出毛線圍巾鋪在課桌上，撾起子兒來。

為了收集這些玩具給《漢聲》，我買來一些白果，試著玩玩。結(jié)果是扔上一顆白果，老花眼和略有顫抖的手，不能很準(zhǔn)確的同時(shí)去揀桌上的和接住空中落下來的了。很悲哀呢！

除了撾子兒，在桌上玩的，還有“彈鐵蠶豆兒”。顧名思義，蠶豆名鐵，是極干極硬的一種。沒吃以前，先用它玩一陣吧，一把撒在桌上，在兩粒之中用小指立著劃過去，然后捏住大拇指和食指，大拇指放出，以其中的一粒彈另外一粒，不許碰到別的。彈好，就可以揀起一粒算勝的，再接著做下去，看看能不能把全有的都彈光算贏了。

跳繩和踢毽子

這兩項(xiàng)游戲雖是至今存在，不分地方和季節(jié)的，但是玩具就有不同。跳繩，當(dāng)然基本是麻繩，后來有童子軍繩和臺(tái)灣的橡皮筋。我最喜歡的，卻是小時(shí)候用竹筆管穿的跳繩。放了學(xué)到玻璃廠西門一家制筆作坊，去買做筆切下約寸長的剩余竹管，其粗細(xì)是我們用寫中楷字的筆。很便宜的買一大包回來，用白線繩一個(gè)個(gè)穿成一條丈長的繩。這種繩子，無論打在硬土地上、磚地上，都會(huì)發(fā)出清脆的竹管聲，在游戲中也兼聽悅耳的聲音。

跳雙繩頗不易，有韻律，快速。但是在跳繩中揀銅子兒，也不簡單。把一疊銅子兒放在地上（繩子落地碰不到的地方），每跳一下，低頭彎腰下去揀起一個(gè)銅子兒，看你趕不趕得上又要跳第二下？又跳，又彎腰，又伸手搶錢，雖不是激烈運(yùn)動(dòng)，卻是全身都動(dòng)的運(yùn)動(dòng)呢！

踢毽子是自古以來的中國游戲，這玩具羽毛是基礎(chǔ)，但是底下的托子卻因時(shí)代而不同了。在我幼年時(shí)，雖然幣制已經(jīng)用鋼板為硬幣，但是遺留下來的制錢，還有很多用處，做毽子的底托，就是最好的。方孔洞，穿過一根皮帶，把羽毛捆起來，就是毽子了。

自己做毽子，也是有趣的事。用色紙剪了當(dāng)羽毛，秋天的大朵菊花當(dāng)羽毛，都是毽子。而記憶中有一種為兒童初步學(xué)踢毽子的，叫“踢制錢兒”，兩枚制錢用紅頭繩穿起來，剛好是小孩子的手持到腳的長度即可。小孩子提著它，一踢一踢的，制錢打著布鞋幫子，倒也很順利。

踢毽子到學(xué)習(xí)花樣兒的時(shí)候，有一個(gè)歌可以念、踢，照歌詞動(dòng)作：“一個(gè)毽兒，踢兩瓣兒。打花鼓，繞花線兒。里踢，外拐。八仙，過海。九十九，一百?！?/p>

念完，剛好踢十下，但是踢到第五下以后，就都是“特技”了！

活玩意兒

小姑娘和年幼的男孩，到了春天養(yǎng)蠶，也可以算“玩”的一種吧！到了春天，孩子們來索求去年甩在紙上的蠶卵，眼看著它出了黑點(diǎn)，并且動(dòng)著，漸漸變白，變大。于是開始找桑葉，洗桑葉，擦干，撕成小塊喂蠶吃。要葉絲了，用墨盒蓋，包上紙，把幾條蠶放上去，讓它吐絲，仔細(xì)鏟除蠶屎。吐夠了做成墨盒里泡墨汁用的芯子，用它寫毛筆字時(shí)，心中也很親切，因?yàn)檎麄€(gè)的過程，都是自己做的。

最意想不到的，北平住家的孩子，還有玩“吊死鬼兒”的。吊死鬼兒，是槐樹蟲的別名，到了夏季，大槐樹上的蟲子像蠶一樣，一根絲，從樹上吊下來，一條條的，淺綠色。我們有時(shí)拿一個(gè)空瓶，一雙筷子，就到樹下去一條條的夾下來放進(jìn)瓶里，待夾了滿滿一瓶，看它們?cè)谄坷锶鋭?dòng)，是很肉麻的，但不知為什么不怕。玩夠了怎么處理，現(xiàn)在已經(jīng)忘了。

雨后院子白墻上，爬著一個(gè)淺灰色的小蝸牛，它爬過的地方，因?yàn)轲ひ旱慕?jīng)過，而變成一條銀亮的白線路了。你要拿下來，誰知輕輕一碰，蝸牛敏感的觸角就會(huì)縮回到殼里，掉落到地上，不出來了。這時(shí)，我們就會(huì)拉出了聲音唱念著：

“水牛兒——水牛兒，先出犄角后出頭。你媽——你爹，給你買燒餅羊肉吃呀！……”

又在春天的市聲中，有賣金魚和蝌蚪的，蝌蚪北平人俗叫“蛤蟆骨朵兒”?；ê撮_時(shí)叫“骨朵兒”，此言青蛙尚未長成之意。北平人活吞蝌蚪，認(rèn)為清火。小孩子也常在賣金魚挑子上買些蝌蚪來養(yǎng)，以為可以變成青蛙，其實(shí)玻璃瓶中養(yǎng)蝌蚪，是從來沒有變成過青蛙的，但是玩活東西，總是很有意思的。

剪紙的日子

一張張四四方方彩色的電光紙，對(duì)折，對(duì)折，再對(duì)折，小小的剪子在上面運(yùn)轉(zhuǎn)自如地剪起各種花樣。剪好了，打開來，心中真是高興，又是一張創(chuàng)作，圖案真美，自己欣賞好一陣子，夾在一本爸爸的厚厚的洋書里。

剪紙，并不是小學(xué)里的剪貼課，而是北方小姑娘的藝術(shù)生活之一。有時(shí)我們幾個(gè)小女孩各拿了自己的一堆色紙，湊在一起剪，互相欣賞，十分心悅。

等到長大些，如果家中有了喜慶之事，像爺爺?shù)纳?，哥哥娶嫂子，到處都要貼壽字、雙喜字，我們就搶不及地幫著剪，這時(shí)有創(chuàng)意的藝術(shù)字，就可以出現(xiàn)了。

1978年11月