易康

a那是個假日，好像是“五一”，要不就是“六一”?？傊翘焯鞖馇缋剩馉N燦的曙光灑在籃球場上，灑在站在球場上的孩子們的身上。孩子們穿著藍(lán)白分明的校服，排著整齊的隊(duì)列，肅靜無聲地等待著。由于等的時間過長，他們的鬢角開始滲出亮晶晶的汗珠。他們的老師也在等，皺著眉頭不停地看表，在等。他們是等著看一出戲，一出講青年人身殘志堅(jiān)、發(fā)奮圖強(qiáng)的戲。但等過了演出時間，劇場的門還是沒有開，所以他們只能在劇場外的球場上等。

這出戲我看過，看過不止一次。

那會兒，我正在為考取美術(shù)學(xué)院而努力，只是我的顏料盒里少一支普魯士藍(lán)。我為此跑了不少的文具店，店里的營業(yè)員全說沒有，他們甚至還蹊蹺地問道：什么普魯士藍(lán)？大概是我常為這事念叨，朋友同學(xué)就給我起了個綽號，叫我“普魯士藍(lán)”。我毫不介意，還拿這綽號自我調(diào)侃。于是，我便以此為借口偷懶。我只畫素描。

父親安排我住在文化館的一間小屋里，為的是便于常向館里的一位美術(shù)老師求教。父親對我說：“你得畫，直到畫癡畫傻，這樣才有前途?！?/p>

可我的心思并不全在畫上，我更迷戀詩。

“我張開五指/把球投入/無望的籃框”

——我這樣寫道。

我的畫室外面就是籃球場。球場的盡頭是圖書館，那個女圖書管理員剛與丈夫離婚，成天長吁短嘆，不停地打嗝，面色憔悴慘白。她向前來借書的讀者介紹馬克·吐溫的《鍍金時代》：“從前，有個女的……”

球場的左邊是劇場，老的劇場，年久失修。它曾被簡單地改造成舞廳。那陣子，這里亂糟糟的，樂聲震耳，吵鬧聲更是震耳。有一回，一個青年與情敵打斗，被刺傷了手臂。第二天，他吊著繃帶找來一幫同伴，把傷他的人暴打一頓。這事招來了警察，所以舞廳被勒令整改。過了幾天，舞廳又被簡單裝修，還是做了劇場。后來就有了演這出戲的劇團(tuán)。

戲的第一場是這樣的：在悠揚(yáng)的笛聲中，楊柳輕揚(yáng)，男主角小柳登場。他剛完成了高考，身邊簇?fù)碇邆€男女同學(xué)，他們談笑風(fēng)生。小柳和同學(xué)還有一段唱，歌詞大意是：前途無限美好，將來要大展鵬程。笛子是這段唱的主要伴奏樂器。女主角小紅站在人群邊上，用無限仰慕的目光凝視著小柳?？尚×恢c近旁的女生談笑，并未注意她。

我不知道這劇團(tuán)來自何方。他們都講普通話，唱的卻是我們這一帶的地方戲。團(tuán)里的人不少，所以戲臺上還算熱鬧，但劇團(tuán)的設(shè)備相當(dāng)簡陋。在我的印象中，他們的全部家當(dāng)，就只裝在兩只大木箱里，由負(fù)責(zé)燈光照明的老賈看管著。伴奏的樂器似乎只有笛子，其它的音樂效果全靠錄音播放。起初，他們對外售票，觀眾寥寥無幾，后來找對上了路子，才有了學(xué)生包場的滿座?？蓪W(xué)生看戲的興趣同樣不大，他們只是起勁地談笑吃零食，借口上廁所的穿梭往來不斷。即使這樣，演員的表演依然認(rèn)真，認(rèn)真得讓我覺得他們可憐。那時候，學(xué)生包場的票價(jià)低廉。我曾想，他們一場唱下來，究竟能賺多少錢呢？

后臺的鑼鼓響了，前場的燈光亮了。布景的一半畫著藍(lán)天，另一半畫著緋紅的晚霞。翠綠的柳條，舒緩?fù)褶D(zhuǎn)的笛聲，使我漸生慵懶，無心用功。我?guī)缀趺看味际菍ψ约赫f：這次只看個開頭，看完了就努力畫畫去。但我總管不住自己，常常懶洋洋地依坐在座位上，把這出無味戲一場場地看下去，一遍遍地看下去。

在第一場中，小紅有一段很長的唱。我覺得小紅像是個灰姑娘。她自幼父母雙亡，歷盡磨難，然而心地卻很純潔善良。這段唱很耗功夫，但看戲的學(xué)生卻不體諒，臺下的秩序亂七八糟，談笑聲幾乎把演員淹沒了。

小紅一直暗戀著小柳。小柳品學(xué)兼優(yōu)、出類拔萃，考上名牌大學(xué)是鐵定的了，所以小紅很自卑，她只能將真誠的愛深埋在心里，并暗暗地為小柳祈福。

小柳身材高大，相貌英俊。他的扮演者叫金哥。劇團(tuán)里的人都這么叫他。

金哥是劇團(tuán)里的臺柱，他的外貌的確很引人注目。有一次，我問他的身材是怎么練就的，他不無自豪地說：我天生如此。金哥跟我混得很熟，他常到我的畫室里來閑聊。有時，他會拿起一本書來信手翻翻，然后說：“懷斯——克里斯蒂娜的世界——你想畫她嗎？”我矢口否認(rèn)，聲稱只是看看而已。他把書放下，然后又拿起，重新翻了一遍，莫名其妙地說句：“看，風(fēng)吹起來了?！?/p>

金哥對那幾個名噪一時的詩人很是熟悉。他看到我床頭的一本詩集，就像見到了故人似的：“哦，是他，‘黑夜給了我黑色的眼睛……”

他說，他覺得詩歌還是外國人寫得好，比如普希金、雪萊、裴多菲，而中國的詩好像總?cè)秉c(diǎn)什么，總之是沒勁不夠味。對于繪畫藝術(shù)，金哥倒是推崇徐悲鴻、齊白石、傅抱石，他一口氣能說出好幾個國畫大師的名字來。他還說，西洋的風(fēng)景畫還可以，但那些裸體算什么呀。他問我，將來打算主攻什么門類。我說：西畫。他很是不解和惋惜。

平日里，金哥常穿一套運(yùn)動衫，很飄逸。由于要演戲，他不能留長發(fā)，否則他會更飄逸。有一天晚上，他坐在我簡陋的木板床鋪上談了很久，談得很深。他說：“人的一生很短暫，所以你不能同時去做幾件事，那樣常會一事無成。你只要集中起精力把一件事做好，這就很不簡單了……人的天性是惡劣的，懶惰也是人的天性，我們每個人都懶惰……人與人之間其實(shí)很虛偽，那些看似美好的情感，在利益面前往往不堪一擊?！彼粩嗟剞D(zhuǎn)換話題，又常常欲言又止。最后，他坐在那兒沉思，仿佛在努力搜索新的話題，但最終沒有開口。畫室里寂靜下來，靜得讓人尷尬難堪。

為了打破沉默，我問他們來自何處，打算在這兒待多久。他說了一個我從沒聽說過的地名，但我卻做出對這地方很熟悉的樣子。他說，那兒盛產(chǎn)蘋果。我脫口問道：“你們那兒有普魯士藍(lán)嗎？”他愣了一下，才含含糊糊地回答道：大概有，想必是有吧。我想，他根本不知道普魯士藍(lán)是什么。于是，我傻笑著向他解釋，并告訴他我有這么個綽號。

跟金哥聊天不累，因?yàn)樗芩?，到了談意將盡的時候，自然就會起身告辭。然而，這次他卻有些磨蹭，枯坐了好久還是不想走。吞吞吐吐了半天，才有些靦腆地告訴我：這兩年，他一直在查資料拜師傅，琢磨演藝功夫，相信不久就會練就一身絕技。說完了這番話，他如釋重負(fù)，一拍大腿，爽爽快快地站起身來說：“好了，不影響你畫畫，明天再聊吧！”

劇場里也不盡是亂糟糟的，當(dāng)戲演到第二場的時候，一聲尖銳的剎車聲總能使學(xué)生肅靜下來。

小柳突遭飛來橫禍，被一輛違規(guī)行駛的卡車給撞了。鄉(xiāng)親們七手八腳地把他抬到舞臺中央。舞臺上陰沉下來，只有一束光打在小柳身上，他昏迷了。在大家的千呼萬喚中，小柳艱難地睜開眼睛，說了幾句話，大概是“我這是在哪兒”之類的，此時臺下的談笑聲又起，所以我總不能將小柳的這幾句道白聽清楚。

小柳雖然死里逃生，但下肢癱瘓，只能以輪椅代步。恰恰此時，名校的錄取通知書到了。一個本可以大展宏圖的高材生就這樣被命運(yùn)擊倒了。在這場戲里，又有兩段冗長的唱。一段是小柳的，他癱坐在病床上，手捧錄取通知書痛不欲生。他指斥命運(yùn)不公，上蒼弄人。伴奏的笛聲時而激越，時而凄婉。病房外風(fēng)雨交加、電閃雷鳴，起著烘托氣氛的效果。唱這一段，金哥很賣力。我想，他是動了真感情。另一段是小紅的，她同樣痛不欲生。她為小柳悲痛，為小柳的未來揪心：癱瘓的他如何照料自己的生活呢？更重要的是，誰能給予他精神上的支持，幫他渡過難關(guān)，并重新燃起生活的希望？小紅左思右想，覺得只有她——小紅能做到。經(jīng)過一番復(fù)雜的思想斗爭，小紅決定放棄學(xué)業(yè)（她已被省城的一所高校錄取了），來到在小柳身邊，陪伴他，幫助他。

小紅的這段唱同樣很吃力，有幾個拖腔把演員的脖子都唱細(xì)了。每到這個時候，臺下總有些男生擠在一起，埋頭吃吃地笑個不停。我知道，他們笑是因?yàn)檠輪T的偷氣換氣會引起胸部的急速起伏。

丹姐的胸脯很豐滿。丹姐是我給小紅的扮演者起的名字。我之所以這么叫她，是因?yàn)樗裏o論在戲內(nèi)還是戲外都穿一件粉紅色的連衣裙。連衣裙束著腰帶，乳房把衣襟頂?shù)镁o繃繃的。丹姐的臺容一般，但她很撩人，撩得我想入非非。我到后臺去找金哥閑聊的時候，總希望遇見她。她的身影能使我煩躁的心安帖下來。在很長的一段時間里，我都笨拙地認(rèn)為，她應(yīng)該跟金哥走得很近。

劇團(tuán)里的人常在球場上打球，管行頭的老賈是中鋒，負(fù)責(zé)售票的矮子是后衛(wèi)。金哥不打，他只是坐在小柳的輪椅上在一旁觀戰(zhàn)。像他這么個大個兒不打籃球?qū)嵲谑抢速M(fèi)。球打得激烈的時候，金哥會跟著大家一起吶喊喝彩，有時他還要幽默地調(diào)侃幾句。如果場上的人不答理他，他就轉(zhuǎn)動輪椅，沖到球場里亂撞，攪得眾人玩不下去。金哥那副大孩子般的情態(tài)，常惹得我忍俊不禁。此時的金哥也笑容滿面，樂在其中。等鬧夠了，金哥就會推開輪椅，退下球場，到我畫室里聊天。我曾有意無意地向他提起過丹姐，可他反應(yīng)平淡，僅僅說了句：“她的戲演得不錯?！?/p>

大家不打球的時候，丹姐常去球場邊的自來水池上埋頭洗衣服。她把頭發(fā)松松地綰在腦后，馬馬虎虎的樣子，有點(diǎn)像懷斯畫里的那個女孩。丹姐除了常穿粉紅色的連衣裙外，偶爾也穿一件白色的連衣裙，而這件白的她洗得最勤。

正午時分，陽光閃亮刺眼，暖風(fēng)挾帶著草木的香味陣陣吹來。球場上一片寂靜，唯有嘩嘩啦啦的水聲清脆悅耳。我向她走去，悄然地向她走去。她仍然是埋頭彎腰洗衣服。我可以窺見她領(lǐng)口里的那片白皙，那片飽滿得似乎要膨脹而出的白皙。我感到一陣目眩。

丹姐有時也去圖書館借書，跟那個女管理員閑聊。她們輕言細(xì)語地交談，交談得很融洽。在這個時候，怨婦往往會忘記打嗝，慘白的臉上勉強(qiáng)擠出鮮有的笑意。丹姐跟戲里的小紅一樣不張揚(yáng)。盡管身材撩人，卻處事低調(diào)。平日里，她與別的女人只是偶有說笑，與團(tuán)里的男人則大多是禮節(jié)性的打個招呼。對于我來說，她簡直是可望而不可即。

自從這出戲開演以后，我變得越來越懶。館里的那個美術(shù)老師見我這樣，也乘機(jī)一起偷懶，很少過問我的功課，于是我便徹底地松懈下來。初夏的暖風(fēng)使我常生無端的惆悵。我讀詩寫詩，找金哥空談，大言不慚。我在劇場里外閑逛，跟團(tuán)里的人搭訕，無所事事。

團(tuán)里的老賈除了負(fù)責(zé)演出時的燈光照明外，還兼管道具箱，在開演前打開箱子整理道具，戲終人散后再收拾道具，鎖上箱子。我覺得他應(yīng)該是個頭。老賈健談，常談得嘴角直泛白沫，他的嘴角像是有點(diǎn)歪。當(dāng)他和團(tuán)里的人打諢說笑的時候，我會站在一旁靜聽，聽他們說團(tuán)里的人和事，開一些有色情意味的玩笑。老賈有時會提起丹姐，但只要看到我在，他立即就會把嘴閉上，冷笑著看我。

他是不是察覺到了什么？我想不會。

盡管如此，我還是從他們的閑談之中了解到了一些丹姐的情況。丹姐本來不是這個劇團(tuán)的人，是老賈他們在半路上遇到的。那時，團(tuán)里正為缺少當(dāng)家花旦而苦惱。與丹姐的不期而遇，理所當(dāng)然地使大家覺得小紅這一個角色非丹姐莫屬。所以，丹姐在團(tuán)里有些特殊，有些清孤高傲。她跟大家一直不即不離，除了常去圖書館借幾本書外，幾乎沒有任何交際。

“她一個人住，住單人宿舍?！崩腺Z說這句話的時候，不但沒有避諱，而且還有意地瞟了我一眼。

丹姐的宿舍靠著劇場的后門。那兒有一片空地，一棵梧桐，一棵老了的寂寞梧桐。微風(fēng)吹來，它那些闊大的葉子就隨著風(fēng)悠然地?fù)u曳。我找不到見丹姐的理由，只能繞到劇場外，從門的空隙中看著那棵梧桐發(fā)癡發(fā)呆。那是兩扇鐵門，由長長的鏈子鎖著。門之間的空隙很大，大得足以能使我鉆擠進(jìn)去。然而，我下不了決心，只好日復(fù)一日地在門外流連。

丹姐很少出去，即使團(tuán)里的人都去逛街了，她也獨(dú)自一人留守。她有時會搬把椅子坐在梧桐樹下。她的膝蓋上始終攤著一本打開的書，還在一個精致的日記本，她常在上面不住地記著什么。丹姐神情安靜閑適，就像她頭頂上的梧桐樹一樣不動聲色。

找丹姐的人也不是沒有。有一次，我看見金哥從她的宿舍里出來。我當(dāng)時還暗笑金哥會裝。還有一次，我看見售票矮子走進(jìn)了她的宿舍，現(xiàn)在有了包場，矮子清閑了些。圖書館里那個面黃肌瘦的女人也在丹姐的宿舍門口轉(zhuǎn)悠過，她一邊不停地打嗝，一邊撐長了脖子往屋里張望。那時，我還為自己不能像他們那樣接近丹姐而感到難過，可我不曾想到，沒過多久我就有機(jī)會得償心愿了。

那天中午，大家本來是要午休的，可不知為什么都聚到了梧桐樹下。開始是唧唧喳喳的辯論，不久就演變成了激烈的爭吵。我立即聞聲而動，跑到鐵門外往里面窺探。我看見團(tuán)里的人都參與其中，只有丹姐依著宿舍的門框，在冷眼旁觀。我不再遲疑，趁著亂鉆過門之間的縫隙。大家吵得很兇，誰也沒有在意我，只是一個勁地嚷嚷“那個本子那個本子”。我看到了丹姐，她雙手交叉地搭在胸前，表情漠然，一副置身事外的樣子。我走到丹姐身旁，心不在焉地看了會兒熱鬧，然后做出漫不經(jīng)心的樣子問她：“出什么事了，吵得這么兇？”丹姐略微瞄了我一眼，淡淡地一笑，說了句“不知道”就轉(zhuǎn)身回宿舍了。

丹姐的宿舍很小，僅能容得下一張床和一張書桌。她床上撐著透明的白色蚊帳，床頭橫七豎八地摞著幾本書。書桌上放著一面鏡子，款式很別致，像是在外地大城市買的。鏡面很亮，亮晃晃的映照著桌面上那幾支化妝用的油彩。除此以外，在蚊帳的邊上，她還晾著那件白色的連衣裙。

那天，我沒看到金哥。后來當(dāng)我向他提及此事時，他告訴我說：他覺得吵架很無聊，對這類無聊的事他早就厭煩了。我問他那時候躲到哪里去了？他說：“沒躲啊，就是在琢磨練功呀。”我私下里懷疑，但嘴上沒說。他停了一會兒，就主動向我解釋：“這種功夫就一個筋頭從臺上翻到臺下，緊接著又是一個筋頭再從臺下翻到臺上……”他想了想，又繼續(xù)解釋道：“是側(cè)身翻，類似京劇里的‘烏龍絞柱，又像是體操運(yùn)動員的轉(zhuǎn)體三百六十度。總之，很難，堪稱絕技。”不知怎的，他的這番話讓我覺得勞神費(fèi)勁。于是，我連忙換了個話題，他立即神采飛揚(yáng)起來，又像往常那樣滔滔不絕了。我暗自拿定主意，以后不再跟他提練功的事。

回到畫室，我還是惦記著丹姐，心中有難以排遣的憂郁和惆悵。我提筆寫道：

“從此以后/一人獨(dú)守/染滿綠色的窗口?！?/p>

這出戲的第三場是這樣的：清晨，朝霞滿天，柳浪聞鶯。在歡快的笛聲中，小紅推著坐在輪椅上的小柳，興沖沖地登場。此時，他們有一段對唱，唱得激揚(yáng)歡快。很顯然，小柳在小紅的幫助下已經(jīng)從陰影中走出，重新燃起了生活的熱情，他決心振作起來。灰姑娘的愛和自我犧牲終于有了收獲，小柳對她萬分感激、漸生愛意，而且開始與她一起規(guī)劃未來的新生活。

金哥坐在輪椅上，丹姐站在她身旁，他們靠得很近。丹姐俯下身子的時候，她的乳房會蹭到金哥的肩膀。他們眉目傳情，鬢角廝磨。這會兒，看戲的學(xué)生說笑得都累了，嘈雜聲漸漸小了下去，有的開始睡覺，有的偷偷地溜到劇場外玩耍。但戲還得演下去。小柳舊日的同學(xué)登臺了，他們的出現(xiàn)有些唐突，令正沉浸在柔情蜜意中的小柳和小紅大為窘迫，丹姐害羞地低下頭去。同學(xué)們帶來喜訊：省城的一位河蚌養(yǎng)殖專家將到本地傳授致富經(jīng)驗(yàn)。

專家的扮演者就那個售票的矮子。為了適應(yīng)角色，他還戴了副眼鏡。他扮相滑稽，每次出場都引得臺下一片嘩然。矮子的高度跟坐在輪椅里的金哥差不多，他面容黧黑，一雙鼠眼在鏡片后面滴溜溜轉(zhuǎn)個不休，嘴唇和下巴生得歪歪扭扭，難以言狀。于是，鋪天蓋地的說笑聲又席卷了起來。我想，劇團(tuán)里之所以讓他演這個角色，大概就是為了要那些觀眾醒醒瞌睡，打起精神，把戲繼續(xù)看下去。

盡管引起哄笑，但舞臺效果還是盡力突出矮子的。他經(jīng)過認(rèn)真的化妝，頭發(fā)用電吹風(fēng)吹得一絲不茍。矮子在臺上，始終有一束光對著他。他時而跑到舞臺左邊，時而踱到舞臺右邊，但燈光總不離其左右。燈光來自后臺。后臺的左右兩邊各依墻吊著兩個小閣樓，閣樓逼仄得只容得下一個人，這兒是專門用來做燈光效果的。劇團(tuán)里負(fù)責(zé)燈光的就只有老賈，他為了能追隨上矮子，盡在兩個閣子之間往來奔忙。為什么不找兩個人來做這事呢？真弄不明白。后臺用來做化妝的空間十分有限，有的演員干脆就在宿舍里打臉、做發(fā)型，丹姐就是這樣。他們有幾臺電吹風(fēng)，出場前總要把頭發(fā)吹一吹。其實(shí)這有些多余，臺下的學(xué)生就知道說笑吃零食，誰會在意他們的頭發(fā)理得怎么樣。

劇終人散的時候，我常來到后臺?？粗占诺乃闹埽矣X得既安逸又惆悵。地上殘留著演員扔下的紙屑煙頭之類的雜物，讓我想起剛才的忙亂和熱鬧。我坐在上了鎖的道具箱上，無聊地晃動著雙腿，四下里張望。有時，我會放聲大叫，為的是能在空蕩蕩的劇場里引起回音。小閣樓上的燈早已熄滅了，但燈絲還是紅的，殘余的電流正在消耗著最后的能量。晚上沒有演出，演員吃了飯就關(guān)門閉戶。我獨(dú)自在后臺的暗處，看著他們宿舍里的燈光浮想聯(lián)翩……

表演結(jié)束，只有矮子一個人不能休息。他得呆在售票處，對外不停地播放劇情介紹，做廣告宣傳。在廣告的間隙，他反復(fù)放著伊能靜的一首歌，其中的歌詞我到現(xiàn)在還記得：“讓我們永遠(yuǎn)在一起，忘掉那憂慮……”我不知道，他的音響資料里是不是就只有這首歌？

矮子遇到人，臉上就露出似是而非的笑容，他目不斜視，像夢游似的恍恍惚惚地從人們的身邊走過。我想，他的滑稽可笑絕不僅僅是長相。但是在既不想用功，又無處可去的時候，我也會無聊地轉(zhuǎn)到售票處。

我跟矮子無話可談。他見到有人來，常常是頭都不抬，只是坐在桌邊癡看著臺板里的日歷，一臉迷迷瞪瞪的樣子。過了片刻，他就掏出一大串鑰匙，將辦公桌的抽屜鎖上。我覺得他是小心謹(jǐn)慎過頭了。有一次，我遇到他正在點(diǎn)錢，戴著眼鏡在點(diǎn)滿滿一桌子的零錢。他看到我，像是吃了一驚，慌忙打開抽屜，把錢呼啦一下子全攏了進(jìn)去，然后迅速地鎖上鎖。我想，他真倒霉，這樣的瑣事，除了他誰肯干呢？

矮子雖然孤僻，但那次吵架他卻沒落下。他站在人群中央，情緒亢奮，面對著那些比他高出一頭的人們，毫不示弱。他的臉漲得通紅，義憤填膺，使勁地晃動著扁塌的腦袋。矮子在劇里戲份不多，前后出場也就十來分鐘，加之長相丑陋，誰都會欺負(fù)他。他肯定是被人冤枉了。矮子的對面站著的是老賈。老賈在戲里為他打燈光，忙著兩邊跑。他受老賈一點(diǎn)委屈也是應(yīng)該的。

在文化館住了大約有一個多月的時間，父親來看過我一次。他很快就發(fā)現(xiàn)我的心思不在畫畫上。他嘆了口氣，掏出一根煙，猶猶豫豫地送到唇間。他夾煙的手在顫抖。我知道他是失望了，心里一陣酸楚。我低著頭向他解釋：我的顏料盒里少了一支普魯士藍(lán)。父親說：這是借口，普魯士藍(lán)本來是可以調(diào)配的。我抬起頭，看到父親有些憔悴，于是我說：爸，我肯定該。父親沉默了一會兒，最終還是點(diǎn)著了煙，輕輕地吸了兩口，就去找館里的那個美術(shù)老師了。其實(shí)這是白費(fèi)心思，因?yàn)槟莻€老師跟我一樣懶散。

有一段時間，我還能管住自己，開始了色彩上的練習(xí)。我想從自己感興趣的作品入手，打算臨摹《克里斯蒂娜的世界》。然而我很快犯難了。由于當(dāng)時的印刷質(zhì)量差，我手邊兩份畫稿的色彩不盡相同，尤其是克里斯蒂娜的裙子：一份是白色的，另一份則是粉紅色的。我思量再三，最終確定了粉紅色。現(xiàn)在我才知道，當(dāng)初選擇粉紅色是對的。此前，我一直覺得，只要克里斯蒂娜轉(zhuǎn)過頭來，那一定就是丹姐。但到我開始琢磨畫稿的時候，才發(fā)現(xiàn)她胳膊細(xì)瘦，瘦得畸形，她是個殘疾。這哪像丹姐，丹姐多健康。

在畫克里斯蒂娜的這段時間里，我努力不去想丹姐。然而在睡覺前和覺醒后，我的眼前總會出現(xiàn)與她有關(guān)的種種幻象。我竭力克制沖動，但大多失敗。有時我會很自卑，甚至?xí)w慕那個矮子。他雖然丑陋，畢竟還能跟丹姐在舞臺上演對手戲，特別是他在教小紅養(yǎng)殖河蚌的技術(shù)時，竟與她靠得那么近。在楊柳輕拂的小河邊，丹姐向他虛心求教，目光里充滿了敬仰和期待。

這場戲的最后，是小紅跟專家學(xué)到了致富的本領(lǐng)。落幕前，他們還擺了個可笑的造型亮相。這時，臺下總會響起一片奚落的笑聲。

第四場是戲的最后一場。小柳成功致富，他成了遠(yuǎn)近聞名的養(yǎng)蚌專業(yè)戶。小柳剛送走一批客戶，激情滿懷，引吭高歌。悠揚(yáng)的笛聲再次響起，小紅滿面春風(fēng)地疾步走到舞臺中央，她先是一段唱，唱得輕松委婉。我覺得這輕松是發(fā)自內(nèi)心的，因?yàn)閼蚓涂煲Y(jié)束了。劇場里也相對安靜了些，大結(jié)局還是要看的。

小柳先向小紅講些生意上的事：艱難的草創(chuàng)成為過去，收獲的時刻已經(jīng)到來，未來將是春光無限。繼而小柳對小紅做了一番表白，除了無限的感激，還有濃濃愛意。小紅若有所思地緩緩坐下，思索了片刻之后，又笑容滿面地對小柳說，她剛才在電視上看到一則新聞，某解放軍醫(yī)院取得了一項(xiàng)科研新成果。說到這兒，小紅霍地站起來，又猛地彎下腰，緊攥住小柳的手，激動萬分地說：“小柳，你告別輪椅的夢想也許就要成為現(xiàn)實(shí)了！”

接下來，理所當(dāng)然是一段激越的唱。只是丹姐喉嚨有些沙啞，顯得力不從心，戲演到這時候，誰不累呢？但金哥是個例外，他容光煥發(fā)、精神抖擻。丹姐蹲下身子，依偎著他。他的一只手搭在丹姐肩上，開始了全劇最長的一段唱。他回首痛苦的過去，回憶曾經(jīng)的坎坷和艱辛。他感謝小紅的關(guān)心和幫助，他唱道：崇高的愛是他活下去的動力，至純的情感給了他第二次生命。最后他直抒胸臆：如果他能重新站立起來，他將與小紅相伴終身——執(zhí)子之手，與子偕老。

這段唱剛結(jié)束，鄉(xiāng)親們就來了。大家都知道了這個喜訊，興高采烈，議論紛紛。人群中有個青年搶先說：事不宜遲，越快越好。一個大伯提議用自己的農(nóng)用車送小柳到省城去就醫(yī)。歡快的笛聲響起，第一場的景致重現(xiàn)：霞光萬道，柳葉青翠。燈光漸漸轉(zhuǎn)暗，大伯帶著小柳下場；片刻之后又轉(zhuǎn)亮，小紅風(fēng)風(fēng)火火地直奔舞臺中央，她告訴守候在村口的人們：手術(shù)順利，專家說金哥不久將會重新站起來！

丹姐的戲到這兒就結(jié)束了，金哥也用不著再唱了，但老賈他們還閑不下來，要為戲的尾聲做工作。老賈有些秀頂，忙碌起來就滿臉通紅，額上沁著豆大的汗珠。他在團(tuán)里待人隨和，對我卻很排斥，這反而使我更想接近他。但他只要一見到我就拉下臉，瞬間收斂了笑容，斜著眼冷冷地掃我。老賈冷笑的時候，嘴就顯得歪斜?？晌疫€是很想和他一起談笑風(fēng)生。有一次，趁著他和團(tuán)里的人談得高興，我湊上前去說：現(xiàn)在有了學(xué)生包場，團(tuán)里收入多了，獎金該不少吧。不料老賈突然激動起來，臉漲得發(fā)紫，嘴角不住地往上抽搐，說：“你看見啦？拿了多少獎金，拿了多少？你倒是告訴我！”他步步緊逼，把我嚇愣了。見我不知所措，他立即換了副臉孔，回頭對著大家笑了起來，大家也附和著他哄笑。

老賈兼管兩個人的事。每次戲演完了，人走光了，他就留下來熄燈，整理收拾道具。道具箱上的鑰匙由他管，他在上了鎖以后才離開劇場。可那天老賈偏偏忘了鎖道具箱。他做事一向是很精細(xì)的。

戲的尾聲很簡單。除了楊柳朝陽，就是笛子。演員也只有金哥一個，他的表演也就剩下幾句道白了。我常常提前退場，免得在散場時和學(xué)生們擠在一起。同時也是為了回到畫室，在全劇結(jié)束前拾起我功課，這樣我的心才能安逸一些。然而，我總不能專心。初夏的暖風(fēng)帶著樹葉和青草的香味陣陣吹來，使我困倦，昏昏欲睡。我總是畫一小會兒，就靠著椅背打起盹，做著綺麗的夢。畫筆有時會從手里滑落到地上，把我驚醒。我于是又撿起筆，強(qiáng)打起精神，把夢醒時的失落和惆悵遣之筆端。可是自從那天，我被刺耳的剎車聲驚醒，我就無法在繪畫的間隙做美夢了。

那剎車聲很像是戲里的，不過老賈的大喊大叫立即使我明白，這不是戲，戲已經(jīng)散場了。

我循聲走到籃球場，發(fā)現(xiàn)那兒已經(jīng)聚了不少人，他們大多是劇團(tuán)里的，亂哄哄地圍在一起，情緒亢奮地說個不停。老賈看到我，照例是輕蔑地斜眼一掃，然后就閉嘴不說了。但我還是很快從大家的七嘴八舌中得知金哥出事了，剛剛被救護(hù)車送走。那尖銳的剎車聲就是救護(hù)車在停車時發(fā)出的。

團(tuán)里的人都搖頭嘆息金哥的不幸，同時又紛紛說他萬幸。大家都認(rèn)為，要不是老賈，他或許就死了。

老賈是在散戲后發(fā)現(xiàn)金哥的。老賈忘了鎖道具箱，臨到吃晚飯的時候才突然想起。他本應(yīng)該直奔后臺，卻先意外地看到了臺下的金哥。金哥仰面朝天，頭枕在學(xué)生扔下的一堆瓜子殼上，嘴角上還掛著一縷鮮血。但他還能說話，他緊皺著眉頭對老賈說：是摔的，摔得很重，動彈不了，可能是頸椎出了問題。

老賈是個仔細(xì)人，他怎么會忘了鎖道具箱呢？這是他每天必做的事啊。幸虧他忘記。

吵吵了一會兒，大家安靜了些，可還是不住地?fù)u頭嘆息，都說金哥很麻煩，很可能癱瘓要做植物人了。老賈站在眾人中央，滿臉通紅，雙唇緊閉，額上沁著汗珠，但他偶爾還會冷冰冰地掃我?guī)籽邸?/p>

在騷動不安的球場上，只有兩座籃球架是沉默的，那籃框上的網(wǎng)紋絲不動。我凝望著暮色中的籃球架惘然若失，眼前又浮現(xiàn)出金哥坐著輪椅沖進(jìn)球場嬉戲的情景，心里陡然一陣難受。我想，我大概再也無法看見那個瀟灑飄逸的金哥了。我問他們，金哥以后會怎么樣。大家都說：這次他恐怕只有回老家了。此時，我在球場的另一頭看到一個青年正遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在那兒，好奇地往這邊看，他的胳膊吊著繃帶。我知道，這兒又要改做舞廳了。

回到畫室，我和衣而臥，很快睡去，夢幻不斷。我看見金哥，他對我說：我已經(jīng)準(zhǔn)備了很久，我不能再等了。演完戲已經(jīng)精疲力盡的金哥，緊咬牙關(guān)開始了他的第一次練功。他身材高大魁梧，練側(cè)空翻很不容易。幾次嘗試之后，他累得汗流浹背，樣子甚至有些狼狽，完全沒有了平時的飄逸俊朗。那個轉(zhuǎn)體三百六十度害慘了他。當(dāng)他再一次躍起，嘗試著做側(cè)空翻的時候，劇場里突然出現(xiàn)了異樣的聲響，他一走神，動作隨之變了形。他“哎呀”了一聲，就重重地摔倒在臺下。他的臉色一下子煞白，躺在骯臟的地下動彈不得。他只能聽，只能看，睜著一雙失神的大眼睛看著空蕩蕩的劇場。他像是在找什么，而他所要找的正在向他走來，不一會兒就到了他身邊。我看見他的手里正握著一本精致的筆記本。

我醒了。我想：這些都是他自找的，他是團(tuán)里的臺柱，本可以優(yōu)哉游哉，他那些不安逸的想法斷送了他。那個功夫，聽他說起來都覺得費(fèi)勁，要真是練上了那還不得送命嗎？父親常說我胸?zé)o大志，其實(shí)我是不惹麻煩，喜歡簡單。

我的眼前又浮現(xiàn)出父親點(diǎn)煙的樣子。父親常常力圖掩飾內(nèi)心的不快，但這種掩飾往往是欲蓋彌彰。我感到揪心，黑暗中失望和空虛向我一陣陣襲來。我?guī)缀跸霃氐追艞壛恕?/p>

那最后的一個早晨，我是被老賈鬧醒的，他拼命地砸我的門，幾乎要將門板砸破了。然而我睜開眼的第一個動作，卻先是看窗戶外的球場。那兒陽光普照，學(xué)生們正排著整齊的隊(duì)列等待進(jìn)場看戲。他們穿著白襯衫、藍(lán)褲子，戴著紅領(lǐng)巾，安靜地在等。

我很不情愿地起床，剛打開門鎖，老賈就像瘋了似的破門而入。他一進(jìn)來，就用陰冷的眼神在屋里狠狠地一掃。然后直視著我，開口就問：丹姐在哪兒？我摸不