木梅

2002年9月，28歲的亞當(dāng)·格羅瑟從美國一所著名醫(yī)學(xué)院的兒科畢業(yè)，隨后作為一名志愿者跟隨國際紅十字協(xié)會(huì)下屬的一個(gè)兒童救助公益組織，來到智利的偏遠(yuǎn)農(nóng)村，為那里的孩子開展免費(fèi)義診活動(dòng)。

幾天義診下來，亞當(dāng)發(fā)現(xiàn)很多前來看病的兒童都患有小兒麻痹癥，而一查原因，大部分是因?yàn)閶胗變簳r(shí)，沒有按時(shí)注射或服用脊灰疫苗或糖丸而引起的。

起初，亞當(dāng)以為這可能是因?yàn)橹抢@個(gè)國家缺醫(yī)少藥，沒有足夠的脊灰疫苗或糖丸造成的。但陪同義診的智利國家衛(wèi)生部的一位官員的一番話，卻給了他很大的震動(dòng)：“我們有足夠的疫苗和糖丸，只是無法運(yùn)送到這里，一到這里就會(huì)失效——因?yàn)檫@個(gè)地方根本沒有冰箱用來低溫保存疫苗！”

原來，智利的農(nóng)村落后，很多百姓和小醫(yī)院、診所都買不起冰箱，有的診所里甚至連電都沒有，智利政府也無力為每一個(gè)偏遠(yuǎn)醫(yī)院和診所配備冰箱。而脊灰疫苗或糖丸偏偏又必須要在低溫下保存，一旦脫離低溫環(huán)境，藥效便會(huì)很快失去，而自帶冰柜的車輛又因?yàn)樯铰菲閸玳_不進(jìn)來。

通過這位官員的介紹，亞當(dāng)還得知，這些山村里的人如果要跑到有條件保存脊灰疫苗的大醫(yī)院，需要走很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的路，因此，許多農(nóng)村的父母就干脆不帶孩子去打疫苗；而要想注射那些無須低溫保存的特效脊灰疫苗，每一針的費(fèi)用則高達(dá)70美元，眾多貧困的智利農(nóng)村家庭根本支付不起。

從智利義診回來后，心情難以平靜的亞當(dāng)很快又得知，缺電、沒冰箱的地區(qū)遠(yuǎn)不止智利的那些山區(qū)農(nóng)村——世界上有超過12億人缺電、沒有冷藏設(shè)備，特別是像非洲等貧困地區(qū)的孩子，一出生便注定沒有使用脊灰疫苗的機(jī)會(huì)。

“他們應(yīng)該跟城市里的人一樣，有權(quán)使用這些低溫保存的藥物，享受醫(yī)學(xué)進(jìn)步帶來的福祉！”亞當(dāng)決定為此而努力。

為此，他不顧家人的一致反對(duì)，主動(dòng)放棄了紐約一家大醫(yī)院正式錄用他的機(jī)會(huì)，獨(dú)自一人走上了改變脊灰疫苗不能在沒電、沒冰箱地區(qū)使用的困境的道路。

他先是在租用來的實(shí)驗(yàn)室里，試圖找到一種將疫苗升溫而藥效不失的辦法，但是努力了兩年多后，依然沒有任何成果。其間的一日三餐，他只能用簡(jiǎn)單的飲食打發(fā)。就在亞當(dāng)身無分文，父親幾乎要跟他斷絕父子關(guān)系的最后時(shí)刻，他突然開悟了：我為什么非要緊盯著改變疫苗，而不是冰箱？改變冰箱也許能柳暗花明！

很快，“開竅后”的亞當(dāng)開始跟斯坦福大學(xué)的一個(gè)熱力學(xué)教授合作，試圖發(fā)明一種不需要時(shí)時(shí)用電的“冰箱”。令亞當(dāng)無比興奮的是，2005年8月的一天，在這位教授的幫助下，他終于成功研制出一個(gè)開水瓶大小的便攜式低溫儲(chǔ)藥裝置——“遠(yuǎn)征強(qiáng)力制冷包”。這種迷你制冷包，體積非常小，但是制冷效果非常好，只要充電1個(gè)小時(shí)，在48小時(shí)內(nèi)都能始終保持低溫狀態(tài)，無論攜帶到哪里——即便是撒哈拉沙漠地區(qū)也一樣有效。

今天，“遠(yuǎn)征強(qiáng)力制冷包”已經(jīng)被全世界的很多政府和醫(yī)療機(jī)構(gòu)采購，并將其使用在沒有低溫儲(chǔ)存設(shè)備的偏遠(yuǎn)地區(qū)。該制冷包價(jià)格50美元，性價(jià)比高，目前銷量已接近550萬個(gè)，它不僅挽救了無數(shù)生命，也讓亞當(dāng)賺了近3000萬美元。

“我的初衷不是為了讓制冷包成為賺錢的工具，但是現(xiàn)在我的確賺了一些。我的父親終于不再提斷絕父子關(guān)系這檔子事了?！眮啴?dāng)·格羅瑟不好意思地笑道。

愛讓亞當(dāng)擁有了一項(xiàng)重要的世界級(jí)發(fā)明，并從中得到了合理的收益。

（選自《羊城晚報(bào)》2013年1月3日，有改動(dòng)）

鏈接

“貓膩”與貓無關(guān)

在現(xiàn)代漢語中，人們經(jīng)常稱見不得人的事為“貓膩”，如“他們之間的貓膩兒，我早就看出來了”。這類事情為什么稱“貓膩”呢？

其實(shí)，“貓膩”一詞與貓沒有關(guān)系。經(jīng)學(xué)者考證，“貓膩”出自北京回民居住的牛街地區(qū)，最早寫作“嗎兒逆”或“碼兒妮”，來自波斯語，本指“隱情”“陰謀”。進(jìn)入北方方言詞匯系統(tǒng)后，逐漸漢化，寫成了“貓尿”“貓匿”“貓膩”等，現(xiàn)在一般以“貓膩”為規(guī)范詞形。

《北平風(fēng)俗類征》《北京方言詞典》《北京土語辭典》等書，都對(duì)這個(gè)詞做了詞源探討，有興趣的同學(xué)可以參閱。

（摘編自《咬文嚼字》2009年第12期）