嚴欽熙

義務(wù)階段，小心翼翼

1972年，我八歲了，開始在村小學(xué)上學(xué)。我年幼時體弱多病，瘦小懦弱。從我家住的村子——磚井前崗村到大隊部村小學(xué)所在地至少有三華里，窄小、如遇下雨就非常泥濘不堪的小路，一個像我那樣瘦弱的可憐蟲要走那樣遠的確是個很大的負擔(dān)，而且一路上還要過獨木橋，幾個大水塘。我沒有哥哥姐姐可以陪伴護送上學(xué)，而別人家卻大都有。在鄉(xiāng)村，小孩子之間經(jīng)常有大的欺負小的，兄弟姊妹多的欺負兄弟姊妹少的。甚至還發(fā)生過弱小的在放學(xué)路上被強悍的推到河里的事情。母親從來都交代我要聽話，絕不要去招事惹禍，因為我的父親是上無哥姐，下無弟妹，人丁單薄的人家在鄉(xiāng)村時時事事均要小心謹慎。

讀一年級的時候，學(xué)校里突然有一天貼出了很多大字報，那時認字不全，記得主要內(nèi)容都是：學(xué)生說老師不好，還有謾罵老師的，好像是學(xué)校老師還鼓勵學(xué)生積極對老師寫大字報。教室里外連柱子上都貼滿了。那是一個不尊重知識，不尊重知識分子，要把一切好的傳統(tǒng)都毀掉的時代。教室門口是一個土臺子和一個小操場。讀小學(xué)那幾年，操場上經(jīng)常有全大隊群眾大會，似乎每次大會都是批斗人。

讀完小學(xué)一年級，老師說我成績好直接跳讀三年級了，可是到了小學(xué)四年級，一方面可能是有些驕傲所以學(xué)習(xí)沒認真，另一方面也是因為算術(shù)課上有了四則運算，突然覺得難起來，成績就不好了。四年級的教室是在大隊軋棉花的車間房，我現(xiàn)在都記不清棉花收獲季節(jié)我們在什么地方上課的，只記得下課時頑皮的孩子們可以在軋花機后躲迷藏，可以擺弄一下處于農(nóng)閑休息狀態(tài)的機械的輪子什么的。到了軋花時節(jié)，我們還可以到閣樓上堆成山的等待被軋的棉花堆里躲迷藏，雖然熱，但覺得很有意思。

轉(zhuǎn)眼到了五年級，1976年了，是小學(xué)的畢業(yè)年級了，但似乎沒有一點要畢業(yè)的感覺。一切都和以前一樣，學(xué)習(xí)就是自己憑感覺，那時人已經(jīng)稍大些，但身體仍然差，常生病，比如感冒、虐疾是經(jīng)常的。每次生病必嚴重的嘔吐，母親常常被我可怕的嘔吐聲嚇得要死，每次嘔吐都要把胃酸膽汁全部吐出來才會好轉(zhuǎn)。滿口的苦味，眩暈的頭腦，讓人有想死的感覺。家里喂了一頭牛，一頭豬，我開始上學(xué)前早晨先去放牛，下午放學(xué)回家后去野外找給豬吃的菜。1976年，中國發(fā)生的大事是后來才知道其具體輕重的。

那一年，河北唐山豐南大地震，周恩來、朱德、毛澤東相繼逝世。毛澤東逝世的追悼會我記得非常清楚：小學(xué)的全體師生還有村里的和當(dāng)時公社來的干部齊聚小學(xué)操場，每個都事先折了白花戴著，大人還戴黑紗，公社那位姓齊的干部在會上講起舊社會的苦難、新社會的幸福和毛主席的偉大恩情時，嚎啕大哭，全場也跟著一片哭聲。1976年那一年，我感覺是這輩子聽哀樂最多的時候之一。另一次是1994年父親離世，我作為唯一的兒子為他處理后事，從城里到鄉(xiāng)下，哀樂一直伴著我，以致于他的喪事過了好久后，我仍常常會突然感覺到那個旋律從某個地方突襲我。

小學(xué)畢業(yè)后就讀初中了，但還是在大隊小學(xué)讀，“戴帽初中”。本來讀初中要去至少十五里外的公社讀的，但是上面允許小學(xué)再辦初中，稱為“戴帽初中”。初中一年級下學(xué)期不久，“四人幫”被打倒了，我們學(xué)生和大隊村民一起參加了慶祝會，還在鄉(xiāng)間的田野上進行了游行，稀稀拉拉的隊伍逶迤好長。人們邊走邊呼“打倒四人幫，大快人心事”等等什么口號。

第二年即1977年，國家開始恢復(fù)高等學(xué)校和中等專業(yè)學(xué)校招生考試，我們的老師有好幾個都參加了考試，也考上了好幾個。那時能考上中專已經(jīng)是非常了不起的?？忌现袑?、大學(xué)能把農(nóng)村戶口轉(zhuǎn)為城市戶口，讀書國家有生活補貼，畢業(yè)后還分配工作。也有幾個老師考了但沒考上，于是只好繼續(xù)在村里學(xué)?！按髅背踔小崩镒鑫覀兊睦蠋煛Ｄ菚r我的父親在小學(xué)部教低年級，所以大部分老師對我都不錯，但是也有校長當(dāng)時不知道什么原因看不慣我，可是我覺得自己是個謹小慎微的人，是屬于比較努力聽話的學(xué)生。我們自然村有8個讀同一個年級的孩子，說起來都是同姓但不同輩份，他們有差不多一半是留級到我們年級的。平時放學(xué)回家路上，他們喜歡貪玩，在路上偷別人田里的瓜菜或者打架，常常很晚才回，我不愿意加入他們，于是就遭到了孤立。鄉(xiāng)下的孩子常有一些無關(guān)痛癢的類似口頭禪的罵人的話，本來平常母親對我們幾個孩子在這方面管得特別緊，不允許說任何不文明的話，但有一次，我們回家的路上，伙伴們在談?wù)摾蠋煏r，我無意間夾了一句那樣的話，其中一個人就在第二天告訴了老師，校長很快就知道這件事。后來是就為這一句話，學(xué)校召開全體學(xué)生老師會類似于批判我，我在會上做了檢討。這件事對我的影響非常深，以后的好多年，每當(dāng)回家從小學(xué)校邊的溝坡走過，都不敢朝學(xué)校的方向看，覺得總有人在注意我，評論我。父親那時雖在小學(xué)教書，但他是個并不善言詞和搞關(guān)系的人。按照常理，一個教師的兒子不應(yīng)該為一句不文明的話受這樣大的陣勢的批評。至于大人們之間到底有些什么過節(jié)或八卦，我到現(xiàn)在都不清楚。這件事也永遠無法去求證了，因為父親已離世十幾年了。

對于孩子們的粗言穢語，老師應(yīng)該怎么處理，我自己后來也做了老師，但從未那樣處理過。

高中歲月，山重水復(fù)

1978年初中畢業(yè)，要升高中了，我糊里糊涂的和別的同學(xué)一樣參加了統(tǒng)一的升學(xué)考試，那時根本沒有想到這樣的考試會對自己未來的人生有什么影響。考試結(jié)果出來，我們那個“戴帽初中”全班就我一個人考上了區(qū)里的高中，其它少數(shù)幾個考上了公社的高中，比區(qū)低一個等級。能到區(qū)中學(xué)讀書，當(dāng)然是值得驕傲的事，可是離家好遠，每天單程要步行一個多小時才能到，中間還要過兩條沒有橋的灌溉渠。渠水少的時候，可以踏用土塊搭成落腳點過去，水一大落腳點被淹了，就只好脫鞋趟水，過了后再洗腳穿上鞋再走。每次過溝都費時不少。水特別大的時候，一個人把褲管綰到大腿根部，湍急的河水把人沖得搖晃，褲子還是常常被打濕。尤其是到了冬天，天亮得遲，就要特別早起。那時，母親天天都是比我先起來，把前一天的剩飯熱好了再叫我起床。我勉強睜眼，胡亂穿衣，被窩真熱乎，但還是要起來。匆忙吃過，背上黃色帆布書包，悄然打開廚房門，隱身于清晨前的黑暗中。在黑暗中高一腳低一腳前行，好在天天走熟的路，不至于踏到田界下面的水里去。遇到露水大或霧大的日子，頭發(fā)上很快就變白了，衣服外面差不多擰得出水來。要走差不多半小時或四十分鐘后，天才慢慢亮起來。黑夜走路過別的村莊常遇到狗，這時就只有彎腰佯裝拾東西打它，或者干脆不動，站立幾秒，這時狗就不會跟著你趕。現(xiàn)在到了城里每每遇見有的人家的看家狗很兇狠，我試著做彎腰動作時，狗竟一點反應(yīng)都沒有了。城里的狗和鄉(xiāng)村的狗經(jīng)歷不一樣?。∶棵孔哌^黑暗孤野的路段，心里總不免忐忑，于是只有大踏步，有時故意大聲咳嗽或者哼一下歌。有時遇到也是早起的人，在遠處走的時候，一團黑影移動，或者突然某個小動物從路邊驚跑過去，總會想到是否是大人故事中說到的鬼，這時頭皮總要發(fā)麻。

每次早晨到學(xué)校，都是全身汗?jié)?。就是這樣緊趕慢趕也還是常常遲到。高一時的班主任老師是個女的，姓皮，開始覺得這個姓很怪。她說話很尖刻的，每當(dāng)遲到，要站在外面，然后或遲或早總要諷刺挖苦一通。也就是在這樣的疲勞奔波中，進了高中，我的成績總不好，一則是強手多了，都是經(jīng)過考試才去的。二則是太辛苦。老師經(jīng)常批評，學(xué)習(xí)的心境就不好了。唯一可以稍微說說就是語文成績還過得去，因為從小就喜歡看書。鄉(xiāng)村里書極少，但只要能逮住的書都看。比如那時看的書有《鐵旋風(fēng)》、《斗熊》，電影劇本《祖國啊，母親》、《威震敵膽》、《劍》。有一次在一戶人家見到一本沒有封面的《把一切獻給黨》，看得人心靈震蕩。那本書是講抗日戰(zhàn)爭時期的軍工專家吳運鐸怎樣無數(shù)次的用生命去冒險為紅軍、八路軍制造軍火的故事。他在條件極端困難的情況下研制出殺傷力很強的槍榴彈和發(fā)射架及各種地雷、手榴彈。他無數(shù)次的在試驗中受傷，失去了左眼，左手、右腿致殘，經(jīng)過20余次手術(shù)，身上還留有幾十處彈片沒有取出。他后來把自己的經(jīng)歷寫成了《把一切獻給黨》。當(dāng)時看這本書的時候心驚肉跳、熱淚盈眶。這本書對我后來的影響比較大，后來我提出入黨時，總是想到這本書里面的內(nèi)容。后來我在讀大學(xué)時專門買了一本新版的《把一切獻給黨》作為留念。還有一本是《新兒女英雄傳》，筆調(diào)輕松詼諧，把戰(zhàn)爭寫得像風(fēng)俗畫一樣。

高一結(jié)束時，成績比較糟糕。到高二就分了文理科班。我喜歡語文，就報了文科。在“戴帽初中”有一個高中畢業(yè)插隊的女知青老師和一個高中畢業(yè)回鄉(xiāng)的知青男老師曾給我們啟蒙過英語。到了高中，一個在傳說中很有水平的女老師教英語。我自己也說不清當(dāng)時怎么就選擇了文科里的英語?？?。1980年高考時，考英語專業(yè)的不用考數(shù)學(xué)，這也正好，我的數(shù)學(xué)比較差，選英語避免了短處。

我現(xiàn)在仍然能清楚的回憶出丁老師教英語的情景，她在講一般現(xiàn)在時的肯定式否定式時，總是舉這個例子“我的姨父不打籃球，她不打，她不打，”輔之以連連的擺手。她的聲音很清、很高，講的標準的武漢話。她是生長在武漢的城市女子，他的丈夫是我們附近公社的農(nóng)村青年，在武漢讀的是中文。傳說中他們談戀愛的時候丁老師用英文寫信，她的丈夫就用文言文寫情書。后來我大學(xué)畢業(yè)在荊州中學(xué)教書時，丁老師一家早調(diào)動到了荊州，她的兒子后來成了我的學(xué)生。我盡心盡力教了她的兒子兩年?？墒菐熌傅膬鹤佑捎诩彝デ闆r太優(yōu)越了，加上小伙子人長得又帥，很早就開始談戀愛，結(jié)果沒考上大學(xué)。今年，我暑假回荊州時，那一屆有上十個學(xué)生一起請我吃飯，得知他的妻子就是高中讀書時的戀愛對象，現(xiàn)在他的兒子都讀小學(xué)四年級了。學(xué)生們在一起互相開玩笑，我倒是自己感嘆，是該老了。

進了高二，班分好了，班主任老師說應(yīng)該加班加點準備來年的高考。我交了兩塊五角錢的住宿費，住進了大通鋪的學(xué)生宿舍。

高二文科班主任姓趙，是一位戴深度近視眼鏡，對學(xué)生要求很嚴格的語文老師，他愛好文學(xué)寫作，據(jù)說教我們的時候就經(jīng)常在縣和地區(qū)的報紙上發(fā)表新聞稿件、短詩、散文和小說，那時在我們看來是很了不起的事情。后來他一直努力不輟，我們畢業(yè)后他開始在省級、國家級報刊上發(fā)表作品，并因此后來調(diào)入縣城的文化館從事專業(yè)輔導(dǎo)文學(xué)青年和創(chuàng)作的工作。他是個善良與世無爭的人，今年已經(jīng)63歲，因在文革中經(jīng)受過打擊，身體和心理都受到損害，現(xiàn)在身體狀況不佳，退休在家?guī)Ш⒆?。去年我回荊州，去探望過他。他自費把自己一輩子的文稿印了一個集子，還專門郵寄了一本給我，捧讀其詩其文，令人唏噓。

趙老師本人愛文學(xué)，于是就大量向?qū)W生推薦文學(xué)期刊。而當(dāng)時正好是文革結(jié)束后，文學(xué)出現(xiàn)了極端繁榮時期。文學(xué)期刊真如雨后春筍，我們雖然地處偏僻的小鎮(zhèn)，但有趙老師的引導(dǎo)，知道了好多刊物的名字，同學(xué)們也訂了好多刊物。比如《人民文學(xué)》、《上海文學(xué)》、《芳草》、《散文》等。我自己當(dāng)時就訂了《安徽文學(xué)》和《散文》。很多年后，我對《散文》雜志情有獨鐘。我曾經(jīng)把1980年及以后幾年的散文雜志自己精心的合訂起來，取掉訂書針，為合訂本加上封面。并一筆一劃模仿刊名“散文”的字體寫到所加的封面上?？上Ш髞碓诓粩喟嵋谱√幒图业倪^程中，那些珍惜的東西已不知所蹤。

孩童時代喜歡讀書，但無書可讀，到了少年時代，趙老師的引導(dǎo)對我喜歡讀書、喜歡文學(xué)作品起到了非常重要的強化作用。前天，我去圖書館查看2008年報刊征訂目錄，小江老師拿出一本由廣州市郵政局編印的500多頁的目錄給我，我一下子覺得無所適從——太多了，怎么看得下去啊，怎么找得到要找的東西？但是我想，如果靜下心來，慢慢翻閱，我還是能很準確地從與工業(yè)、農(nóng)業(yè)、醫(yī)學(xué)、商務(wù)、金融等專業(yè)排在一起的刊名中找出屬于純粹的文學(xué)刊物的名字。比如我至今仍然記得一些比較生僻的文學(xué)刊物的名字——《隴苗》、《杜鵑》、《星火》。有些文學(xué)刊物在經(jīng)濟商業(yè)大潮中早已蕩然無存，有些已經(jīng)變得面目全非，如果勉強存留下來，很可能都是通俗文學(xué)或者準色情類的刊物了。我要感謝趙老師，是他的引導(dǎo)使我保持了對文學(xué)的一點愛好，而這個愛好使自己的內(nèi)心世界變得豐富一些。

文科班一年間還發(fā)生過這樣的一件事。日本電影《望鄉(xiāng)》從大城市一直放映到了我們學(xué)校所在的小鎮(zhèn)。已經(jīng)聽到有人說那部片子里反映日本女人在戰(zhàn)時做“慰安婦”（當(dāng)時還沒有這個說法）的事情。據(jù)說電影里有一些可能“流氓”刺激的鏡頭。學(xué)生中涌動著蠢蠢欲動的情緒。有一天晚自習(xí)快結(jié)束的時候，班上幾位同學(xué)終于忍不住溜了出來，翻進了鎮(zhèn)上露天電影院的圍墻，趕上了電影散場前的幾個鏡頭。而我當(dāng)時眼睛已經(jīng)開始近視，站在后面根本沒看清畫面上的東西。趙老師當(dāng)然知道了這件事。第二天，趙老師讓前晚偷去看電影的同學(xué)一律站到講臺邊，就開始批評起來。其中一句話音猶在耳：“你們望到鄉(xiāng)沒有？”但老師說這話時表情非常嚴厲，沒有任何調(diào)侃的意思。我們大氣不敢出，事后大家常常用這句話來善意打趣——“你望到鄉(xiāng)沒有？”

高二這一年，學(xué)的英語專業(yè)，高考不用考數(shù)學(xué)，所以逢數(shù)學(xué)課就去一個單獨的房子學(xué)習(xí)英語，我們一共三個人。老師已換成了薛老師，他“文革”前從華中師范學(xué)院俄語專業(yè)畢業(yè)。中國和蘇聯(lián)的關(guān)系搞僵，俄語人才沒有什么用了，他和很多開始學(xué)俄語的人一樣，后來改道自學(xué)英語。印象中薛老師很嚴厲，當(dāng)時是做教導(dǎo)主任，平時很少和學(xué)生說話。英語課上得不緊不慢，有時是我們自學(xué)，但自學(xué)不知從哪里自學(xué)起。于是玩的時候居多。

一晃高二學(xué)年結(jié)束了，到了1980年7月，是參加高考的時候?？紙鲈O(shè)在縣城，離小鎮(zhèn)60多公里。在只有簡易公路的當(dāng)時，公共汽車要走三個多小時。長這樣大，還沒有去過縣城，雖然復(fù)習(xí)準備并不充分，但是一想到要去縣城，就有了一種激動的盼望。薛老師把我們幾個考英語的學(xué)生帶到縣招待所住了下來。不知什么原因，就在高考的這三天，我又犯了虐疾，時熱時冷，在昏沉中考完了語文、英語、政治、歷史、地理這幾科。不久成績出來，分數(shù)極其丟人，才250分，英語考了51分，離中專還差好遠。

家里為我讀書已經(jīng)不堪重負了。父親母親常常為了錢要么唉聲嘆氣，要么爭吵打架。大妹小我兩歲，但沒進過一天學(xué)堂，母親常常說讀了有什么用，而父親雖被母親說沒用弄不來錢，但對我讀書還是一直在態(tài)度上支持?，F(xiàn)在成績出來了，證明母親的話是對的，讀了也沒用。我的出路成了問題。我們家沒有任何社會關(guān)系，哪怕在村一級都沒有任何親戚做干部什么的，在社會關(guān)系上屬于“赤貧”。于是，父母商量，決定讓我去學(xué)做木匠手藝。“天下餓不死手藝人”是祖?zhèn)鞯墓庞?xùn)。于是，聯(lián)系好了一家轉(zhuǎn)了幾個折、遠在外縣的親戚，說去跟那位長輩學(xué)做木工。這位長輩的手藝當(dāng)年是從我早逝的祖父處學(xué)的，在方圓幾十里都很有名。按照鄉(xiāng)下的規(guī)矩，學(xué)徒需三年滿師才能出來自己做。三年里徒弟要給師傅“寄腳費”（學(xué)費），平時吃飯的米要自己帶去，要幫助師傅家里做任何事。

家里東挪西借為我準備寄腳費和買鋸子斧頭等工具的錢，我只有被動地等待安排。轉(zhuǎn)眼就到了當(dāng)年的九月份，學(xué)手藝的事還沒有落實，也不知是什么原因，怎么又提起要我再讀書的事了。父親又去了一趟鎮(zhèn)上的中學(xué)找薛老師問可不可以復(fù)讀。薛老師建議去另一所更好一些的中學(xué)去讀，但父親一個人也不認識。薛老師讓父親去找一個姓索的老師，有沒有把握他也說不準。九月下旬了，父親提了一斤半芝麻香油搭車去三十多里外的學(xué)校。真是謝天謝地，老師同意了。

父親帶著簡單的行李把我送到學(xué)校時，已經(jīng)是開學(xué)一個多月的十月份了。一個班里有70多個學(xué)生，教室里桌子擠椅子，人進去了出來難，出來了進去也難。班主任是一個已界退休年齡的老教師，他教地理，他的兒子也是復(fù)讀，而且是第三次復(fù)讀了。我像突然開竅了似的，變了一個人。除了歷史課外，每一門課都有明顯進步，都覺得老師講得好極了，尤其是英語，雖然老師基本都是“講解”語言而不是“講”語言，但我像突然打開了暗道中的門、光流瀉進來一樣，很多以前完全不懂的語法要點竟然融會貫通。期中考試時還在班上擺尾，到期末考試時，就進到了班上十名以前。老師開始注意這個長得丑陋個子仍然瘦小的人。

本來就是一個默默無聞，不被人注意的人，加上內(nèi)心的自卑感，更有復(fù)讀生的小心謹慎，我覺得自己如像在狹縫里生存。12月的某個晚自習(xí)是班主任老師的地理課，我的座位在窗子邊，窗玻璃最下面的一格已經(jīng)成對角線破裂只剩下二分之一塊了，被幾顆很小的釘子掛著。木框的抽銷也不知到哪里去了，夜晚的寒風(fēng)吹進來，人常常打寒噤，同時窗木框老是被吹開，每次我都是悄悄地推攏?？墒蔷驮谖以俅吻那牡刂斏鞯赝茢n時，那塊玻璃摔了下來，玻璃的一角砸進了左手食指和中指間的分叉處，然后旁依著墻落到地上。半塊玻璃由于下落時我的手指的緩沖和下落的方向大致垂直于墻而沒有再破裂，但玻璃落地時與墻壁的碰撞還是發(fā)出了清脆的聲音。因為教室里晚自習(xí)秩序很好，安靜極了，坐在講臺上的老班主任稍稍抬了一下眼，朝著我的方向說了兩句話“你會死呃會死，你嘈命?。ǖ胤剑褐溉怂狼巴纯嗟膾暝庇致裣骂^去改作業(yè)或備課。而老師哪里知道此時我的手被玻璃落地時砸了一個三角形的口，正止不住的流血。我能說什么呢？復(fù)讀生本來就是被老師另眼相看的低人一等。這個傷口距今已經(jīng)27年了，但疤痕仍然非常的清楚。寫到這里，我沒有半點怨恨我的老師，相反是他和其他的老師對我的教導(dǎo)使我有了一點進步。老師退休后年老多病，我常去看他。他去世時，我去了殯儀館參加了他的追悼會。

在認真學(xué)習(xí)中，時間過得真快，1981年春節(jié)后上學(xué)不久，就到了預(yù)考的時候，各個學(xué)校為了追求升學(xué)高比率，預(yù)考要涮掉很大一批人。以我們班為例70多人的班級，預(yù)考后剩下不到40人。預(yù)考成績出來，我的分數(shù)排到了文科的第一名。但老師說預(yù)考不是高考，不能說明問題，上一年的預(yù)考第一名就因為自以為是、吊兒郎當(dāng)而高考落選的。我謹記老師的警鐘，一如既往努力學(xué)習(xí)，晚自習(xí)結(jié)束后還偷偷溜進教室點蠟燭。為了不讓燈光外泄，就用一個半打開的文件夾豎起來夾住燈光，上面再蓋一本書，只有面向身體的一面有一些光出來。早晨天還未亮就起來，披著舊棉襖到校門外的一盞路燈下看書，等到天亮的時候，棉襖外面、頭發(fā)上全是露水。

苦讀一年，對知識的掌握感覺完全不一樣了，高考仍然是到縣一中，住的也是上一年住的縣城的招待所，還是考英語專業(yè)。分數(shù)出來總分考了380分，比上年增加了130分，英語考了81分，等到了分數(shù)線劃出來，自己的分數(shù)遠遠超過了。1981年湖北省英語專業(yè)錄取分數(shù)線——英語75分，總分350或者英語80分，總分340分。那么我的分數(shù)即超過分數(shù)線40分。填志愿的時候到了，可是自己什么也不懂，老師也沒有給多少指導(dǎo)。實事求是地說，很多農(nóng)村的孩子都不想讀農(nóng)業(yè)類和師范類院校，可事實卻是農(nóng)村的很多孩子都讀了這兩類院校。志愿表一共六個志愿，本科三個，不分重點與非重點，專科三個。本科三個志愿是國際政治學(xué)院、華中師范學(xué)院、武漢師范學(xué)院，?？迫齻€志愿是：上海海關(guān)?？茖W(xué)校、襄陽高等師范?？茖W(xué)校、荊州高等師范?？茖W(xué)校。結(jié)果左等右等，到了快十月份，通知來了，是最后一個志愿學(xué)校。當(dāng)時的確是心里很煩，差點撕了通知，想再復(fù)讀一次，但母親說，菩薩保佑祖宗有書讀就不錯了。其實說復(fù)讀只是嘴硬說的氣話，家里已完全無力再讓我學(xué)一年了。比起有的同學(xué)，我還算幸運，還錄取了一個大專。有的同學(xué)分數(shù)雖高但最后卻象菜場快下市的剩菜一樣被扒進了縣里的師范中專。

師范時光，柳暗光明

寫到這里，才開始接觸到“怎么做了老師的”這個問題了。在計劃體制之下，上什么行業(yè)的學(xué)校就決定了畢業(yè)從事的職業(yè)。有很多人并非當(dāng)初想做老師的，但到后來也從被動接受轉(zhuǎn)為了主動適應(yīng)。其實公平的說，教師這個職業(yè)本身并不差到哪里去，與學(xué)生打交道，與純潔、青春打交道使人永遠年青快樂，與心靈打交道，使人感受到思想的無限廣闊和豐富。特別是當(dāng)教師的付出和愛能使學(xué)生得到改變，得到回報時，那種喜悅真的無法拿什么金錢和地位來換。那又為什么很多人并不想做老師呢？其根本原因還是教師工作的辛苦，曾一度是政治、經(jīng)濟待遇極低也導(dǎo)致社會地位也低下。在計劃體制的各行各業(yè)里，學(xué)校是排在差不多最后的位次。當(dāng)然在今天的中國，社會形勢發(fā)生了很大的變化，就業(yè)的壓力，能找到教師崗位都變得不容易了。當(dāng)然也由于教師的待遇普遍提高，這個行業(yè)也變得比較熱門。

三年的師專生活，除了完成英語專業(yè)的學(xué)習(xí)外，共看了300多本文學(xué)、歷史類書，堅持了三年的晨跑，實習(xí)安排在湖北省老牌的省重點中學(xué)荊州中學(xué)。本縣同專業(yè)同屆有八名同學(xué)同時畢業(yè)，他們基本上都比我有社會關(guān)系。畢業(yè)分配時，我早已做好了準備回到自己曾經(jīng)就讀的鎮(zhèn)中學(xué)教書，沒想到被分配到了實習(xí)時的學(xué)校。也許當(dāng)初實習(xí)時有些表現(xiàn)尚可吧。

從八歲開始入學(xué)堂起，到1984年大學(xué)畢業(yè)，剛好二十歲。12年里都是父親母親含辛茹苦撫養(yǎng)還有妹妹的一些犧牲。但從此我開始真正的自食其力，開始有一份不高的工資，開始了一份平常的但常常又顯示出意義來的工作。

感謝父母生我養(yǎng)我拉扯我長大。

感謝12年求學(xué)期間教育過我的每一位老師。

感謝時代的變化，歷史的機遇，使一個社會關(guān)系“赤貧”的農(nóng)家子有機會大學(xué)畢業(yè)。

感謝冥冥之中，有意無意的命運之神安排我做了一名教師，讓我有充分的理由和書本為伴，去做了一點影響心靈的工作。

（作者單位：中山大學(xué)附屬中學(xué)）

責(zé)任編輯 蕭 田