成旭梅

引 子

“被命令”聽課是一件著實(shí)令人惶恐的事，命令里有一種兩難的責(zé)任，讓人在規(guī)則、情緒、理念、質(zhì)辯里作著困獸的斗爭(zhēng)。而在命令里的另一方，那在規(guī)則里授課的老師們將作何打算？

這是某鄉(xiāng)村教師苦練一年而成的套路——

失敗于去年而吸取的教訓(xùn)，就是必須在今年萬無一失地敲打出一節(jié)在任何環(huán)節(jié)都透著“理念”、“規(guī)范”、“目標(biāo)”、“方法”的過關(guān)課。

于是，套路！套理念的路，套名家的路，套成功者的路……

于是，教師以熱情的媚笑俯就著作為主體的學(xué)生，以低矮的思想挑逗著培養(yǎng)成人CQ、IQ的課堂，以華麗的教學(xué)包裝籠絡(luò)著被命令的我們。在慘不忍睹的祥和歡悅里，我同情又羞澀地別過臉去。突然想到一句：“壞人究竟是怎么教育出來的？！”

正 文

教育，走向規(guī)范的操作是對(duì)的，但是，僅有操作意義上的規(guī)范的教育、在形而下的規(guī)范里生成套路的教育，是教育的完美世界嗎？

和今天“為人生”的教育目的不同，中國(guó)傳統(tǒng)的教育主要是“為責(zé)任”的，教育經(jīng)典中修身齊家治國(guó)平天下的“大學(xué)之道”，充溢著集體秩序的謹(jǐn)嚴(yán)和自我規(guī)約的自覺。在教育傳承的過程中，中國(guó)傳統(tǒng)教育里實(shí)然隱藏著一個(gè)深刻的悖論：學(xué)習(xí)做人，其實(shí)是為了不做個(gè)人，那么，在受教育過程中達(dá)到“大乘”的眾人們，平天下之后需要做些什么？是享受“人”的快樂，還是享受成全社會(huì)責(zé)任的快樂？“人”的快樂究竟是什么樣的快樂？是在于責(zé)任的完滿還是在于“人”的自我實(shí)現(xiàn)、自我圓滿？

從生命本身來說，作為一個(gè)有正常學(xué)習(xí)能力的人，不管他表現(xiàn)為稚拙或工巧、邪惡或良善、殘缺或完滿，在他自己的知覺里都是一個(gè)自足的完美世界。對(duì)于這個(gè)完美世界，打開或閉合，揚(yáng)善或避惡，激發(fā)或促成，教育力所能及的大約也即如此。但是，教育雙方信息的不對(duì)等，使施教方往往因擁有先天的優(yōu)越而成為強(qiáng)行進(jìn)入的教育暴力。因而，實(shí)際地位的不平等，成為教育最大的嘲諷——教育的功用毋論構(gòu)建，不曰破壞已足矣。

因而，教育完美世界的構(gòu)建，首先來自于教育平等。在一個(gè)不平等的關(guān)系里，需要規(guī)范遠(yuǎn)多于需要智慧本身。一個(gè)典型例子：很難用成功或失敗這樣簡(jiǎn)單的字眼來評(píng)價(jià)希特勒時(shí)代的教育。在一個(gè)嚴(yán)密的規(guī)范里，納粹當(dāng)局控制自小學(xué)開始的全部教育環(huán)節(jié)，國(guó)家通過各種組織嚴(yán)密地控制了每一個(gè)青少年。從六歲到十歲，開始記錄你在納粹化運(yùn)動(dòng)中的種種表現(xiàn)。十歲到十三歲必須通過考核：背誦納粹主義要義和納粹黨黨歌，野營(yíng)，操練。然后升入少年隊(duì)，必須在希特勒生日那天參加為希特勒奉獻(xiàn)自身生命的集體宣誓。十四歲到十八歲成為青年團(tuán)的正式團(tuán)員后，必須住在營(yíng)房里，接受按武裝部隊(duì)的要求組織的軍事訓(xùn)練，學(xué)習(xí)納粹史、種族學(xué)、民族利益高于個(gè)人利益的觀念。成年了，將幸運(yùn)地接受國(guó)家賜予你的“最高和最后的國(guó)民教育”——服兵役。在多年的受教育后，每一個(gè)學(xué)生深深認(rèn)同這一點(diǎn)：德國(guó)陸軍具有最可貴的素質(zhì)，即紀(jì)律、團(tuán)結(jié)和犧牲精神，軍隊(duì)是德國(guó)“最具社會(huì)主義性質(zhì)的組成部分”，是對(duì)青年進(jìn)行思想教育的最好場(chǎng)所，它必須作為青年教育的終結(jié)階段。

這個(gè)規(guī)范過程的最終結(jié)果是什么呢？一名納粹上尉在法庭上如此敘述說：“1943年8月初，我收到了80個(gè)囚犯，要我用希特勒給我的毒氣把她們殺死。……在幾個(gè)黨衛(wèi)隊(duì)人員的協(xié)助下，我把那些女人的衣服剝光，把她們推進(jìn)毒氣室。我通過一條管子把一定數(shù)量的毒鹽送入室中……從一個(gè)窺視孔看室內(nèi)發(fā)生的情況。這些女人只呼吸了大約半分鐘便栽倒在地上死了?！薄霸谧鲞@些事情的時(shí)候，我毫無感覺，因?yàn)槲沂欠蠲蒙鲜鲛k法殺人的。而且，我正是按照這種方式訓(xùn)練出來的?！倍嗝戳钊丝植赖睦潇o！我們不得不嘆服納粹強(qiáng)制灌輸?shù)慕逃@得的巨大的成功：把一個(gè)“人”改塑而成為“非人”。如此，在一種空有規(guī)范的不平等的教育中，知識(shí)的增長(zhǎng)又有什么實(shí)際性的意義呢？

因之，在教育走向規(guī)范化的前行的路途中，在希望教育為人生“增值”的過程中，我們必須回頭，看到“保護(hù)性教育”的重要！

首先是保護(hù)作為“人”的天然性與本質(zhì)性。應(yīng)意識(shí)到“人”的天然性與本質(zhì)性的可貴，即生命的平等。然而，當(dāng)我們欣喜于后天教育力量的巨大的同時(shí)，太多的理性自認(rèn)與感性的無視的例子正在我們教育的過程中上演。這個(gè)時(shí)代的孩子們，在前所未有的知識(shí)流量沖擊與價(jià)值觀念整合的過程中，有了前所未有的文化自由選擇權(quán)，卻反而變得猶疑不定、六神無主、手足無措、茫然無計(jì)，找不到自己真正信賴和需要的東西，走向與理性自認(rèn)相反的感性的無視。于此，學(xué)者王雷有一段堪稱經(jīng)典的評(píng)價(jià)：一個(gè)人生活在什么也不值得相信和依托的時(shí)代里，是很可憐的，對(duì)社會(huì)上的種種虛偽、丑陋、荒唐和罪惡，他深受打擊和傷害，只好冷眼相看，用嗤之以鼻來保護(hù)自己，用不屑一顧來偽裝自己，把自己盡量打扮得冷酷一點(diǎn)，世故一點(diǎn)，無賴一點(diǎn)，乖張一點(diǎn)，以此來跟這個(gè)更無賴、更無理、更無情、更無聊的世界相對(duì)抗。這是一種偽世故，學(xué)生用這種偽世故把自己包裹起來，以抵擋外界的刺激，也抗拒外界的教育和引導(dǎo)?！麄?cè)绞莻窝b強(qiáng)大，越是表現(xiàn)了深刻的自卑，自我傷害也就越重。這段話看著讓人心疼！——每一個(gè)孩子來到世上，他享受到的快樂到底有多少？我們教育又成全了他們多少？教育所給予人的，是暴力的強(qiáng)加還是平等的施授？

電影《楚門的世界》給了我們一個(gè)寓言性的教育思考。楚門自小便生活在導(dǎo)演設(shè)置的、令公眾所向往的世外桃源中，過著與絕大多數(shù)30多歲的美國(guó)男人絕無異樣的，沒有現(xiàn)實(shí)生活中人的顧慮、波折、危險(xiǎn)的生活，太陽每天照常升起，生活永遠(yuǎn)那么祥和。但這個(gè)被剝奪了自由、隱私乃至尊嚴(yán)的公眾理想中的完美男人，在發(fā)現(xiàn)了自己被設(shè)計(jì)的幸福生活的真相后，卻選擇了離開“桃源”，面對(duì)真實(shí)的人生。這個(gè)電影的荒誕在于“被設(shè)計(jì)的幸福”，而這個(gè)電影的嚴(yán)肅也同樣在于這“被設(shè)計(jì)的幸福”。幸福可以被預(yù)期，卻不可以被設(shè)計(jì)，一個(gè)人的幸福，只能存活在一個(gè)活生生的獨(dú)立個(gè)體的生命體驗(yàn)里；而被一種凌駕于上的力量設(shè)計(jì)了的人生，是毫無高峰體驗(yàn)可言的。

我以為，改塑性教育固然重要，但在一個(gè)挑戰(zhàn)性的社會(huì)中，保護(hù)學(xué)生作為“人”天然性與本質(zhì)性的保護(hù)性教育同樣必不可少。保護(hù)學(xué)生作為“人”的天然性與本質(zhì)性，首先是人的生物性的認(rèn)同；其次是個(gè)體精神性的提升；再次是公民教育的普及，即“己”與“他”之間的關(guān)系的教育，讓孩子明白置于一個(gè)社會(huì)中，作為個(gè)體應(yīng)有的權(quán)利與對(duì)于他人應(yīng)有的尊重。從自然性走向社會(huì)性，這個(gè)過程不可逆反。寫到這里，想到一個(gè)最為國(guó)人詬病的古人楊朱?！皸钭尤槲遥我幻煜?，不為也。”（《孟子·盡心上》）這個(gè)因?yàn)椤耙幻话巍倍麚P(yáng)千年的人物，在傳統(tǒng)教育理念里給人一種極端自私的歷史形象。但是，上個(gè)世紀(jì)50年代出版的侯外廬的《中國(guó)思想通史》第一卷，則肯定楊朱的“為我”乃是把人首先理解為生物性的存在，堅(jiān)持從人本身去說明人，而不是人為地附加更多虛假與神圣的東西，并直言：“這一理論的個(gè)人主義的思想背后，隱然潛伏著承認(rèn)感覺體的光輝！”（見《光明日?qǐng)?bào)》刊發(fā)的《楊朱哭歧路與自由選擇》一文）

其次是保護(hù)“經(jīng)典”教育，主要指經(jīng)典教育理念的闡揚(yáng)，及教育經(jīng)典文本的傳承。與時(shí)代教育一同作為教育內(nèi)容之兩翼的經(jīng)典教育，在民族人格的塑立、精神底氣的蘊(yùn)蓄上卻有著時(shí)代教育不可替代的重要價(jià)值。無可否認(rèn)，一部《論語》，2500多年來，浸潤(rùn)、影響了中國(guó)人的道德素質(zhì)、人生觀念、心理結(jié)構(gòu)、風(fēng)俗習(xí)慣，它的精深內(nèi)涵、縝密體系、悠遠(yuǎn)底蘊(yùn)，似一柄最?yuàn)Z目的利刃，不僅刺穿了歷史，更叫歷史中的每一個(gè)耳濡目染的人刻骨銘心，因而，它不僅代表了中國(guó)人的傳統(tǒng)，塑立了中國(guó)人的人文精神，更鑄造了中國(guó)人的歷史人格。這種驚心動(dòng)魄的鑄造范導(dǎo)著中華民族成就了兩千多年的文明史，而它亙古不變的威力還將隨著世紀(jì)的更迭繼續(xù)稱雄。以之，儒家的精神就遠(yuǎn)非傳統(tǒng)文化的內(nèi)涵所能涵括，它之于中國(guó)人的意義，類似于盧梭、孟德斯鳩、叔本華之于西方世界的意義；它不僅應(yīng)是中國(guó)人傳統(tǒng)觀念中最優(yōu)秀的傳統(tǒng)，是中國(guó)本土文化的重要表征，從更深刻的精神意義上說，它更是中國(guó)人的哲學(xué)，是中國(guó)人的世界觀和方法論，且是國(guó)人唯一信奉了兩千多年并且還將信奉下去的哲學(xué)，是世界上迄今為止被尊奉時(shí)間最長(zhǎng)、歷史最悠久的哲學(xué)。

因此，在物質(zhì)尺度有余精神尺度不足的當(dāng)下，經(jīng)典教育的精神引領(lǐng)價(jià)值亟待關(guān)注。在美國(guó)的大學(xué)中，教師鼓勵(lì)學(xué)生追逐興趣而不是追逐“熱門”，開明的校規(guī)也允許學(xué)生根據(jù)自己的興趣轉(zhuǎn)系。這在中國(guó)的大學(xué)里卻不敢輕易嘗試，因?yàn)椤芭d趣”在心理學(xué)上屬于一種不穩(wěn)定性性格，“精神扁平的世界里有易破難立的特點(diǎn)”（韓少功語），一個(gè)不夠堅(jiān)定的內(nèi)在精神，必然不可產(chǎn)生一個(gè)堅(jiān)定的自我選擇。俞敏洪就北大學(xué)子柳智宇選擇出家龍泉寺提出的看法與眾不同：“北大最重要的精神就是培養(yǎng)學(xué)生個(gè)性獨(dú)立、精神自由，讓學(xué)生學(xué)會(huì)如何選擇自己的人生；所以只要柳智宇的選擇是理性的，出世入世都能有成就。當(dāng)初沒有出家，就沒有弘一法師?！边@個(gè)看法實(shí)然是對(duì)“知識(shí)的人”與“精神的人”的區(qū)分與評(píng)價(jià)。工業(yè)革命、信息革命、醫(yī)學(xué)革命帶給了人們希望，核子武器、恐怖主義、環(huán)境危機(jī)、能源危機(jī)帶給了人們恐懼，兩次世界大戰(zhàn)動(dòng)搖了人類對(duì)自身智慧和理性的傲慢，人類究竟應(yīng)該何去何從，最終是一個(gè)精神性選擇的問題。經(jīng)典教育引領(lǐng)我們?cè)谥R(shí)性進(jìn)步的路途上回歸原始理性，不至迷失。

場(chǎng) 景

當(dāng)然，“保護(hù)”是教育過猶不及的彌補(bǔ)，并非構(gòu)成教育完美世界的全部。教育的完美世界是什么樣的世界呢？這個(gè)并不成功卻足夠溫馨的教學(xué)場(chǎng)景，或可解釋——

“女媧造人”的視頻開始，教室里每一個(gè)細(xì)胞都生動(dòng)起來。學(xué)生笑了，老師也笑了。這課應(yīng)該上得下去。

“請(qǐng)大家自由朗讀課文，標(biāo)出段落序號(hào)，然后思考……”別無二致的開頭。期待下一個(gè)環(huán)節(jié)。

“想像一下女媧會(huì)做些什么，說些什么呢？”老師問。

學(xué)生不語。

“請(qǐng)大家展開想像的翅膀……”老師企求地說。

學(xué)生不語。

“請(qǐng)你來說說好嗎？”老師不得已地叫某某。

“我不知道哎！”被上了三天公開課的初中生無情地說。

我別過頭去，不忍看那老師年輕清秀的臉上失措的表情。

“哦！……那——沒關(guān)系，你再想一想，請(qǐng)別的同學(xué)來說說吧。有誰知道呢？”老師無奈地轉(zhuǎn)身他顧。死寂，一只舉起的手也沒有。

不幸！遭遇如此冰冷的班級(jí)！

“我知道，大家這兩天很辛苦，被上了很多陌生老師的公開課，我也很糾結(jié)。不過，這一切馬上就會(huì)結(jié)束了，大家想像一下，結(jié)束之后我們?cè)撚卸嗝摧p松多么快樂呵！”老師緊張的臉上輕輕透出一點(diǎn)動(dòng)情的神往。

心里不由抽了一下。

一只手舉起來，又一只手舉起來了。

有很多手舉起來了。僵冷的教室里有一點(diǎn)萌動(dòng)的味道。

呵，你本多情，我本善良——這美麗動(dòng)情的一刻，才是教育的完美世界吧。

尾 音

在一個(gè)從集體性的教育無知走向教育媚俗的氛圍里，魯迅的話還如“骨鯁在喉”：“自己背著因襲的重?fù)?dān)，肩住了黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方去；此后幸福的度日，合理地做‘人！”被形而下的規(guī)范套住了的我們，還要留點(diǎn)正常的知覺回頭看看呵，看在“當(dāng)下豐?！钡纳鐣?huì)里，精神性的“套路”能讓作為“人”的教育者堅(jiān)持多久的路途。

（作者單位：浙江省溫州中學(xué)）

責(zé)任編輯 鄒韻文