車(chē)耳

用160年前雨果的話說(shuō)，比利時(shí)首都布魯塞爾市內(nèi)的“大廣場(chǎng)”是“世界上最美麗的廣場(chǎng)”。如今這句話仍然不過(guò)時(shí)，大廣場(chǎng)幾乎保持著原來(lái)的樣子——看上去矮小卻金碧輝煌的樓宇、高低不平卻堅(jiān)固得百年不用維修的石塊路面。這里曾經(jīng)的過(guò)客有世界史上你能想得到和想不到的仁人志士，除了那么多的幾乎被遺忘的國(guó)王大臣、將領(lǐng)騎士之外，還有在中國(guó)也廣為人知的馬克思和雨果，一個(gè)來(lái)自德國(guó)，一個(gè)來(lái)自法國(guó)。在大廣場(chǎng)中，他們?cè)?jīng)先后各持一邊，他們的世界觀也相左，就像他們的祖國(guó)在歷史上一直長(zhǎng)期對(duì)峙一樣。不過(guò)，假如今天他們能轉(zhuǎn)世重新回到這里，一定會(huì)找得到原來(lái)的路和原來(lái)高談闊論指點(diǎn)江山的房間。這就是歷史的魅力，懂得保護(hù)古跡的國(guó)民魅力。

小的是廣場(chǎng)

其實(shí)，位于市中心、與布魯塞爾歷史同樣漫長(zhǎng)的“大廣場(chǎng)”，面積小得不及北京天安門(mén)廣場(chǎng)一個(gè)角落，百步就可以橫跨，但是其周?chē)鷺怯盍至ⅲ粋€(gè)緊挨著一個(gè)?，F(xiàn)在看來(lái)，所謂“大”不僅指長(zhǎng)度，還意味著其歷史上的寬度——假如歷史能丈量的話。從公元12世紀(jì)開(kāi)始，人們?cè)谶@塊抽干了水的沼澤地上建起了市場(chǎng)和商業(yè)中心，之后經(jīng)過(guò)400多年間重建和擴(kuò)建形成了今天的規(guī)模。在大廣場(chǎng)西側(cè)有建于14世紀(jì)的市政廳，哥特式建筑，空靈高聳。它的對(duì)面曾經(jīng)是路易十四行宮，雄偉恢宏，富麗堂皇。四周則矗立著風(fēng)格整齊劃一、寬度和層高相近的40多座建筑物，大都是17世紀(jì)各行業(yè)的會(huì)所，每一座建筑都精雕細(xì)刻，金碧輝煌，錯(cuò)落有致。這些樓宇將廣場(chǎng)圍成個(gè)長(zhǎng)方形，氣韻上和諧一致又相互映襯。

大廣場(chǎng)沒(méi)有人們想象的那么大，也不像巴黎凱旋門(mén)那樣處在一處高地遠(yuǎn)遠(yuǎn)就可以看到——實(shí)際上大廣場(chǎng)處于布魯塞爾相對(duì)低洼的地段，不到近前就是看不到，然而這卻是個(gè)處于低地卻產(chǎn)生了巨人的地方。去過(guò)大廣場(chǎng)的國(guó)人往往找不好照相的角度，因?yàn)槟抢飿怯钕噙B，渾成一片，不像倫敦西敏寺大笨鐘那樣鶴立雞群、又有泰晤士河寬闊的視野。所以在這里即使廣角鏡頭也無(wú)法照全，周?chē)侄际恰伴L(zhǎng)相”差不多、沒(méi)有什么特別突出的建筑物，大多數(shù)中國(guó)游客事后往往想不起在這里看到過(guò)什么。

這是個(gè)不一定能留下漂亮的紀(jì)念照但卻值得細(xì)細(xì)品味的地方。

以大廣場(chǎng)為軸心，周?chē)〗值蓝贾档米咦?。從一條街口墻上鑲嵌臥姿女神的地方向下走，經(jīng)過(guò)各式比利時(shí)風(fēng)格巧克力店，不遠(yuǎn)處就是著名的撒尿小孩的銅雕。從對(duì)面街口出去則可以看到雅典式建筑金融交易所。再?gòu)牧硪粋?cè)走出去則是老字號(hào)天堂—— 一家接著一家的餐館飄香四溢。再走得遠(yuǎn)些，你還能找到《丁丁歷險(xiǎn)記》的作者埃而熱的故居，只是我沒(méi)去過(guò)，那里的名人故居也太多了。

大的是胸懷

小國(guó)比利時(shí)一直是英法德這些西方列強(qiáng)爭(zhēng)霸之地，在布魯塞爾南方幾十公里處就是著名的滑鐵盧戰(zhàn)場(chǎng)——那是一場(chǎng)決定這個(gè)星球最終講英語(yǔ)還是法語(yǔ)的關(guān)鍵戰(zhàn)役。如果拿破侖勝出，我們今天的第一外語(yǔ)就是法語(yǔ)了。

經(jīng)過(guò)那么多的戰(zhàn)爭(zhēng)和紛爭(zhēng)，大廣場(chǎng)居然得以幸存。幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，大廣場(chǎng)一直是比利時(shí)王國(guó)舉辦重大活動(dòng)的地方，也閱盡許多人生的悲歡離合。這個(gè)面積不大的廣場(chǎng)以其寬闊的胸懷接納了來(lái)自歐洲各國(guó)的許多智者和思想家，而這些人反過(guò)來(lái)也為它贏得了不朽的聲譽(yù)。

1845年1月，卡爾·馬克思受到法國(guó)基佐政府的驅(qū)逐，從巴黎來(lái)到布魯塞爾，以哲學(xué)教授身份在這里生活和寫(xiě)作。居住三年期間，馬克思經(jīng)常被逼債，被迫搬家九次。即便如此艱辛，他仍然完成了《共產(chǎn)黨宣言》的寫(xiě)作，還在布魯塞爾醞釀了《資本論》的前幾章。這是馬克思頭腦最為活躍的時(shí)期，而其中不少靈感應(yīng)該來(lái)自他常去的天鵝餐館。

和馬克思一樣，雨果也是從法國(guó)流亡到這里的。那是1851年，馬克思已經(jīng)離去三年有余。大廣場(chǎng)以其小小的身軀庇護(hù)了這兩位失去祖國(guó)的巨人，讓他們?cè)诋悋?guó)他鄉(xiāng)還能孕育出世界級(jí)的作品。

當(dāng)然，兩個(gè)人最后還是逃不脫被比利時(shí)當(dāng)局驅(qū)逐的命運(yùn)。馬克思是因?yàn)樽难赞o激烈地批評(píng)了比利時(shí)執(zhí)政女王，而雨果則是因?yàn)楣_(kāi)同情被普法聯(lián)手扼殺的巴黎公社。兩人直言不諱的反叛個(gè)性，讓當(dāng)時(shí)已經(jīng)算得上相當(dāng)開(kāi)明的政府還是不能容忍。

舊的是住所

馬克思常去的天鵝餐館位于大廣場(chǎng)一個(gè)不起眼的角落，門(mén)楣上方有個(gè)展翅欲飛的天鵝是其與眾不同之處，否則一般的中國(guó)游客根本注意不到這家餐館。我上次在那里徘徊許久，最后還是厚著臉皮進(jìn)去（沒(méi)有點(diǎn)菜）詢問(wèn)可否照相。當(dāng)時(shí)是早上沒(méi)有顧客，厚道的餐廳老板還耐心地給我指了指當(dāng)年馬克思高談闊論指點(diǎn)江山時(shí)常坐的位置，那只是一個(gè)狹小的空間。

天鵝餐館對(duì)面則是雨果故居鴿子旅館，相距百米，門(mén)前有個(gè)不顯眼的古樸牌子，寫(xiě)著雨果曾經(jīng)在這里居住。雨果年長(zhǎng)馬克思16歲，當(dāng)時(shí)已經(jīng)著書(shū)立說(shuō)名滿天下、收入豐厚不差錢(qián)，也就不會(huì)被人逼債，可以住到市中心。他經(jīng)常點(diǎn)三角煎蛋作為早餐，吃炸薯?xiàng)l時(shí)喜歡用手抓而不是貴族一樣循規(guī)蹈矩使用叉子。多年后引得法國(guó)詩(shī)人波德萊爾等一些文人墨客循跡而來(lái)，睡他睡過(guò)的床，點(diǎn)他吃過(guò)的飯，而且吃炸薯?xiàng)l時(shí)也像他一樣不用刀叉。

雨果曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，未來(lái)將屬于兩種人：思想的人和勞動(dòng)的人。實(shí)際上，這兩種人都是勞動(dòng)者，因?yàn)樗枷胍彩莿趧?dòng)。動(dòng)手勞動(dòng)的人建造了獨(dú)具一格的大廣場(chǎng)，而動(dòng)腦思想的人使其具有了更深刻的內(nèi)涵，讓它更具魅力。

有意思的是，馬克思和雨果兩人不約而同地先后選擇以飛翔物命名的餐館和酒店為自己落腳之處，一個(gè)是天鵝一個(gè)是鴿子，而他們的思緒也像這些飛翔的動(dòng)物一樣四處遨游。馬克思就像一只天鵝翱翔于西歐大地，將革命的理念撒播，讀過(guò)他的著作你會(huì)有操起武器造反的沖動(dòng)。雨果則像一只執(zhí)著而堅(jiān)定的鴿子，又有強(qiáng)烈的使命感。讀他的書(shū)，能深切感受到什么叫良心發(fā)現(xiàn)。

新的是思想

大廣場(chǎng)還有恩格斯的影子，他也來(lái)到了這里，與馬克思一家比鄰相助，還長(zhǎng)期接濟(jì)過(guò)這位精神財(cái)富豐厚、物質(zhì)財(cái)富匱乏的哲學(xué)家，從此開(kāi)始了兩位大師前無(wú)古人的長(zhǎng)期合作。天鵝餐館還陸續(xù)聚集了來(lái)自歐洲各地的共產(chǎn)主義者，他們?cè)诖讼嘧R(shí)，傳播國(guó)際主義和無(wú)產(chǎn)階級(jí)的理念，抨擊時(shí)弊，進(jìn)行思想火花的碰撞，使革命的火種逐漸壯大。《共產(chǎn)黨宣言》產(chǎn)生在這個(gè)地方也就有其合理之處了。

看來(lái)，強(qiáng)者即便身處逆境也能不辱使命，甚至更能出彩，就像司馬遷被宮刑后而忍受屈辱撰寫(xiě)《史記》、班昭在兄長(zhǎng)過(guò)世后壓抑悲情修出《漢書(shū)》一樣，馬克思和雨果都是在被迫流亡無(wú)家可歸時(shí)完成自己偉大作品的。如果說(shuō)《共產(chǎn)黨宣言》改變了世界國(guó)家和民族格局的話，那一本《悲慘世界》則深深影響著人類的心靈。如果說(shuō)前者是馬克思對(duì)原始資本主義劃時(shí)代的永恒檄文，那后者就是雨果對(duì)人類社會(huì)的不朽之作，而它們都和大廣場(chǎng)有關(guān)。

由于工作關(guān)系，我去過(guò)布魯塞爾不下十次，應(yīng)該是除了北京、巴黎這些居住過(guò)地方之外訪問(wèn)最多的西方國(guó)家首都了。每次都要去大廣場(chǎng)轉(zhuǎn)悠不只一圈，也不做什么，就覺(jué)得那里有味道，還有幾次就住在旁邊的酒店，散步時(shí)就溜達(dá)過(guò)去了。天鵝餐館到了吃飯時(shí)間常常熙熙攘攘高朋滿座，而對(duì)面的鴿子旅館則大部分時(shí)間顯得靜悄悄的。看來(lái)，和喜歡在咖啡館尋求靈感的馬克思不同，雨果偏好安靜。他在給妻子的信中說(shuō)：“大廣場(chǎng)結(jié)構(gòu)緊湊，精致得像一件珠寶鑲嵌的首飾”，“不過(guò)，我更喜歡這里的幽靜”。

同一個(gè)廣場(chǎng)，同一個(gè)時(shí)代，卻能激發(fā)不同性格的人產(chǎn)生迥然不同的作品，這恐怕是大廣場(chǎng)更深一層的魅力，也是更令人回味的地方吧。