周子湘

韓森寨這個(gè)名字，伴隨過(guò)我的童年、少年時(shí)期整整十年。兒時(shí)常有人逗我說(shuō)話：“你家住在哪里啊？”我用手高高一指：“韓森寨呢！”可韓森寨在哪？我也說(shuō)不清。直到多年后我從一本書(shū)上看到這樣一段話，韓森冢位于西安市城東韓森寨以西，今長(zhǎng)樂(lè)公園東門(mén)外。冢高22米，原占地60余畝。因冢上有清乾隆年間陜西巡撫畢沅的一塊“秦莊襄王墓”碑石，故認(rèn)為此墓為秦莊襄王墓。

我猛然拍頭，原來(lái)我小時(shí)候整日爬上爬下的小土坡竟是秦始皇父親的墓！是地地道道的皇家冢！我從此后便怕起來(lái)，想起小時(shí)候放了學(xué)，一群同學(xué)跑到“秦莊襄王墓”上把地上撿的破鐵片扔到坡頂，誰(shuí)第一個(gè)扔到就算爬山第一，那是對(duì)秦莊襄王的大不敬了。

我膽子小，并不敢爬上高坡，就常跟在幾個(gè)膽大的同學(xué)后面下地洞?，F(xiàn)在回想，那地洞其實(shí)就是被盜墓者挖開(kāi)的地道了。班上一個(gè)男同學(xué)的父親是學(xué)校高中部的物理老師，他小小年紀(jì)知識(shí)已經(jīng)了得，小學(xué)四年級(jí)，就懂得教我們每人手里拿一支蠟燭，走進(jìn)地道時(shí)要不斷觀察蠟燭的火焰，一旦火焰變小或熄滅，說(shuō)明氧氣變少，他在前面大喊一聲，往回跑??！洞里沒(méi)氧氣了！一群小孩就撒腿往外跑。我每次都是最后一個(gè)進(jìn)，第一個(gè)跑出來(lái)。

有一次我跑出來(lái)時(shí)，碰見(jiàn)“傻女”坐在一塊石頭上發(fā)呆。傻女是一個(gè)據(jù)說(shuō)高考落榜的女孩，自從落榜后神智不清起來(lái)，見(jiàn)人也不說(shuō)話，只是每天到學(xué)校門(mén)口的信箱去看信，風(fēng)雨無(wú)阻。晴天她頂著烈日來(lái)，雨天冒著雨水來(lái)，雨水落在她烏黑的頭發(fā)上，睫毛上也嵌著雨珠。她有著好看的睫毛，眼神卻呆滯無(wú)光。

風(fēng)吹起一張臟兮兮的廢紙刮到傻女腳下，傻女立刻撿起來(lái)，圍著石頭轉(zhuǎn)圈跳，嘴里大聲喊著：“信！信來(lái)了！”荒涼的墓地里，傻女的喊聲傳得很遠(yuǎn)，風(fēng)吹著她紅色的衣裳，頭發(fā)亂蓬蓬散在臉上?；锇閭円话牙鹞遗芰耍骸翱瓷?，小心傻女發(fā)瘋來(lái)抓咱們！”我邊回頭看了一眼便跑了。一個(gè)年輕女孩舉著一張廢紙?jiān)陲L(fēng)里跳舞的畫(huà)面定格在我的腦子里。我后來(lái)搬家離開(kāi)了韓森寨，不知道秦莊襄王墓變成了什么樣子，傻女又在哪里呢……

搶水

90年代初的西安東郊是缺水地。每年夏天，家家戶戶都備齊了鍋、桶、甕、缸準(zhǔn)備搶水。因?yàn)槿彼?，我們家屬院就自行組織了拉水車，將環(huán)衛(wèi)局的灑水車借來(lái)每天放一次水。

每天一放學(xué)我必定是盡快往家跑，到家一放下書(shū)包，奶奶就高聲說(shuō)：“快，去拿鍋。”下午六點(diǎn)，院子里響起喊聲：“水來(lái)了——”隨著一聲喊，樓道里腳步聲、鍋和桶等各種器皿的碰撞聲迸發(fā)開(kāi)來(lái)。樓上挨家挨戶嘭嘭快速關(guān)門(mén)的聲音震得我家窗玻璃搖晃，一兩嗓子催促聲順著窗戶闖進(jìn)來(lái)：“強(qiáng)子，快，去廠里叫你爸讓回家抬水！”那男孩便趿拉著夾板拖鞋往廠里飛快跑去。

水是珍貴而稀罕的寶貝，在連續(xù)三四天水管干涸的夏天里，它是我們每戶人家救命的恩人。沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)缺水日子的人不會(huì)懂得水的寶貴。夏天里幾天沒(méi)水做飯，沒(méi)水洗菜，沒(méi)水洗澡，就連上廁所也沒(méi)水，那家里和人的身上便臟粘起來(lái)，心里也燥熱厭煩，做什么事都靜不下心。

水一來(lái)，鍋里清爽了，菜和瓜果也洗得干凈，將洗好的黃瓜浸在涼水桶里，正中午撈起一根吃，夏日的燥熱立刻就褪了下去。打一盆清冽的水擦洗身上，一天在外的疲憊就洗在了水里，女人們洗干凈身子，抹上香噴噴的花露水，開(kāi)始做飯，一家子便飄出花露水和飯菜的香氣。

廁所有了水，少了異味，再打桶水沖洗干凈地面，學(xué)生們就坐在廁所不起來(lái)，拿著一本書(shū)看。大人們?cè)谕饷娼校骸澳愕舻綆锪?？”孩子在廁所里答：“歐陽(yáng)修都曾在廁上讀書(shū)呢！”大人們便再不催促，在門(mén)外暗暗吃驚：“原來(lái)古人都這樣！”

如今的日子，早已不再停水，可每當(dāng)我看到單位里或公共場(chǎng)合許多人大開(kāi)著水龍頭無(wú)所顧忌地高聲談笑，或是一邊打洗手液，一邊細(xì)細(xì)地洗手，那水白嘩嘩地流走，我的心里就痛惜起來(lái)，想起小時(shí)候經(jīng)歷的那段缺水的日子。

真正的搶水功夫是在水車前和洗澡堂里。水車來(lái)了，人嘩地蜂擁而上，人群里叫起來(lái)，不是張三踩了李四的腳，就是李四的水桶敲到了張三的頭。水車粗大的水管打開(kāi)，一股水沖出來(lái)，四五個(gè)水桶一起湊到水管下。你的桶還沒(méi)接滿，我的桶就硬硬擠過(guò)來(lái)，這時(shí)候任何一個(gè)老者或婦女的力氣忽然大得驚人，敢和男人的水桶搶。每天只有一水車水，放完為止，所以接水是從來(lái)沒(méi)有人排隊(duì)的——家里干涸的器皿已經(jīng)無(wú)法讓他們耐住性子排隊(duì)。

我人小擠不到跟前去，媽媽單位遠(yuǎn)，下班不能趕回來(lái)，家里就只有我和奶奶搶水。奶奶顛著小腳擠到人堆里搶水，她常常恨鐵不成鋼地對(duì)我說(shuō)：“你怎么不擠?。∧憧纯慈思叶冀恿撕脦淄?，咱家才接了一桶水！”我是一個(gè)素來(lái)怕?tīng)?zhēng)搶的人，心里委屈，但是搶水讓我從小就深刻地知道，人首先要保證自己的生存，才談得上禮儀。在基本生存都無(wú)法保障時(shí)，人是很難遵守秩序和禮儀的。在生存面前，沒(méi)有人會(huì)讓你。長(zhǎng)大后，我漂泊在異國(guó)他鄉(xiāng)不同的國(guó)家、城市工作，得以不被淘汰，并且工作的得心應(yīng)手，就源于這段搶水的日子。是搶水讓我學(xué)會(huì)適應(yīng)環(huán)境，學(xué)會(huì)生存，并生出生存的智慧。

沒(méi)水的日子里，單位的澡堂形同虛設(shè)。偶爾來(lái)一次水，澡堂終于派上用場(chǎng)，家屬院里就過(guò)年一樣熱鬧，幾個(gè)女人頭碰頭叫起來(lái)：“下午四點(diǎn)澡堂開(kāi)啊，快去單位請(qǐng)假！”小學(xué)五年級(jí)時(shí)，媽媽塞給我一個(gè)大塑料盆說(shuō)：“去吧，去澡堂洗澡吧?！蔽冶汩_(kāi)始獨(dú)自去她單位的澡堂洗澡。

我常羨慕男澡堂的人，門(mén)前稀稀落落，從不擁擠。只有女澡堂前永遠(yuǎn)人山人海，門(mén)一開(kāi)，老人年輕人小孩一起涌進(jìn)去。她們一邊搶占放衣服的柜子，一邊快速脫了衣服沖進(jìn)去搶占水龍頭。我干什么總是慢別人一步，也不敢搶，就站在一邊等別人洗完了再洗。但是這樣等是很危險(xiǎn)的。剛洗了一會(huì)兒，就聽(tīng)見(jiàn)門(mén)外燒鍋爐的工人大聲喊著：“女澡堂的人快洗啊，鍋爐里快沒(méi)水了！”女人們立刻尖叫起來(lái)，各自叫著自己孩子的名字：“小麗，小紅，快洗??！要停水了！”

水龍頭再次緊張起來(lái)，女人們爭(zhēng)搶著沖洗，但是每次總有一兩個(gè)來(lái)晚的人頭發(fā)上已經(jīng)打了洗發(fā)水，水便停了，央求別人從外面提水進(jìn)來(lái)把頭發(fā)沖洗干凈，一邊洗，嘴里一邊恨恨地說(shuō)：“這該死的水??！”

水就這樣折磨了我們?cè)S多年，它讓人愛(ài)也讓人恨，它教會(huì)這里的人們?yōu)榱松娑鵂?zhēng)搶，但也教會(huì)人們懂得珍惜，感恩。

落榜女孩

這個(gè)落榜的女孩并不是傻女。她是我的同學(xué)，沒(méi)有人想到會(huì)是她落榜，大家都猜測(cè)是郝斌，但通知書(shū)發(fā)下來(lái)人都傻眼，竟是劉佳。

郝斌后來(lái)對(duì)朋友說(shuō)，其實(shí)數(shù)學(xué)一考完，他就知道劉佳可能會(huì)落榜。考完數(shù)學(xué)，郝斌蹬快自行車攆上劉佳問(wèn)她考得怎么樣。劉佳看著郝斌說(shuō)：“我最后一道大題沒(méi)做?！焙卤蠹绷耍骸盀槭裁矗繒r(shí)間來(lái)不及嗎？”劉佳鎮(zhèn)定地說(shuō)：“不是，是我故意的?！焙卤蠛捌饋?lái)：“你瘋了嗎？！”劉佳噙了一眼睛淚說(shuō)：“郝斌，這樣你就不用自卑了?！?/p>

郝斌確實(shí)不用自卑，他以優(yōu)異的成績(jī)考上了西安理工大學(xué)，而劉佳最終落榜。90年代初，東郊有好幾所廠子弟中學(xué)在西安市赫赫有名，我的學(xué)校就是其中一所。劉佳是我的初中同學(xué)，我那時(shí)候語(yǔ)文學(xué)得好，她也好；我作文寫(xiě)得好，她也好，我們便不再多說(shuō)話，暗地里較勁。初中畢業(yè)時(shí)，她在我的畢業(yè)留念冊(cè)上什么話也沒(méi)寫(xiě)，只寫(xiě)下一首《江南可采蓮》?！敖峡刹缮彛徣~何田田。魚(yú)戲蓮葉間。魚(yú)戲蓮葉東，魚(yú)戲蓮葉西，魚(yú)戲蓮葉南，魚(yú)戲蓮葉北?！蔽覐臎](méi)讀過(guò)這么美的詩(shī)。對(duì)著這首新奇而清新的詩(shī)，我發(fā)了一下午呆。我心里再不和她較勁，真心誠(chéng)意地佩服她比我強(qiáng)。

上高中后，她的語(yǔ)文和英語(yǔ)依然學(xué)得很好，老師也認(rèn)為她是一塊學(xué)文科的好材料。但是家里人說(shuō)學(xué)文科沒(méi)前途，硬讓她學(xué)了理科。劉佳分了班，同桌是一個(gè)叫郝斌的男孩。郝斌笑著對(duì)她說(shuō)：“別泄氣，其實(shí)理科也沒(méi)有多難學(xué)?！睆拇耍卤蠼o劉佳補(bǔ)習(xí)數(shù)學(xué)和物理，劉佳給郝斌補(bǔ)習(xí)語(yǔ)文和英語(yǔ)。

郝斌家里不富裕，父親常年住院，照顧父親分去了他許多精力。他常常下了課提著保溫飯盒就往醫(yī)院趕，劉佳跟著攆出來(lái)喊：“郝斌，今天的作業(yè)你還沒(méi)記呢。”劉佳一路騎自行車跟到醫(yī)院，兩個(gè)少年坐在醫(yī)院的臺(tái)階上笑作一團(tuán)。后來(lái)劉佳常省下零用錢(qián)給郝斌買下午飯，今天一個(gè)肉夾饃，明天一籠包子。郝斌卻自卑起來(lái)，不愿接受劉佳對(duì)他的這份好。劉佳爽朗地大笑：“吃了我的肉夾饃可是要給我補(bǔ)習(xí)數(shù)學(xué)的！”但郝斌心里清楚，劉佳對(duì)他這么好絕不僅僅是為了補(bǔ)習(xí)。自己家里的情況他很清楚，而劉佳的父母都是干部，家里條件好，就算兩人一起考上大學(xué)，他也配不上她。郝斌心里愈發(fā)自卑起來(lái)。

高三這年，郝斌的父親去世了。他消沉了好長(zhǎng)一段時(shí)間，甚至厭學(xué)起來(lái)。劉佳拿著數(shù)學(xué)題、物理題問(wèn)他，他總是沒(méi)精打采回答不上來(lái)。一次，郝斌望著窗外說(shuō)：“劉佳，我可能今年考不上了。如果我考不上，你會(huì)不會(huì)看不起我。”劉佳的眼淚嘩地涌出來(lái)，說(shuō)道：“郝斌，你別這樣想，咱倆都能考上大學(xué)。就算你真的考不上，我也陪著你復(fù)讀?！?/p>

劉佳上課時(shí)開(kāi)始心神恍惚，老師講的許多題她都沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。但劉佳似乎并不在意，她有一種莫名的沖動(dòng)：也許真的考不上大學(xué)，就能和郝斌一起復(fù)讀了。郝斌太可憐了，父親不在了，他又是那么自卑，他需要我，是的，他需要我在他身邊。劉佳想著自己的心事，時(shí)間一天一天從指縫里流逝。臨到高考前，劉佳已經(jīng)在心里下定了主意。

希臘神話中，特洛伊王子帕里斯因?yàn)閻?ài)慕美神阿佛洛狄忒，而放棄了智慧之神，將金蘋(píng)果送給了愛(ài)情之神。后來(lái)，帕里斯果然得到愛(ài)情，但招致了自己和整個(gè)國(guó)家的滅亡。任何提早開(kāi)花的果實(shí)都不會(huì)成就甜美，它們沒(méi)有經(jīng)歷漫長(zhǎng)的成熟期，那早早結(jié)出的果子必然青澀而早亡。喜歡一個(gè)人，是無(wú)罪的。但若是這份感情妨礙了對(duì)方的健康發(fā)展，就是一種錯(cuò)誤。愛(ài)是彼此成就，而不是為對(duì)方帶來(lái)災(zāi)難、痛苦和前途茫茫。

劉佳落榜后，郝斌上了大學(xué)。劉佳果然實(shí)現(xiàn)了自己的諾言，復(fù)讀一年，考上一所小城市的二本大學(xué)。有人曾在放假時(shí)，看見(jiàn)劉佳背著包回家，路過(guò)母校，靜靜地站在校門(mén)口往里張望?？匆?jiàn)的人都說(shuō)，她望見(jiàn)了什么呢？

放風(fēng)箏的老人

門(mén)衛(wèi)都盡職，但是年齡大不發(fā)制服還依然盡職的門(mén)衛(wèi)，就只有齊大爺了。

齊大爺上崗的時(shí)候，已經(jīng)從廠里退休，看大門(mén)屬于再就業(yè)。家屬院一時(shí)尋不到合適的門(mén)衛(wèi)，齊大爺自告奮勇，但領(lǐng)導(dǎo)嫌他年紀(jì)大，想著干不了幾天，于是連制服也沒(méi)發(fā)，第二天就讓上了崗。

一上崗，院子里一連吵了好幾次架。第一次是齊大爺巡視車棚，糾住幾個(gè)亂放自行車的人，拉住車主的自行車后座不讓走，被拉住的說(shuō)：“我上班要遲到了！”齊大爺說(shuō)：“遲到也不行，看你下次還亂放車子不？”被拉住的人不服氣，嚷嚷起來(lái)：“你是門(mén)衛(wèi)還是看車棚的？”齊大爺振振有詞：“我是門(mén)衛(wèi)，門(mén)衛(wèi)就要管院子里的一切事情！”車主拗不過(guò)他，答應(yīng)下次將自行車放進(jìn)車棚，才得以脫身。

第二次是將陌生人拒之院外。一天，院子里來(lái)了幾個(gè)穿著講究的廣東人。他們戴著小拇指頭粗的金項(xiàng)鏈，手里拿著大哥大，直進(jìn)門(mén)來(lái)。90年代，大哥大是稀罕物，院子里的人看見(jiàn)都紛紛議論起來(lái)。齊大爺攔住廣東人問(wèn)找誰(shuí)。廣東人立即遞上一根煙拉長(zhǎng)聲音說(shuō)：“阿叔——，我們進(jìn)去找個(gè)人。”齊大爺推掉煙說(shuō)：“找誰(shuí)？叫什么名字？住在哪一戶？”幾個(gè)廣東人撓撓頭，彼此看看，說(shuō)：“哎呀，我們記性不好，想不起來(lái)了?！饼R大爺依然不讓進(jìn)：“那不行，說(shuō)不出來(lái)找誰(shuí)，這門(mén)不能進(jìn)?！睆V東人笑笑地掏出一張大團(tuán)結(jié)說(shuō)：“阿叔，我們有要緊事，進(jìn)去一下就出來(lái)?！边@下可惹火了齊老漢的脾氣：“你們少來(lái)這一套，把錢(qián)收回去！都給我往外走，走！”

被轟出來(lái)的廣東人氣憤地站在大門(mén)外用大哥大給人打電話，可那電話打了好長(zhǎng)時(shí)間，大門(mén)一直沒(méi)開(kāi)。

院子里常有喝醉酒的小年輕深夜回來(lái)，把大門(mén)拍得作響，連呼帶叫讓開(kāi)門(mén)。齊大爺從門(mén)房里披衣出來(lái)，總會(huì)隔著大門(mén)訓(xùn)斥他們回來(lái)得太晚，下次要早回來(lái)。久而久之就得罪了不少年輕人，常常在背地里罵他。有一次他們將一條蛇放進(jìn)門(mén)衛(wèi)房，齊大爺用竹竿挑著扔出來(lái)，氣得嘴唇抖動(dòng)著說(shuō)：“不爭(zhēng)氣啊，不爭(zhēng)氣！”

院子里有人罵他，可院子又離不開(kāi)他。一年冬天夜里，門(mén)衛(wèi)房忽然傳來(lái)齊大爺?shù)暮艉奥暎骸白ベ\啊，別讓他跑了！”樓里幾家男人跑出來(lái)查看，被盜的那家是一個(gè)女人和孩子，女人抱著孩子跑下樓哭起來(lái)：“我就聽(tīng)到門(mén)在響，娃也哭了，我不敢動(dòng)哦！”小偷臨出大門(mén)時(shí)被齊大爺抓住，用偷來(lái)的銅首飾盒當(dāng)頭給了齊大爺一下，血流了滿臉。

廠里年終表彰大會(huì)上給齊大爺發(fā)了獎(jiǎng)狀，可就在發(fā)獎(jiǎng)狀的這年冬天，齊大爺突然中風(fēng)了。活蹦亂跳的一個(gè)人住院回來(lái)后，就坐上了輪椅。嘴歪、眼歪，一只手一只腳不能動(dòng)彈。廠里派來(lái)了新門(mén)衛(wèi)，他就此告別了門(mén)衛(wèi)工作。每天家里人將輪椅推到大門(mén)口，他一坐一整天，嘴里不能說(shuō)話，眼睛卻一個(gè)一個(gè)地看著過(guò)往的路人。

一年后，老人鍛煉得能獨(dú)自走路了，卻終究不利索，走路時(shí)兩只腳在地上交替著一小步一小步挪。他不再像以前那樣脾氣火爆，看人時(shí)眼光有些木，吐字也困難。后來(lái)，他慢慢找到了自己的樂(lè)趣——放風(fēng)箏。他下地走路時(shí)正是冬天，穿著臃腫的棉衣棉褲，不戴帽子，不戴手套，鼻子和手凍得紅彤彤的，抱著一只燕子風(fēng)箏去韓森冢放。

每天下午我一點(diǎn)多去上學(xué)，看到他慢慢挪著步子去放風(fēng)箏。下午六點(diǎn)放學(xué)，他又抱著風(fēng)箏回來(lái)。我和他打招呼，叫他齊爺爺，他努力地轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，對(duì)我笑笑。我總是故意放慢腳步，等他艱難地把“放學(xué)了”三個(gè)字說(shuō)完再走過(guò)去，看他挪著步子，把頭努力轉(zhuǎn)回去。

又一次我們?cè)陧n森冢玩丟鐵片，冬天風(fēng)大，風(fēng)把鐵片吹得偏離了方向，分不出勝負(fù)，幾個(gè)同學(xué)沒(méi)意思就各自散了回家。我走在麥草地里，看見(jiàn)齊大爺一手拿著線軸，一手拽著線，正在放燕子風(fēng)箏。冬天本不是放風(fēng)箏的好季節(jié)，風(fēng)箏被凜冽的寒風(fēng)吹得頭朝下亂轉(zhuǎn)，飄帶翻飛。齊大爺努力握住線，控制住風(fēng)箏的方向。寒風(fēng)吹得他睜不開(kāi)眼睛，他瞇著眼，向后退步，兩手用力抓線。我忽然明白，他是在和寒風(fēng)搏斗呢！

我明白了為什么他冬天能站起來(lái)，就再也等不到春天，急急要放風(fēng)箏，他是要和冬天比賽，較量一下??！誰(shuí)說(shuō)冬天不能放風(fēng)箏？風(fēng)箏終于平穩(wěn)地飛起來(lái)。在冬日寒冷、高遠(yuǎn)的天空中，沒(méi)有陽(yáng)光，只有一只孤零零的燕子，燕子的兩個(gè)眼睛閃亮，嘴巴是笑的，自由地翱翔著。

一年前，我回到以前住的院子，院子早已拆了蓋成一座座高樓。韓森冢依然在，但被一座座高樓包圍著，它居在中央，顯得那樣渺小。我回頭望望我生活了十年的韓森寨，眼里掉下一顆淚。這一去，告別了我的童年和少年。那里的人，那里的麥草地、地道……封存在我心里的另一個(gè)世界了。