孟學(xué)祥
清明過去,樹葉發(fā)芽,小草嫩綠,這種種的跡象表明春天到來了。清早登山,還是有一絲寒冷,還是得裹緊衣服。盡管鳥兒聲聲傳遞出春天永恒的生命氣息,在花苞的暴裂里,在花粉的飛舞中,一路上仍見飄零的樹葉在春風(fēng)的喧嘩里散落。
這樣一個(gè)似冬非冬而又似春非春的季節(jié),也許是被時(shí)間弄錯(cuò)了,錯(cuò)得有點(diǎn)離譜,而就讓人生出了一些悵惘和思緒。因?yàn)槌鞘械臄U(kuò)大,因?yàn)闇?zhǔn)備搬遷,山腳下的烈士陵園就清靜了許多。掛在樹上的鳥籠里鳴啁出的鳥叫,一聲聲啼囀著,是呼喚,是尋偶,是渴望陽光、春雨,亦或是別的什么?鳥籠是老人掛上去的,那個(gè)一點(diǎn)都不年輕的老人,每天他都來得很早,順著小路經(jīng)過烈士陵園,都會(huì)看到他踩著落葉繞著一排一排的墳塋緩慢細(xì)跑。
一排墳塋,一位老人,一只被關(guān)在籠里鳴啁的小鳥,一直都沒有形成我仰望的風(fēng)景。同許多過客一樣,我只是從這里經(jīng)過,在這些墳塋中借這條小路的臺(tái)階,攀越著去仰望一座高山,去擴(kuò)展生命的向往。至于路邊的這些墳塋,這些墓碑,一直以來都沒有去真正關(guān)注過。墓碑上雕刻著誰的名字,墳塋里埋葬著誰的尸骨,恐怕很多人也同我一樣,都不會(huì)去認(rèn)真關(guān)注。同很多人一樣,我也是一個(gè)忌談死亡的人,對于陌生的不是自己親人的墳塋,我都會(huì)盡量選擇遠(yuǎn)離,如果遠(yuǎn)離不了,也決不會(huì)湊到近前去觀望和欣賞。給陌生的墓碑涂色,讓墓碑上的字跡更清晰,我更難以做到。
原以為這一排排墳塋中的某一位逝者應(yīng)該是老人的親屬,但老人否定了;原以為墳塋中的某一位逝者是老人的戰(zhàn)友或同學(xué)或同事,老人也否定了;原以為老人是陵園的管理者,老人更否定了。老人的一次次否定讓我難以理解,一個(gè)和這些墳塋沒有任何關(guān)系的人來給這一排排墓碑涂色,讓墓碑上的字跡清晰,讓死者的名字放光,這又是為什么呢?離清明還有一段時(shí)間,老人就開始往墓碑上涂色了。第一次見到老人往墓碑上涂色的時(shí)候,老人還是與往常一樣,來到這里后先把鳥籠掛到墳塋前的小樹上,繞著墳塋慢跑上幾圈,重復(fù)著每天他在這里做過的動(dòng)作。所不同的是我從山上下來時(shí),看見老人提著油漆桶,蹲到墳塋的墓碑前,一筆一畫地給墓碑上已經(jīng)模糊的字跡上色。第一次看見老人蹲在一塊墓碑前,我想那塊墓碑背后躺著的一定是老人的親屬。老人以半蹲的姿勢,用毛筆慢慢地一點(diǎn)一點(diǎn)地,將紅色的油漆涂抹在墓碑上那些早已經(jīng)暗淡模糊的文字上。老人的虔誠、專注完全沒有被我的腳步驚動(dòng)。那一刻我的心靈仿佛就被什么觸動(dòng)了,在經(jīng)過老人身邊時(shí)我駐留了一下,從老人身邊離去時(shí)也將腳步放得很輕很輕。
也許是年歲不饒人,老人拿筆的手在用力的時(shí)候就顫抖著,顫抖的時(shí)候就有一絲紅紅的油漆從墓碑上的字痕里滴落出來,順著墓碑拖曳出一道紅紅的痕印。每一道紅印出現(xiàn),老人都會(huì)停下來,用紙細(xì)心地將紅印擦去。老人的動(dòng)作一絲不茍,如同在擦拭一件珍貴的器皿,細(xì)心而又認(rèn)真。看著老人的動(dòng)作,我想那個(gè)躺在地底下的人一定也感受到了。或許他的心靈此刻正與這位活著的老人相通,他的離去對于老人來說應(yīng)該是一種痛,也是一種難以割舍的懷念,要不然老人也不會(huì)這么細(xì)心,這么虔誠。
湊近老人身邊,讀著墓碑上一個(gè)個(gè)陌生名字和一串串久遠(yuǎn)的生卒年月,那些名字浸不進(jìn)我的記憶中,那些年月的時(shí)間距我也很遙遠(yuǎn),遙遠(yuǎn)得讓我無從去感知到生與死的諸多細(xì)節(jié)。墓碑上的文字告訴我,生和死都是因?yàn)橐粓鰬?zhàn)爭,一場我無法去臆想的生死殺戮。從墓碑上得知,躺在墳塋里的人很年輕,從生到死才走過短暫的十九個(gè)歲月。十九個(gè)歲月,在人一生的年輪里,是懵懂的回憶,更是常常被忽略不計(jì)的遺忘。墓碑上的文字還讓我知道,墳塋的主人是一個(gè)胸懷大志而從外地走來的年輕人,埋身此地時(shí)也許他對這片土地都還沒有完全認(rèn)識(shí),但卻帶著他的理想扎根到了這片土地上。原以為給墓碑涂色的老人跟躺在地底下的墓碑主人一樣,都是外地走來的遠(yuǎn)行過客。老人卻告訴我,他同我一樣,是地地道道的本地人。
老人掛在樹上的鳥還在一聲聲鳴啁著,鳴啁里就多出了幾絲春的纏綿。老人放下手中的筆,起身去給鳥兒喂食,借機(jī)也活動(dòng)了一下筋骨。再回到墓碑前時(shí),老人的手上就多了一張小凳子,老人坐在小凳子上給墓碑涂色,腰就挺直了許多。
落葉依舊飄零,有時(shí)還會(huì)舞起纏綿的雨絲。從冬到春,落不盡的樹葉里就多了一些嫩綠,墳塋上長出來的草一天綠似一天。從老人開始給這片陵園的墓碑涂色以來,已經(jīng)很長一段時(shí)間,這段時(shí)間的每一個(gè)日子,每次我見到的老人都是坐在他帶來的小凳子上,一絲不茍地做著相同的一件事情:將手中的筆伸到桶里去飽蘸鮮紅的油漆,然后一筆一畫地涂到墓碑的文字上。墓碑上的文字,經(jīng)老人用紅油漆點(diǎn)綴后,就亮了,就活了。在這之前,我從未去聯(lián)想到埋葬死人的墳塋還會(huì)活泛出生命的氣息,自從老人讓那些墓碑都變得鮮紅后,每天經(jīng)過那里的我仿佛就在那一排一排的墳塋面前,看到了一個(gè)個(gè)鮮活的靈魂,他們是那樣高大和偉岸,讓人景仰和崇敬。
與老人有過一次交談后,我就不再驚擾老人,不再刻意繞到他身邊去干擾他的情緒,或熱切地近前去俯看那些墓碑上的文字。即使有時(shí)很想知道老人的思想動(dòng)機(jī),即使受常常冒出來的好奇心驅(qū)使,時(shí)不時(shí)地就站到老人的身后去窺探那些涂色的文字,我仍然不敢驚擾老人的專注和創(chuàng)作。在若干次注視了老人的重復(fù)動(dòng)作后,我已經(jīng)把老人給墓碑涂色看成了創(chuàng)作,因?yàn)槔先说膭?chuàng)作,才促使我對這片墳塋,對這些墓碑去做進(jìn)一步的了解,對墓碑上的文字去做進(jìn)一步的閱讀。
清明過去已經(jīng)很多天了,寒冷仍沒有從這片土地上消失,早晨的風(fēng)依舊涼涼地穿透裹在身上的衣服,浸在溫?zé)岬钠つw上,泛起顫顫的寒意。這期間,我就聽到了老人的咳嗽聲,先是短暫地咳一兩聲,然后就是一連串的長咳,仿佛被什么東西哽著了一樣。我知道那是寒意在老人的胸腔作怪,寒意沒有被咳出來,老人的咳嗽聲就會(huì)被拖長。我在距離老人很遠(yuǎn)的地方閱讀墓碑上的文字,老人有時(shí)也會(huì)放下手上的活,走到我身邊,然后沒頭沒腦地說:他們都死得很年輕,他們都是值得我們敬重和學(xué)習(xí)的人。開始我還以為老人是在同我說話,可是還沒有等到我應(yīng)答,老人已經(jīng)從我的身邊走開了。
老人已經(jīng)八十歲了,八十歲的老人走路仍然挺直身軀,一點(diǎn)都看不出年輪在腰板上的堆砌和積壓,只是手腳的動(dòng)作再看不到年輕人的那種輕盈和靈動(dòng)。老人一直認(rèn)為是因?yàn)槭植惶犑箚?,手上?dòng)作太慢,才拖到現(xiàn)在都沒有能夠把這些墓碑上的字跡涂完色。有時(shí)看到老人因手的顫抖而略顯笨拙的動(dòng)作,就很想讓自己也在這些墳塋面前蹲下來,與老人一道給這些陌生的墓碑涂色,但念頭剛起就被否定了。不知為什么,心里特別排斥這樣的想法和動(dòng)機(jī),也找不出什么原因,就是不想做。也許是逝者活著的日子和逝去的日子距離我感知的日子太過遙遠(yuǎn),距離我的生活模式差異太大,讓我總也生不出那種親近的心情出來。有一天老人問我知不知道烈士陵園要搬遷的事,我說不知道。老人說這些烈士在這里好好的,為什么要搬遷呢?難道這么大一個(gè)城市就沒有一個(gè)容得下他們的地方嗎?老人的問題我確實(shí)不知道,我只聽說搬遷后這里將建一個(gè)集休閑和娛樂為一體的收費(fèi)公園,已經(jīng)早有開發(fā)商在打這片土地的主意了。
不久后所有墓碑上的文字都涂上了紅紅的顏色,在文字的襯托下,墓碑就變得鮮艷光彩,變得神采奕奕,仿如那些死去的人重新煥發(fā)的青春,彰顯他們一生的執(zhí)著和壯舉。墓碑都涂好色后老人仍然還是到陵園里來,還是把鳥籠掛到路邊的小樹上,在鳥兒的鳴啁中圍著一個(gè)一個(gè)的墳塋慢步細(xì)跑。直到有一天在陵園里聽不到鳥兒的鳴啁后,我才發(fā)現(xiàn),老人已經(jīng)好幾天沒有到陵園里來鍛煉了,這個(gè)時(shí)候我才感覺到,老人常掛鳥籠的那棵小樹,在沒有了鳥籠的襯托后,一下子就變得十分單調(diào)和不協(xié)調(diào)。夏天的風(fēng)里已經(jīng)看不見落葉的堆砌,花粉的飛舞里已經(jīng)多了一些蜜蜂的身影,墳塋的前后也生出了許多生機(jī)勃勃的小樹和小草,有的已經(jīng)遮住了墓碑,卻無法遮住墓碑上光彩奪目的鮮艷文字,每天都有人到陵園里來鍛煉,登山的人仍借道從墳塋中的小路經(jīng)過,匆匆而來匆匆而往。每天從這里經(jīng)過的時(shí)候,我都盼望著能再見到那位給墓碑涂色的老人,但時(shí)至今日,仍未見老人的身影出現(xiàn)。