霍俊明：陽(yáng)子你好，北京今日正好大雨。說(shuō)到你不能不說(shuō)到漳州海邊舊鎮(zhèn)上的那個(gè)天讀民居書(shū)院以及你的詩(shī)人愛(ài)人道輝。說(shuō)說(shuō)道輝和他的詩(shī)吧，你最了解他。

陽(yáng)子：我和道輝的相識(shí)源于一次借書(shū)。時(shí)至今日，我倆只要看到影視作品里的一些借書(shū)情節(jié)，難免要笑上一笑。那時(shí)候，我去聽(tīng)道輝的講座，講的當(dāng)然是詩(shī)歌。不過(guò)，我沒(méi)有學(xué)到任何有關(guān)寫詩(shī)的諸如技巧或者方法等等，我只記得道輝操著一口濃重的閩南腔，聽(tīng)起來(lái)很費(fèi)勁，只記得他說(shuō)：“詩(shī)歌，閩南話就是西瓜！”記得他說(shuō)得熱情洋溢，還在黑板上寫下一串潦草得不得了的關(guān)鍵詞。講座的最后是自由提問(wèn)，席下有不少人遞了不少紙條上去，道輝看一眼把問(wèn)題讀出來(lái)，然后迅速做出回答。那個(gè)時(shí)候我大概能聽(tīng)清他說(shuō)了些什么，我覺(jué)得他反應(yīng)奇快，還妙語(yǔ)連珠，有一陣陣熱烈的掌聲為證。當(dāng)時(shí)，他手中一直揮舞著一本厚厚的紅皮書(shū)本，我開(kāi)始好奇，心想那肯定是本好書(shū)。講座之后，我尋機(jī)去向道輝借那本書(shū)，他爽快地借給我，并囑我看完后拿到文聯(lián)去還他。后來(lái)我去還書(shū)，后來(lái)我們相熟，最后相愛(ài)，再頗受磨難最終拿到了一紙婚書(shū)。近日讀到了道輝的幾組短詩(shī)。道輝，這個(gè)在上個(gè)世紀(jì)九十年代初期創(chuàng)立“新死亡詩(shī)派”的詩(shī)人，曾經(jīng)以自己凌厲的詩(shī)寫風(fēng)格，使中國(guó)詩(shī)歌版圖從此出現(xiàn)了漳州這個(gè)地名。近年，道輝編選的各種詩(shī)歌紙刊不勝枚舉，他不僅詩(shī)歌寫得瘋狂，一首長(zhǎng)詩(shī)可以寫到兩萬(wàn)多行，而且出書(shū)也瘋狂，像生產(chǎn)工業(yè)產(chǎn)品似的批量產(chǎn)出，一本一本往外砸，每一本都是沉甸甸的。新死亡詩(shī)派叢書(shū)、海爛鳥(niǎo)叢書(shū)等等，都是裝幀精美，編選角度獨(dú)特。我曾經(jīng)無(wú)數(shù)次閱讀道輝的詩(shī)歌，甚至認(rèn)真到研究的程度，最終還是難以理清較為系統(tǒng)的解讀脈絡(luò)。然而，我不能否認(rèn)自己對(duì)道輝這種顛覆性詩(shī)寫態(tài)勢(shì)的興趣。無(wú)論是他的長(zhǎng)詩(shī)還是短詩(shī)，都有大面積的客觀描述，奇詭的想象和隱喻，看似無(wú)序的繁復(fù)壘疊和構(gòu)造，造成強(qiáng)勁的語(yǔ)言攻勢(shì)，猛烈地沖擊閱讀的底線。一個(gè)個(gè)字詞，在道輝眼里好像成了無(wú)數(shù)方塊，他像頑童一樣翻轉(zhuǎn)雙手，語(yǔ)詞的魔方瞬間能產(chǎn)生無(wú)窮的神秘變換。我認(rèn)為語(yǔ)詞在道輝的世界里產(chǎn)生了異變，具備了能夠自動(dòng)調(diào)整的能力?，F(xiàn)在，我重讀道輝的詩(shī)歌，發(fā)現(xiàn)道輝的語(yǔ)言節(jié)制了不少，詩(shī)歌中滲透著人性思考的因素。道輝在多年的語(yǔ)言開(kāi)荒中，能褒有自己的鮮明特色，且日漸接近一種直抵靈魂的詩(shī)寫，這多么令人欣慰。個(gè)中艱辛，應(yīng)該只有像道輝這樣的詩(shī)寫者方能體味得到。在眾多文學(xué)工作者中，幾乎每個(gè)人都有過(guò)詩(shī)歌寫作的經(jīng)歷，這也許是因?yàn)樵?shī)歌易于激發(fā)情感，產(chǎn)生共鳴的緣故，但是，能留下一首好詩(shī)的卻是不多，成為一個(gè)好詩(shī)人則更寥寥無(wú)幾。探索的過(guò)程從來(lái)都是沉重而漫長(zhǎng)的，時(shí)間會(huì)淬火鍛打一切。詩(shī)寫探索更是一個(gè)自我解剖修復(fù)的過(guò)程，需要有更多的時(shí)間以換取更大的空間去創(chuàng)造、去升華。此時(shí)，又想起道輝的一句詩(shī)：“不去驚動(dòng)你，如前天未借給后天?！蔽艺J(rèn)為，詩(shī)寫者應(yīng)該沉靜下來(lái)，把前天借給后天，以便有更多的時(shí)間去做靈魂的臨界思考，這樣，詩(shī)壇將有更多像道輝一樣具備自己獨(dú)特寫作維度的詩(shī)人。

霍俊明：說(shuō)說(shuō)“新死亡詩(shī)派”吧！很多人一直對(duì)這個(gè)命名充滿了好奇與不解。

陽(yáng)子：1992年的春天，道輝在老家面朝大海的石頭屋子里，和幾個(gè)朋友一起宣布成立了新死亡詩(shī)派。我在1993年春天第一次聽(tīng)到新死亡詩(shī)派這個(gè)名字。道輝一直是命名高手，他命名過(guò)“甜卡車”“新語(yǔ)詞書(shū)鋪”“原現(xiàn)代主義冷調(diào)結(jié)構(gòu)”“天讀民居書(shū)院”等等。但新死亡詩(shī)派無(wú)疑是最顯眼的，當(dāng)時(shí)我看著心里暗暗吃了一驚，但覺(jué)得道輝怎么看都不像個(gè)壞人，而且還是蠻可愛(ài)的蠻才華橫溢的嘛，我就這么在新死亡詩(shī)派里一直呆了下來(lái)。我讀過(guò)道輝的一些詩(shī)句，特別有感觸，例如：“之前死亡，塵土也趕過(guò)?！彼劳觯祟惒幌⒌恼軐W(xué)命題，道輝使用“灰塵”趕“死亡”，用輕輕之力延續(xù)哲思核心的沉重與幽深，體現(xiàn)了處理語(yǔ)言時(shí)四兩撥千斤般的非凡功力。我聯(lián)想到“新死亡詩(shī)派”，縱覽其理論體系，顯然，此死亡非彼死亡，但其中的理念應(yīng)當(dāng)有共通之處，即頑強(qiáng)的建構(gòu)過(guò)程。的確，歷史的腳步往前邁進(jìn)了不少，大浪淘沙，“新死亡詩(shī)派”能以其純粹性、先鋒性和神秘性獨(dú)踞詩(shī)壇一角，無(wú)不呈現(xiàn)了一個(gè)詩(shī)歌流派在文本變遷史中的精神力量。

霍俊明：很多女性詩(shī)人給人一種“閣樓上的寫作”的印象，甚至人們今天仍然津津樂(lè)道于什么自白和身體等等。就你的詩(shī)歌我關(guān)心的是寫作與現(xiàn)實(shí)之間存在著怎樣的關(guān)系？或者說(shuō)生活對(duì)你的寫作有著怎樣的一種影響？說(shuō)說(shuō)你的詩(shī)生活。

陽(yáng)子：在閩南話中，“詩(shī)歌”與“西瓜”的發(fā)音完全相同。西瓜是一種解暑佳果，許多人在炎炎夏日都有啃上一瓣西瓜的渴望，那留在舌尖的快感不難回味，然而西瓜畢竟只是水果，僅能盡其水果之職責(zé)，終究不能當(dāng)飯吃。如此說(shuō)來(lái)，詩(shī)歌和西瓜真有些許可比性。詩(shī)歌，怎么說(shuō)也是雅趣之物，自古以來(lái)，凡能吟個(gè)詩(shī)做個(gè)賦的多少都能混個(gè)風(fēng)流才子的名號(hào)當(dāng)當(dāng)，但寫詩(shī)總不能當(dāng)飯吃，生活是現(xiàn)實(shí)的，毫不客氣地在詩(shī)人前面冠上一個(gè)“窮”字，窮詩(shī)人。詩(shī)能窮人，寫詩(shī)者窮，這是社會(huì)共識(shí)。因此，多少滿腹才華的詩(shī)者，最終不得不棄詩(shī)從商、從其它行業(yè)，為養(yǎng)家糊口為生計(jì)只好選擇退隱詩(shī)歌江湖。然而時(shí)代終歸是往前發(fā)展的，眼下真有不少人不僅詩(shī)寫得好，日子也過(guò)得挺滋潤(rùn)。飽暖而不思淫欲，還能想著抒發(fā)抒發(fā)情感調(diào)理調(diào)理精神寫上幾首好詩(shī)，著實(shí)難能可貴。

霍俊明：讀你的詩(shī)每次都能夠獲得一種平靜的感受，還不只是平靜，你的詩(shī)歌中一直有一個(gè)時(shí)間性場(chǎng)景中焦灼和仰望的一個(gè)女性形象。對(duì)于你而言，寫作直接面向時(shí)間甚至“死亡想象”這是源自于一種美學(xué)趣味還是一定程度上也與性格有關(guān)系？或者說(shuō)也受到了道輝的影響。

陽(yáng)子：有時(shí)候，我們讀詩(shī)，讀到詩(shī)中的一點(diǎn)點(diǎn)心靈觸動(dòng)，的確是一種莫大的滿足。假如，詩(shī)寫者保持慣有的滿足姿態(tài)寫詩(shī)，那么，她的詩(shī)歌怎能不給人帶來(lái)閱讀的充實(shí)感呢？我一直覺(jué)得何如就是一個(gè)滿足的詩(shī)人：心無(wú)旁騖，因而滿足?！胺块g越掃越大”，心靈的空間何嘗不是在一次又一次的詩(shī)歌蕩滌中越來(lái)越寬廣、純凈呢？2009年的首屆八閩詩(shī)會(huì)上有人點(diǎn)名要我談?wù)勑滤劳鲈?shī)派、說(shuō)說(shuō)道輝，我一下子愣住了，眾目睽睽下硬著頭皮說(shuō)了些自己都記不住的話。語(yǔ)畢，詩(shī)友笑侃我很崇拜道輝。我想這肯定是誤解了，道輝的確寫出了我所喜歡的詩(shī)歌，但我蹦不出崇拜的意識(shí)。人都是你的了，看得見(jiàn)摸得著了，就不再產(chǎn)生崇拜了吧？

霍俊明：說(shuō)說(shuō)你的詩(shī)歌交往吧。詩(shī)人之間更容易產(chǎn)生一個(gè)難以說(shuō)得清楚的彼此的取暖和寫作上的砥礪。

陽(yáng)子：從1993年到1998年間，大部分漳州詩(shī)人隔三差五、甚至是天天聚在道輝的身邊，一起聊天、喝酒，天南海北。不少人從道輝隨意的談吐中，記住了一個(gè)詞、一句話，以此回去便寫就一首詩(shī)歌。1993年春天，何如在書(shū)店里看到了《新死亡詩(shī)派》一書(shū)，就給我寫信。漳州是個(gè)很小的城市，我在收到她的第二封信后，心想：同在一片藍(lán)瓦下，不用回信了，直接約她吧。何如來(lái)了，我驚喜得不行：多么安靜的一個(gè)女孩，本身就是一首詩(shī)歌。之后，我們開(kāi)始了交往，很純粹：不逛街，不喝茶，不閑聊……只是在道輝等詩(shī)友的身旁默默聽(tīng)著詩(shī)歌，感受一批年輕詩(shī)人的熱烈；只是互相交換近期詩(shī)作，讀了之后，互相之間給出的評(píng)價(jià)只有一點(diǎn)：挺好。如今回想，我和何如之間的生活不交集，我們唯一可以交集的只有對(duì)詩(shī)歌的熱愛(ài)，我們甚至還不懂詩(shī)歌，只能給彼此的新詩(shī)做出一個(gè)“挺好”的籠統(tǒng)評(píng)價(jià)，以此鼓勵(lì)對(duì)方繼續(xù)寫下去。一晃近二十年，我們都堅(jiān)持寫下來(lái)了。雖然再也不可能像當(dāng)初那么“多產(chǎn)”，但寫詩(shī)成為我們生活中的一種習(xí)慣。我和何如之間還是鮮于討論什么，但我們卻曾很真誠(chéng)地討論過(guò)兩個(gè)問(wèn)題：其一，作為女人，我們認(rèn)為彼此越來(lái)越美麗。什么原因呢？觀點(diǎn)一致——寫詩(shī)。我們因詩(shī)歌而美麗，寫詩(shī)令一個(gè)女人富于內(nèi)涵，這是氣質(zhì)之美；其二，我們?cè)趺淳椭粫?huì)寫詩(shī)，而其它的呢，都寫不好甚至不會(huì)寫。對(duì)此我們的觀點(diǎn)也基本一致，那是因?yàn)槲覀儚牟活A(yù)謀文字，寫詩(shī)僅是對(duì)生命的熱愛(ài)，寫的是內(nèi)心的文字，內(nèi)心的流露真誠(chéng)又隱秘，所以只能是寫詩(shī)了，也只會(huì)寫詩(shī)了。林忠成一直戴著一對(duì)黑框眼鏡，這么多年過(guò)去了，我奇怪那對(duì)眼鏡怎么會(huì)一直不變呢。黑框眼鏡是近年的時(shí)尚裝飾，有些沒(méi)必要戴眼鏡的男生和女生都要整上一副來(lái)戴戴，他們戴了黑框眼鏡，能夠亮麗不少。然而，忠成的黑框眼鏡是與眾不同的，那黑框是圓形的，讓人怎么看他，都像個(gè)老夫子，無(wú)奈他高度近視離不開(kāi)啊。我就是納悶，能寫出那么吊人胃口的詩(shī)歌的忠成，怎么就不知道換副潮點(diǎn)的眼鏡呢？其實(shí)，忠成還真的具備某些老夫子的秉性，他說(shuō)起話來(lái)不如寫詩(shī)來(lái)得暢快，開(kāi)篇之前往往還要先上來(lái)一句：我不善言辭……

霍俊明：謝謝陽(yáng)子！愿我們之間這次簡(jiǎn)短的對(duì)話能夠重溫詩(shī)歌的美好而憂傷的時(shí)光。也許正如你所說(shuō)忘記就是為了更好的記憶。穿越幾千里的路程，在詩(shī)歌中感受福建舊鎮(zhèn)如雨的風(fēng)聲吧！

陽(yáng)子：謝謝俊明！