杜鏡秋

1976年7月28日。凌晨3時(shí)42分，河北省唐山市突然發(fā)生了7.8級(jí)的強(qiáng)烈地震。這個(gè)擁有煤炭、鋼鐵、陶瓷、水泥等工業(yè)，有近百萬(wàn)人口的重鎮(zhèn)頃刻間變成了一片廢墟。

當(dāng)時(shí)，我是空軍駐唐山第6軍政委，親自經(jīng)歷了地震的前前后后這段與天災(zāi)地禍搏斗，與死亡和苦難奮爭(zhēng)的日子。作為一個(gè)幸存者，我目睹了地震給人們帶來(lái)的災(zāi)難是多么無(wú)情和殘酷，更加難忘的是我們的干部戰(zhàn)士在震中震后與災(zāi)難斗爭(zhēng)中，那許許多多可歌可泣的事跡。

一

1976年7月27日晚，天氣異常的悶熱。這天我睡得很晚。28日凌晨，我剛?cè)胨痪?，突然一陣?qiáng)烈的震動(dòng)把我晃醒，接著又被狠狠地從床上拋到地上，房屋在劇烈地晃動(dòng)，滿屋彌漫著塵埃，嗆得我睜不開(kāi)眼，在朦朧中我意識(shí)到：這是地震。這時(shí)我想站卻站不起來(lái)，想出去卻又打不開(kāi)門，心想這下可能要去見(jiàn)馬克思了。

幾分鐘后，震動(dòng)停止了。幸虧我們住的是一棟比較堅(jiān)固的平房，沒(méi)有被震倒，才幸免于難。這時(shí)我聽(tīng)到房外有人在喊：政委，政委。當(dāng)我聽(tīng)清了是公務(wù)班的同志才稍有些清醒。在公務(wù)班同志的幫助下，我和老伴從窗戶跳了出去。

出來(lái)以后，看到的是一幕凄慘情景。夜色中，除了我們住的一排房子沒(méi)有倒外，前后左右，都成了一片廢墟。眼前的情景使我心里一陣著急：軍機(jī)關(guān)怎么樣了？幾位軍領(lǐng)導(dǎo)怎么樣了？1000多名干部戰(zhàn)士、家屬職工怎么樣了？現(xiàn)在該怎么辦？這些就象過(guò)電影一樣在我的眼前迅速交替出現(xiàn)。我急于要找到人，只要有了人，其他問(wèn)題就好解決了。

此時(shí)，天空一片烏黑。我和老伴，還有一名公務(wù)員，摸黑到處查看。我們深一腳淺一腳地走著。整個(gè)軍部大院上千人被壓埋在倒塌的房屋下，有的在呼救，有的已經(jīng)沒(méi)有響聲了。無(wú)論走到哪里，聽(tīng)到我說(shuō)話的聲音，哪里就有痛苦的呼救聲：政委快救救我吧！他們的每一聲呼喚都象刀子刺在我心上一樣。地震以后，在屋子里的人幾乎都被倒塌的房屋堵在廢墟里，有幸活著的人，醒來(lái)后能爬就爬出來(lái)了，有的雖然活著，卻被壓住了腿、手或是身子。此時(shí)他們多么希望有人來(lái)救他們呀！我所到之處，凡是能馬上救出來(lái)的，我與老伴就拼命地扒開(kāi)碎磚瓦塊救他們出來(lái)，不能馬上救出來(lái)的，只好安慰他們：再堅(jiān)持一會(huì)，我馬上召集人來(lái)救你們。

查看以后，我們來(lái)到軍機(jī)關(guān)的籃球場(chǎng)。這里四周沒(méi)有大的建筑物，是一塊安全區(qū)。一會(huì)兒，副政委賀芳齊、李建明和參謀長(zhǎng)劉紹文先后都來(lái)了。大家都是剛從廢墟里爬出來(lái)的，一出來(lái)就趕到這里。李建明是在政治學(xué)院學(xué)習(xí)，回來(lái)休暑假的，沒(méi)想到正好趕上了地震。他和老伴從倒塌的屋中爬出來(lái)，又救出一個(gè)炊事員和一個(gè)司機(jī)后，才來(lái)到這塊安全區(qū)的。

大家見(jiàn)面后，只是相互之間簡(jiǎn)單地問(wèn)候一下，就再也沒(méi)有提起有關(guān)自己和家庭的事了。我們幾個(gè)人立即召開(kāi)了臨時(shí)緊急常委會(huì)，研究如何采取措施。往日大家見(jiàn)面那種談笑風(fēng)生的情景此時(shí)消失了，每個(gè)人的臉上都顯示了嚴(yán)峻的神情，心里明白，擺在我們面前的是殘酷的現(xiàn)實(shí)，是一個(gè)被地震完全破壞了的爛攤子，等待著我們的將是一場(chǎng)特殊的戰(zhàn)斗。

我們幾個(gè)人在一起碰了情況，一致認(rèn)為眼下最緊迫的是溝通與外界的聯(lián)系和立即組織力量救人。大家商量以后，迅速作出決定：由我們幾個(gè)人組成臨時(shí)指揮部，指揮當(dāng)時(shí)的急救工作，派賀芳齊副政委馬上趕往唐山機(jī)場(chǎng)，一是通過(guò)那里的通信設(shè)備向北京報(bào)告災(zāi)情，因當(dāng)時(shí)軍部通信設(shè)備已全部癱瘓；二是組織力量來(lái)軍部救援。

正在這時(shí)，唐山市委領(lǐng)導(dǎo)車振明來(lái)到軍部，請(qǐng)求我們派人去豐潤(rùn)縣，通過(guò)那里向北京的黨中央、國(guó)務(wù)院報(bào)告情況，同時(shí)要求派1輛車，裝上高音喇叭，以市委的名義宣傳，安撫民心，號(hào)召市民起來(lái)自救和互救。震后市區(qū)里很亂，一些群眾不知所措，沒(méi)有人組織他們救物救人，還有一些不法分子，乘機(jī)搶劫，發(fā)不義之財(cái)。所以必須做好宣傳、安撫和組織工作，組織群眾搶救傷員和保護(hù)國(guó)家和個(gè)人財(cái)產(chǎn)。我們立即決定由通信處長(zhǎng)李培元去豐潤(rùn)縣與北京聯(lián)絡(luò)，同時(shí)馬上組織車輛上街宣傳。

布置完這些事情，時(shí)間還不到凌晨4時(shí)。

二

地震后不多會(huì)兒就下起了小雨。搶險(xiǎn)救災(zāi)戰(zhàn)斗就在沉沉夜色和蒙蒙細(xì)雨中緊張地進(jìn)行著。

首先要解決的是車輛的組織。但停放在車庫(kù)里的車全部被壓在倒塌的廢墟里，只有幾輛停放在臨時(shí)搭起的簡(jiǎn)易棚子里的吉普車幸免。有的簡(jiǎn)易棚子也被震倒了，好在是用較輕的材料搭成的，才沒(méi)有把車壓壞。

司機(jī)的住房距離車棚不遠(yuǎn)，也倒了，司機(jī)們幾乎都被壓在了里面，有幾個(gè)同志剛剛爬出來(lái)，都已被砸成重傷。

車有了，可是沒(méi)有司機(jī)也不行呀。賀副政委焦急地喊：“誰(shuí)能出車！”

“我能出車！”喊出這一聲的是一位剛剛爬出來(lái)滿臉是血的戰(zhàn)士。

這個(gè)戰(zhàn)士叫任鳴，當(dāng)時(shí)才20歲。他被震醒以后，搖搖晃晃地向外沖時(shí)，一只腳剛剛邁出門坎，房子“嘩”的一下子倒了，他的身子被碎磚瓦塊埋住，只有右臂和頭露在外面，眉骨被砸開(kāi)了一個(gè)3厘米長(zhǎng)的口子，頭部3處受傷，鮮血直流。他忍住疼痛，奮力扒開(kāi)胸前的磚頭瓦塊，艱難地爬了出來(lái)。當(dāng)他聽(tīng)到賀副政委的喊聲后，忍住劇烈的疼痛，雙手撐地，用盡全身力氣站了起來(lái)。

賀副政委看到任鳴滿臉是血，握住他的手問(wèn)：“能行嗎？”

“能行！”任鳴說(shuō)完，拖著受傷的身體，一步一步艱難地向車棚走去。當(dāng)他坐在駕駛椅子上后，身子坐不直，靠不住椅背，他就用坐椅上的大毛巾把自己的腰纏在椅子上。后來(lái)才知道他的腰椎骨骨折了。他這種舍生忘死、為他人不惜犧牲自己的高尚精補(bǔ)，深深地感動(dòng)了大家。這件事是我最難忘的，至今仍記憶猶新。

這時(shí)余震不斷，大家一起動(dòng)手，找來(lái)大木頭，支撐起已倒塌的車棚頂，任鳴把車發(fā)動(dòng)著，剛剛倒出來(lái)，又一次6級(jí)以上的余震再次將車棚震倒。

地震發(fā)生后的第19分鐘，4時(shí)零1分，任鳴駕車載著賀副政委穿過(guò)彌漫的煙塵，在通往機(jī)場(chǎng)的道路上急馳。

接著，我們又搶出一輛車，安上用電影喇叭改成的擴(kuò)音器，載著市委的兩個(gè)同志，沿街喊話、宣傳，做安定群眾的工作。

經(jīng)過(guò)18分鐘的急駛，任鳴和賀副政委趕到了唐山機(jī)場(chǎng)，賀副政委立即向機(jī)場(chǎng)的有關(guān)干部下達(dá)了命令。與北京溝通聯(lián)系，向北京軍區(qū)空軍和空軍領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)報(bào)告了唐山地震的災(zāi)情。駐機(jī)場(chǎng)的部隊(duì)在幫助駐地附近的群眾脫險(xiǎn)后，以最快的速度直奔市區(qū)。

三

28日拂曉，從四面八方開(kāi)來(lái)的救災(zāi)大軍，如飛兵飛將，火速到達(dá)唐山。

約4時(shí)半，第1批趕到軍部的是唐山機(jī)場(chǎng)的航空兵第24師72團(tuán)的30多人。地震同樣使他們?cè)馐芰藝?yán)重的破壞，但他們一接到命令，立刻抽出30多人，率先趕到軍部，支援軍部的救災(zāi)，5時(shí)，第2批的200多人趕來(lái)了。他們是由唐山場(chǎng)站和駐場(chǎng)部隊(duì)分別抽人組成的，到達(dá)后即被派去搶救唐山地、市機(jī)關(guān)。我們考慮，當(dāng)?shù)厝罕娨彩艿胶艽蟮膿p失，需要盡快把群眾組織起來(lái)進(jìn)行自救，群眾不能沒(méi)有領(lǐng)導(dǎo)者，要把地市機(jī)關(guān)特別是領(lǐng)導(dǎo)同志搶救出來(lái)，去組織廣大群眾自救。

繼后，第3批駐唐山場(chǎng)站的200多名官兵先后趕到。我們指派一部分人由空24師副師長(zhǎng)李虎坡帶領(lǐng)，搶救軍部通信營(yíng)和機(jī)關(guān)大樓，要求他們盡最大可能搶救出更多的設(shè)備和有關(guān)資料。另一部分去地方機(jī)關(guān)，增援那里的救災(zāi)部隊(duì)。

天亮不久，唐山師范學(xué)院來(lái)人告急求援。我們立即把剛趕到的雷達(dá)營(yíng)150人全派去，幫助他們搶救傷員。

駐大澤市的空軍高炮第2師的800多人，在副師長(zhǎng)葉騰、團(tuán)參謀長(zhǎng)張宛度的帶領(lǐng)下，驅(qū)車急速地往唐山奔，趕到距唐山市區(qū)不遠(yuǎn)的灤河時(shí)，河上的橋被震壞了，不能通過(guò)汽車，他們?yōu)榱粟s時(shí)間，800多人涉水過(guò)河，徒步跑到市區(qū)。到了以后，他們不顧長(zhǎng)途急行軍的疲勞，一刻也沒(méi)有休息就投入了緊張的搶險(xiǎn)救災(zāi)戰(zhàn)斗。

28日下午，空24師駐遵化縣的部隊(duì)趕到了。他們一下汽車就參加了搶救市委機(jī)關(guān)和招待所的戰(zhàn)斗。這次地震軍部機(jī)關(guān)營(yíng)房幾乎全部被震倒，搶救任務(wù)很重，陸軍38軍首長(zhǎng)知道后，29日主動(dòng)派來(lái)1個(gè)營(yíng)的兵力，幫助搶救軍部招待所；66軍首長(zhǎng)也派炮兵團(tuán)來(lái)幫助軍部的搶救工作。

許許多多這樣的兄弟部隊(duì)之間、軍地之間互相支援、互相幫助的情景到處可以看到。

“哪里有人民需要，我們就出現(xiàn)在哪里”。在唐山的抗震救災(zāi)斗爭(zhēng)中，廣大指戰(zhàn)員牢記我軍全心全意為人民服務(wù)的宗旨，哪里有困難，哪里有危險(xiǎn)，他們就沖向哪里。地震破壞了一個(gè)自然世界，同時(shí)也塑造了一個(gè)個(gè)同自然災(zāi)害英勇斗爭(zhēng)的英雄群體。很多同志在地震中受了傷，為了保護(hù)國(guó)家財(cái)產(chǎn)，為了更多人的幸福，他們不顧個(gè)人的安危，仍然堅(jiān)守在自己的崗位上；很多同志為了能盡快救出被壓在廢墟里的戰(zhàn)友和群眾，沒(méi)有工具，就用雙手扒，有的扒掉了皮，鮮血直流，仍然不停。象任鳴那樣的戰(zhàn)士比比皆是，到處可見(jiàn)。女話務(wù)員高東麗，地震發(fā)生時(shí)她正在總機(jī)房值班，她的前方不到兩米遠(yuǎn)就是房門，是可以沖出去的，在她身旁一米遠(yuǎn)處就有一張三屜桌，完全可以躲到下面去，可是她沒(méi)有這樣做，她首先想到的是把震情報(bào)告出去！在地光閃閃，地聲轟鳴，劇烈的抖動(dòng)把總機(jī)臺(tái)震得來(lái)回?fù)u晃，房頂上的瓦塊噼哩啪啦地往下砸的情況下，她臨危不懼，以閃電般的動(dòng)作把塞子插進(jìn)機(jī)板上的塞號(hào)孔內(nèi)，扳動(dòng)電鍵，接通了好幾個(gè)電話，向首長(zhǎng)和部隊(duì)報(bào)警……

突然，轟隆一聲巨響，總機(jī)房倒塌了，高東麗被埋在了里面。她獻(xiàn)出了寶貴的生命，犧牲時(shí)才20歲。通信處長(zhǎng)李培元，當(dāng)臨時(shí)指揮部讓他到豐潤(rùn)縣城執(zhí)行任務(wù)時(shí)，他二話沒(méi)說(shuō)，立即上路。后來(lái)才知道，那時(shí)他愛(ài)人和兩個(gè)孩子都已經(jīng)被地震奪去了生命，他忍受著失去親人的悲痛，頑強(qiáng)地去執(zhí)行任務(wù)。機(jī)要處長(zhǎng)朱正興，為了保住被廢墟埋住的密碼，他不顧個(gè)人安危，冒著余震不斷的危險(xiǎn)，堅(jiān)持住在搖搖欲倒的房屋旁，直到挖出密碼。

他們，還有許許多多不知姓名的無(wú)名英雄們，唐山人民不會(huì)忘記他們的，抗震救災(zāi)的豐碑上將永遠(yuǎn)銘刻他們的英名。

四

地震后，黨中央、國(guó)務(wù)院、中央軍委和各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)、機(jī)關(guān)對(duì)唐山的災(zāi)情非常關(guān)心，紛紛前來(lái)慰問(wèn)，幫助指導(dǎo)搶險(xiǎn)救災(zāi)。

當(dāng)時(shí)的國(guó)務(wù)院總理華國(guó)鋒代表黨中央、國(guó)務(wù)院和毛澤東主席來(lái)到唐山市，深入廠礦、居民區(qū)和機(jī)關(guān)慰問(wèn)，帶來(lái)了黨對(duì)災(zāi)區(qū)人民的親切關(guān)懷。

陳錫聯(lián)副總理風(fēng)塵仆仆趕到軍部接見(jiàn)了全體同志，他指示我們要加強(qiáng)震后的思想政治工作，要象遼沈戰(zhàn)役那樣不吃人民的一個(gè)蘋果，要對(duì)人民和國(guó)家財(cái)產(chǎn)秋毫無(wú)犯。他鼓勵(lì)大家要有決心重建家園。河北省省委書記劉子厚也來(lái)到軍部慰問(wèn)，對(duì)日夜堅(jiān)持搶險(xiǎn)救災(zāi)的部隊(duì)給予了高度評(píng)價(jià)。他說(shuō)，部隊(duì)積極參加搶險(xiǎn)救災(zāi)，給災(zāi)區(qū)人民帶來(lái)了極大的安慰，群眾感到有部隊(duì)在就有了主心骨；戰(zhàn)勝災(zāi)難的信心就更足了。北京軍區(qū)的秦基偉政委、遲浩田副政委也專程趕到軍部慰問(wèn)。空軍副政委黃立清、北空政委趙蘭田來(lái)到唐山后在軍部住下，具體指導(dǎo)救災(zāi)工作，協(xié)助解決問(wèn)題。黨政軍各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)和機(jī)關(guān)的親切關(guān)懷，給了廣大干部戰(zhàn)士極大的鼓舞。

地震使軍部指揮所遭受極其嚴(yán)重的破壞，通信幾乎全部癱瘓，一度中斷了對(duì)所屬部隊(duì)的聯(lián)系和指揮，軍區(qū)空軍給了我們很大的支持，立即接替了指揮，同時(shí)又向?yàn)?zāi)區(qū)派出了前指，統(tǒng)一指揮唐山地區(qū)空軍部隊(duì)和赴災(zāi)區(qū)救災(zāi)的空軍部隊(duì)。當(dāng)時(shí)軍區(qū)空軍所有部隊(duì)都組成了兩套班子，一個(gè)組織正常的戰(zhàn)備訓(xùn)練和日常工作，一個(gè)是支援災(zāi)區(qū)，保證不斷有部隊(duì)開(kāi)往災(zāi)區(qū)，這在當(dāng)時(shí)是非常及時(shí)的。

到了8月中旬，救災(zāi)工作基本告一段落。8月15日，軍黨委常委開(kāi)會(huì)，通報(bào)了軍部災(zāi)情。軍部共亡軍人186人，家屬178人，職工4人。砸傷的領(lǐng)導(dǎo)同志有張朝一副軍長(zhǎng)、阮濟(jì)舟副軍長(zhǎng)、政治部常裕主任、劉福山副參謀長(zhǎng)。犧牲的有后勤部白勝君部長(zhǎng)、董治中副政委。常委會(huì)總結(jié)了前一段救災(zāi)的情況，同時(shí)分析了當(dāng)時(shí)形勢(shì)，明確了下一步主要抓好的幾項(xiàng)工作：一是加強(qiáng)對(duì)機(jī)關(guān)恢復(fù)工作的組織領(lǐng)導(dǎo)，強(qiáng)調(diào)講團(tuán)結(jié)、守紀(jì)律。二是迅速組織力量恢復(fù)飛行訓(xùn)練和戰(zhàn)備工作，擔(dān)負(fù)起對(duì)部隊(duì)的指揮任務(wù)。由曾廣富副軍長(zhǎng)（當(dāng)時(shí)沒(méi)有軍長(zhǎng)）組織指揮班子，并根據(jù)北空首長(zhǎng)指示，指揮班子暫時(shí)轉(zhuǎn)移到遵化縣黨峪鎮(zhèn)附近山溝里的指揮所，當(dāng)時(shí)的指導(dǎo)思想是盡快恢復(fù)部隊(duì)的飛行訓(xùn)練和擔(dān)負(fù)起戰(zhàn)備任務(wù)，這是一個(gè)大問(wèn)題。三是繼續(xù)抗震救災(zāi)，除恢復(fù)軍部以外，還要幫助群眾和地方機(jī)關(guān)。這幾項(xiàng)工作中，駐遵化縣黨峪的戰(zhàn)備值班和駐唐山的搶險(xiǎn)救災(zāi)是兩個(gè)重點(diǎn)，我們指定了專人負(fù)責(zé)，其他常委也都作了具體分工。

五

地震以后，唐山市的群眾和軍部的許多傷員聚集到了唐山機(jī)場(chǎng)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)余震不斷，襲擾著群眾，只有機(jī)場(chǎng)這塊大空地群眾感到是安全的，所以市區(qū)里的群眾“一窩蜂”地向機(jī)場(chǎng)擁來(lái)，一天竟達(dá)幾千人。那幾天我們每天都要到機(jī)場(chǎng)看看，要求場(chǎng)站想方設(shè)法安排群眾和傷員的食宿。

大批傷員的出現(xiàn)，給搶救治療工作帶來(lái)了很大的困難。在醫(yī)療隊(duì)沒(méi)有到達(dá)之前，軍區(qū)空后立即組織了駐唐山附近的幾個(gè)單位的衛(wèi)生隊(duì)到達(dá)場(chǎng)站，臨時(shí)搭棚接待傷員，實(shí)施戰(zhàn)時(shí)救護(hù)，前后共處理傷員1.1萬(wàn)多人。但因群眾和傷員太多，條件有限，有一部分群眾和傷員仍在露天被雨淋著；有的傷員傷情正在惡化；因天氣潮濕，一些傳染病正在擴(kuò)散；數(shù)千人的吃飯、住宿、穿用都非常困難，情況相當(dāng)嚴(yán)重。

駐機(jī)場(chǎng)的軍區(qū)空軍前指把這里的情況報(bào)告了北京，中央十分重視。當(dāng)時(shí)鐵路和公路都受到了嚴(yán)重的破壞，解不了燃眉之急，因此上級(jí)決定開(kāi)辟空中交通，通過(guò)空中運(yùn)送傷員到全國(guó)各地治療，以及運(yùn)送來(lái)往的有關(guān)人員和救災(zāi)物資。

唐山機(jī)場(chǎng)是唐山唯一的空中碼頭，機(jī)場(chǎng)的好壞至關(guān)重要。震后的唐山機(jī)場(chǎng)，跑道基本沒(méi)有損壞，但是還能不能用？大家心里沒(méi)底，因此北京決定冒險(xiǎn)試飛。就在接到報(bào)告的當(dāng)天上午，1架飛機(jī)從北京起飛，到達(dá)唐山市上空后，盤旋了幾圈，然后對(duì)準(zhǔn)跑道，準(zhǔn)確下滑，飛機(jī)安全著陸，試飛成功了。從此，唐山機(jī)場(chǎng)高速運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)，機(jī)場(chǎng)上空的引擎轟鳴聲徹夜不停。

機(jī)場(chǎng)要運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)，各項(xiàng)后勤保障工作都必須跟上，通信、指揮、導(dǎo)航、地面保障等等，少了哪項(xiàng)都不行，唐山場(chǎng)站在北空前指指揮下，空94師副師長(zhǎng)李虎坡、站長(zhǎng)李福偵帶領(lǐng)全體人員，在艱苦的條件下，克服種種困難，想方設(shè)法地完成保障任務(wù)。

遠(yuǎn)距導(dǎo)航臺(tái)被震倒了，機(jī)器被砸壞，導(dǎo)航員也被堵在倒塌的房屋里，他從里面爬出來(lái)后，帶傷搶修好機(jī)器，保證了飛行導(dǎo)航。這位導(dǎo)航員的名字我記不起來(lái)了，象他這樣的無(wú)名英雄在抗震救災(zāi)中實(shí)在太多太多了。

夜間起降飛機(jī)需要跑道指示燈，可是機(jī)場(chǎng)斷電了。有條件要上，沒(méi)有條件也要上，場(chǎng)站的同志們發(fā)揚(yáng)艱苦奮斗的創(chuàng)業(yè)精神，千方百計(jì)收集了幾百盞馬燈，用來(lái)代替跑道燈，一直到機(jī)場(chǎng)有了電。那些日子非常艱苦，大家吃不好，睡不好，白天日曬雨淋，晚上蚊蟲叮咬，可是大家誰(shuí)也沒(méi)有叫一聲苦，喊一聲累，沒(méi)有一個(gè)退下來(lái)的。

塔臺(tái)指揮員比較少，有時(shí)一個(gè)指揮員需要一天24小時(shí)連軸轉(zhuǎn)，當(dāng)時(shí)參加空投空運(yùn)的飛機(jī)有13種之多，很多是沒(méi)有計(jì)劃安排，臨時(shí)飛來(lái)或飛走的。在緊急搶運(yùn)的前10天，在唐山機(jī)場(chǎng)起降的飛機(jī)達(dá)1943架次，平均每天近200架次，最多的一天達(dá)到354架次，有時(shí)每架次之間只隔26秒鐘。指揮員沉著指揮，準(zhǔn)確引導(dǎo)，嗓子喊啞了，眼睛熬紅了，仍然堅(jiān)守崗位，沒(méi)有絲毫的懈怠和馬虎，保證了飛行安全。所以能這樣，除了指揮員高超的指揮才能，那就是他們有著對(duì)黨、對(duì)人民高度負(fù)責(zé)的責(zé)任感。

負(fù)責(zé)地面保障的同志也一樣，有的幾天幾夜沒(méi)有休息，只要有任務(wù)他們就隨時(shí)出動(dòng)，堅(jiān)決完成任務(wù)。8月8日夜間，有859名傷員要馬上抬進(jìn)7架飛機(jī)運(yùn)走，剛剛卸完一批物資的同志們還沒(méi)有喘口氣，在接到任務(wù)后，二話沒(méi)說(shuō)，立即出動(dòng)，一鼓作氣，只用了1小時(shí)就把傷員全部抬上了飛機(jī)。飛機(jī)起飛升空了，可是很多同志一裝完就倒在地上睡著了。

在10天時(shí)間中，保障1943架次救災(zāi)飛機(jī)的安全起降，運(yùn)送傷員從17萬(wàn)余人和大批的救災(zāi)物資。這在具有現(xiàn)代化設(shè)備的機(jī)場(chǎng)或許不算什么，可是在剛剛遭受了嚴(yán)重地震破壞的唐山機(jī)場(chǎng)，還不能不說(shuō)是一個(gè)奇跡。

機(jī)場(chǎng)的其他設(shè)施也遭到很嚴(yán)重的破壞，供水供電供油都非常困難，連人的基本生活都很難保障。當(dāng)時(shí)河北省委、北京軍區(qū)和北空前指到震區(qū)以后都住在機(jī)場(chǎng)，成立了“抗震救災(zāi)指揮中心”，又給機(jī)場(chǎng)的后勤保障加上了一份擔(dān)子，指揮中心的食宿、交通、通信等都要重點(diǎn)保證。所以，場(chǎng)站除了組織恢復(fù)指揮所和保障飛行外，就是想盡辦法，排除困難，保證救災(zāi)指揮中心順利開(kāi)展工作，而每一項(xiàng)工作都要付出艱苦的勞動(dòng)。為了保證在機(jī)場(chǎng)的部隊(duì)和地方的各類車輛用油，北京軍區(qū)立即幫助我們組織十幾輛車，連續(xù)七天七夜不停地運(yùn)送油料900多噸，保證了機(jī)場(chǎng)的用油。

在地震后的短短幾天里，來(lái)自全國(guó)各地50多個(gè)單位的五六千工作人員，在機(jī)場(chǎng)成立了辦事機(jī)構(gòu)，3萬(wàn)多名受災(zāi)群眾擁進(jìn)了機(jī)場(chǎng)，還有來(lái)來(lái)往往的慰問(wèn)人員，他們的用水、吃飯和醫(yī)療是當(dāng)時(shí)最大難題。在其他單位還沒(méi)有立灶起伙前，場(chǎng)站先發(fā)給大家一些餅干和從外地運(yùn)來(lái)的熟食品，接著盡快組織了26個(gè)伙食單位露天起灶做飯，場(chǎng)站5名飲事員，一天工作達(dá)19小時(shí)。有一天，熬了65鍋稀飯，他們自己一口也沒(méi)喝，全部供給受災(zāi)群眾。機(jī)場(chǎng)成立了招待所，在帳篷里鋪設(shè)若干床板，專門接待上級(jí)來(lái)往人員的食宿。因?yàn)闆](méi)有電，自來(lái)水抽不上來(lái)，幸好在機(jī)場(chǎng)內(nèi)有兩口壓水井，他們便組織4臺(tái)汽車給群眾送水，每天供水量達(dá)2500余噸，臨時(shí)解決了用水困難。

地震以后，機(jī)場(chǎng)以“抗震救災(zāi)指揮部”為中心，成了全市繁忙的地方，人多、車多，車輛和人員交雜一起，川流不息。機(jī)場(chǎng)恢復(fù)飛行后，全國(guó)各地通過(guò)空運(yùn)來(lái)支援救災(zāi)的人員來(lái)往很多，跑道兩側(cè)，物資堆積、車輛停留，嚴(yán)重地影響和威脅著飛行安全。在前指指揮下，我們?cè)诮M織飛行指揮上，分成了直升機(jī)、專機(jī)、空投3個(gè)組。同時(shí)，將機(jī)場(chǎng)跑道附近劃片分成蘭大塊，跑道北頭停機(jī)坪停放直升機(jī)，供直升機(jī)起降使用；南頭停機(jī)坪停放運(yùn)輸機(jī)轉(zhuǎn)運(yùn)傷員；中間停機(jī)坪主要是裝卸物資，群眾都撤離機(jī)場(chǎng)跑道，轉(zhuǎn)到營(yíng)區(qū)內(nèi)。這樣調(diào)整，將飛機(jī)、物資、人員分開(kāi)，互不干擾，保證了快裝快運(yùn)。對(duì)中央慰問(wèn)團(tuán)以及河北省委、北京軍區(qū)指揮搶險(xiǎn)救災(zāi)的領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)駐地增設(shè)了崗哨，加強(qiáng)了警衛(wèi)。場(chǎng)站還派出專人在各個(gè)路口指揮車輛。那段時(shí)間，上萬(wàn)臺(tái)車次出入機(jī)場(chǎng)，幾千萬(wàn)噸物資運(yùn)進(jìn)運(yùn)出，沒(méi)有發(fā)生任何事故。

在抗震救災(zāi)期間，唐山場(chǎng)站克服種種困難，出色地完成了各項(xiàng)任務(wù)，河北省委、北京軍區(qū)、空軍黨委等上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)給予很高的評(píng)價(jià)。為了表彰唐山場(chǎng)站在抗震救災(zāi)中做出的突出貢獻(xiàn)，中央軍委于1977年4月30日發(fā)布嘉獎(jiǎng)令，授予他們“抗震救災(zāi)模范場(chǎng)站”的榮譽(yù)稱號(hào)。

（慕安 整理）