評(píng)委意見(jiàn):在我的印象中,高臨陽(yáng)是一個(gè)典型的清新少年派形象,我喜歡讀他寫的影評(píng)、書評(píng)、小說(shuō),但是這一次,這篇《受戒》又一次顛覆了我對(duì)他以往的印象?!篫』是一個(gè)我讀不懂的人物,之所以這樣說(shuō),是因?yàn)樵谶@個(gè)人物身上凝聚了很多很多的精神——是的,這里比較適合用『精神』這個(gè)詞。他叛逆,不屑一顧,特立獨(dú)行,有自己的想法……這種種的特點(diǎn)在Z的身上被放大,被典型化,終于超出了『個(gè)性』所能概括的范圍,成為了一種精神。而這種精神顯然不受時(shí)間與地點(diǎn)的限制。最終這種種的精神也使得Z的形象深刻而復(fù)雜起來(lái)。所以,我讀不懂Z,正如同這一次,我沒(méi)有讀懂《受戒》的真正含義?;蛟S高臨陽(yáng)想告訴我們的,是另一種含義豐富的精神吧!
(子衿)
Z瞅了眼衛(wèi)生間的煙霧報(bào)警器,把煙裝回發(fā)皺的煙盒,向考場(chǎng)走去。
還有一分鐘開(kāi)考,教室里坐滿了人??諝飧邿?,再這么燒下去,不多久就要打吊瓶了。
監(jiān)考老師是一男一女。男人個(gè)子不高,身板挺立,活像一塊功德碑。旁邊的女老師,儼然一塊進(jìn)士題名碑,散發(fā)著睥睨萬(wàn)物的氣息。學(xué)生們仰著頭,解讀碑文,仿佛上面是小篆寫的標(biāo)準(zhǔn)答案。再仔細(xì)看,是一個(gè)個(gè)人名——作弊被抓的學(xué)生名單。他們二人在學(xué)校監(jiān)考界大有名氣,因出手快、下手狠,連續(xù)幾年被評(píng)為“監(jiān)考能手”“監(jiān)考帶頭人”“學(xué)生最愛(ài)的監(jiān)考老師”。
Z瞅了眼講臺(tái)?!肮Φ卤狈隽朔鲅坨R,似乎在調(diào)整焦距。
“還有沒(méi)把手機(jī)交上來(lái)的么?”“題名碑”一邊拆密封的試題袋,一邊警告道,“后果我就不再?gòu)?qiáng)調(diào)了,根據(jù)修改過(guò)的學(xué)生守則,凡作弊被抓者,二十四小時(shí)內(nèi),離校?!?/p>
這一門考西方文論。他在名字一欄寫下“Z”,掃了眼卷子。題目類型和老師之前公布的一樣,十道單選,五道多選,一道論述。題目也均在老師考前精心選劃的范圍內(nèi),論述的題目是“藝術(shù)的真實(shí)的相對(duì)性”。他在整理復(fù)習(xí)資料的時(shí)候,還特地為其他三個(gè)男生寢室各準(zhǔn)備了一份不同的論述題答案,以便大家在試卷上做到“百花齊放,百家爭(zhēng)鳴”的效果。
墻上,分鐘勻速,小跑一圈。
Z回頭看了眼斜后方的王二,他眉頭緊鎖,一看就是把復(fù)習(xí)資料當(dāng)抹布擦嘴了,看著卷子像面對(duì)剛出籠的燙包子一樣,無(wú)從下手。
要擱一個(gè)學(xué)期以前,王二早就撩起他肚子上的肉開(kāi)抄了。王二胖得渾身是褶,肚子上的肉像一盆泥潑在墻上。有一次,他和Z去吃路邊攤的燒烤,正吃得“盆滿缽滿”,王二突然喊聲“cut”,然后用左手掀起肚上贅肉,右手把褲袋松了兩個(gè)扣,左手?jǐn)傞_(kāi)再把肉交給重力,右手再去找啃了半個(gè)的腰子。Z親眼看到,他們后面吃飯的一個(gè)娃兒“哇”的一下把咬在嘴里的半個(gè)土豆吐了出來(lái)。王二作弊就把答案抄在自己的褶里,用的時(shí)候翻出來(lái)。Z打趣,這才是正版的夾帶。但自從學(xué)校出臺(tái)作弊離校的禁令后,連女生都不敢把答案寫裙子下面一撩一撩的了。王二更乖。
寫完最后一個(gè)句號(hào),Z掏出手機(jī),打開(kāi)搜索引擎的界面,張開(kāi)耳朵,等著“功德碑”和“題名碑”的咆哮。
過(guò)了好久,只見(jiàn)兩“碑”紋絲不動(dòng)。
教室里出現(xiàn)了一陣輕微的騷亂,原來(lái)“功德碑”和“題名碑”來(lái)了困意,微閉雙眸,正在養(yǎng)神。王二可惜自己的肉,白皙干凈,一副錯(cuò)過(guò)甩賣的購(gòu)物狂的表情。
這時(shí),“功德碑”仿佛炸裂開(kāi)來(lái),一聲驚雷:“第二排第三個(gè),你在干嗎?”
“嗎”字還沒(méi)落地,他已快步來(lái)到Z的跟前,掀起卷子,奪過(guò)手機(jī)。Z想起第一個(gè)沖進(jìn)犯罪現(xiàn)場(chǎng)的公安干警,五官位置和他一模一樣。
Z一臉自首的表情,很配合地起身向前走去。
“功德碑”滿是不相信他自首的表情,邀功似的對(duì)著底下的腦袋們說(shuō):“看見(jiàn)了吧?投機(jī)就是這個(gè)下場(chǎng)?!?/p>
“功德碑”讓“題名碑”把Z的名字記下,把作案工具手機(jī)還給Z。一邊說(shuō):“還有誰(shuí)想上網(wǎng)搜答案的盡快斷了念想。”然后讓Z離開(kāi)考場(chǎng)。
Z臨走時(shí)問(wèn)他:“老師,我被開(kāi)除了吧?”
老師甚至都沒(méi)看——Z手機(jī)里搜索引擎的歷史記錄,一片空白。
回寢室的路上,人很少。這個(gè)點(diǎn)交卷的人還不多。剩下的多半沒(méi)有考試,正著急忙慌地在圖書館給佛腳作著按摩。
正大門處,一塊巨大牌子上面寫著學(xué)校的口號(hào)——“標(biāo)準(zhǔn)立人”。如果深夜十二點(diǎn)來(lái)到這里,點(diǎn)個(gè)蠟燭,舉到眼前,雙目凝神,就不難看出它背后的潛臺(tái)詞——大家要按一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來(lái),乖。
寢室空蕩。行李早已打點(diǎn)好,Z可以直接去教務(wù)處辦離校手續(xù)。作弊仿佛是一個(gè)比飛機(jī)場(chǎng)還要大的陰謀。
Z撥了Y的電話。Y是他高中同桌,兩人都考到同一座城市的不同學(xué)校。因?yàn)槭谴髮W(xué)城,相隔不遠(yuǎn),也經(jīng)常在一起?!拔梗蓡崮??”
“今天是大洗的日子?!?/p>
“有什么可喜的?”
“五件上衣,兩條褲子,三雙襪子,四條內(nèi)褲。”
“我要回家了?!?/p>
“好,路上小心,不送你了。我手正濕著呢?!?/p>
掛了電話,Z意識(shí)到Y(jié)以為這只是個(gè)假期回家的再見(jiàn),他不曾想到自己要離開(kāi)這里。也許即使他知道了,也會(huì)覺(jué)得,這決定太潦草,這事情太瘋狂。
一年以前,Z還是個(gè)富儒愛(ài)師曼。
他風(fēng)塵仆仆來(lái)到城市B角落的這個(gè)學(xué)校,左手拉著一個(gè)30寸的皮箱,右手拿著一個(gè)裝滿土特產(chǎn)的大包。校門口剛下車,就看見(jiàn)不遠(yuǎn)處,有一個(gè)戴小紅帽的胖子。Z知道,這是學(xué)??紤]周全,特地安排一些老生迎接新生。Z走到胖學(xué)長(zhǎng)跟前,把皮包塞到胖手學(xué)長(zhǎng)里,然后說(shuō):“我寢室在三號(hào)樓5層512?!?/p>
胖學(xué)長(zhǎng)看了一眼Z,一愣神,不知道嘟囔了句什么,氣鼓鼓地向生活區(qū)發(fā)動(dòng)。Z從后面拍了拍他,說(shuō):“還有這個(gè)?!比缓蟀哑は涞陌咽诌f過(guò)去。
活動(dòng)了下發(fā)酸的肩膀,Z從口袋里掏出盒煙,過(guò)濾嘴還沒(méi)沾唇,胖學(xué)長(zhǎng)猛一回頭,惡狠狠說(shuō):“這里不準(zhǔn)抽煙?!?/p>
Z一哆嗦,把煙塞了回去。
看著胖學(xué)長(zhǎng)駱駝祥子似的在前面領(lǐng)路,Z多少有些于心不忍,上去和他攀談起來(lái),就像走高速時(shí)怕司機(jī)睡著,副駕駛得有個(gè)陪聊的一樣。
胖學(xué)長(zhǎng)說(shuō)話就像往鼎上刻字,格外節(jié)省,盡量用一兩個(gè)字解決。
終于到了終點(diǎn)。爬完五樓,胖學(xué)長(zhǎng)汗如瓢潑。Z表示客氣似的問(wèn)道:“學(xué)長(zhǎng),你叫什么名字?”
胖子把小紅帽一摘,氣喘吁吁,直挺挺躺在Z旁邊的鋪位上,甩出來(lái)一聲“王二”,和鋪上標(biāo)記的名字一模一樣。
他們其實(shí)是舍友。原來(lái)還沒(méi)開(kāi)學(xué),王二就到了學(xué)校,收拾利落后,就聯(lián)系上一個(gè)當(dāng)小紅帽的學(xué)長(zhǎng),死乞白賴地要求替人家當(dāng)幾天小紅帽,意圖明顯,冒充學(xué)長(zhǎng)勾搭學(xué)妹。但王二死活不承認(rèn),硬說(shuō)是幫弟兄們把把關(guān),就像他熬夜看愛(ài)情動(dòng)作片,硬說(shuō)是幫大家選片,臨了還來(lái)一句:我容易么我。
Z來(lái)到陽(yáng)臺(tái),探身朝下望。下面是一片樹(shù)林,中間禿了一小片,窟窿一樣。
再往南是一條小河。Z下樓,來(lái)到河邊。河岸上立了一塊碑,上書“夢(mèng)溪”。水卻像被人打了一樣,發(fā)青。樹(shù)上掛著不少外衣和內(nèi)褲,萬(wàn)國(guó)旗般招展。后來(lái)聽(tīng)說(shuō),夢(mèng)溪上游是污水處理廠。不過(guò)處理的是這個(gè)城市周邊的一條母親江,母親像后媽一樣把污水留給了夢(mèng)溪。一層,面向夢(mèng)溪住的,是學(xué)校后勤人員。Z聽(tīng)外校同學(xué)說(shuō),后勤人員是最了解這個(gè)學(xué)校的,他們知道什么時(shí)候什么樹(shù)結(jié)什么果,什么湖里活什么魚,第一時(shí)間觀察到,然后心動(dòng)不如行動(dòng),進(jìn)行收獲。Z不知道,自己學(xué)校夢(mèng)溪水里的異形,會(huì)不會(huì)對(duì)后勤人員的胃口。
宿舍不準(zhǔn)吸煙這條規(guī)定是由這么幾件事共同促成的。
第一,宿舍的老大,來(lái)自海南,格外勤勞。來(lái)的第一天就主動(dòng)擦窗掃地,同時(shí)一邊含沙射影,說(shuō)高中寢室有人抽煙如何如何污染空氣,如何如何隨地亂彈煙灰,如何如何不知羞恥死不悔改,終于大學(xué)可以離開(kāi)那個(gè)寢室了。在表達(dá)了對(duì)抽煙者不講衛(wèi)生的控訴后,老大停下手里的拖把,才想起來(lái)問(wèn)道:“你們都不抽煙吧?”
第二,宿舍的老二,也就是王二,天生哮喘,那天幫Z拿回行李緩了半天。他隨身裝著一管噴劑,感覺(jué)不行了就來(lái)兩口。Z更不想有人的命毀在自己手上。
第三,宿舍的老四。老四無(wú)所謂,但也不重要了。
Z心想,那不在寢室抽總行吧?他趁寢室沒(méi)人,來(lái)到陽(yáng)臺(tái),關(guān)閉門窗。往墻上磕了磕煙,吻了下火機(jī),剛準(zhǔn)備嘬一口,就聽(tīng)見(jiàn)樓下有人咆哮:“給我滅了!”只見(jiàn)宿管阿姨,用拖布指著自己,然后就轉(zhuǎn)身不見(jiàn)了。
心剛安穩(wěn),只聽(tīng)宿舍門一陣顫抖,阿姨沖了進(jìn)來(lái)。
“你不看看底下是什么,是樹(shù)啊。你就不怕你一個(gè)煙頭扔下去,把樹(shù)點(diǎn)了?看見(jiàn)中間那片禿了的沒(méi)?那就是幾年前你們這幫家伙干的好事。要不是及時(shí)發(fā)現(xiàn),這整個(gè)樓都得著了。一棵樹(shù)多少錢,你知道不知道?學(xué)校門口那棵大樹(shù)值五十萬(wàn),這些樹(shù)沒(méi)那么粗,但也很值錢的。別說(shuō)你不會(huì)往下扔,誰(shuí)都說(shuō)不會(huì)往下扔,還不是有人扔了。要讓我再看見(jiàn)你們陽(yáng)臺(tái)上冒煙,你寢室這學(xué)期量化考核絕對(duì)……”
走在學(xué)校里,每棟教學(xué)樓每層樓道口都貼著嚴(yán)禁吸煙的標(biāo)志,不抽煙的人也許不曾注意,就像不開(kāi)出租車的不會(huì)掃雷似的注意交警。對(duì)于Z來(lái)說(shuō),每個(gè)警告都像一個(gè)攝像頭在緊盯著他,而一個(gè)攝像頭不要緊,要緊的是周圍無(wú)數(shù)攝像頭,宛若監(jiān)視,連廁所里也安有煙霧報(bào)警器。
Z高中時(shí)開(kāi)始抽煙。一般人都是在廁所抽,三五成群,抽完直接把煙頭扔在尿池里。Z不太喜歡在廁所抽。他覺(jué)得自己像個(gè)排氣扇,雖說(shuō)沒(méi)排出什么好氣,但吸進(jìn)去的更差。只有一次,高中畢業(yè)后和同學(xué)去四川一所學(xué)校支教,那個(gè)學(xué)校的廁所像從遠(yuǎn)古就蓋起來(lái),味道太重,他們不得不叼一支煙進(jìn)去,用煙味蓋臭味,因?yàn)闊熚兑娣枚唷?/p>
Z喜歡在天臺(tái)抽,那時(shí)和他一起抽的是同桌Y。晚自習(xí)學(xué)乏了,他倆從后門溜到學(xué)校的天臺(tái)。黑暗中短暫的火星閃過(guò),思緒和煙霧繾綣在一起,上升,上升,消失在黑暗里。
天臺(tái)像筆記本的末頁(yè),記下他倆不少回憶。
大學(xué)里所有通向天臺(tái)頂樓的門,都緊鎖著。
教學(xué)樓有六層用來(lái)上課,七層有一個(gè)平臺(tái)通向天臺(tái)。Z剛開(kāi)始發(fā)現(xiàn)還有這樣一個(gè)出口,很興奮。但走近發(fā)現(xiàn)門鎖著,猛力搖了搖,仿佛只憑搖就可以搖開(kāi)。雖然天臺(tái)去不了,但至少還有這樣一片無(wú)人區(qū),也知足。
Z坐在臺(tái)階上,拿煙。
這時(shí)走上來(lái)一對(duì)情侶,在吵架,女生帶著哭腔,男生一邊安慰,一邊把女生往樓上拉,顯然也想找片安靜地兒。很多網(wǎng)絡(luò)上編的文章都說(shuō),這時(shí)候最好的解決辦法就是把女生緊擁懷中,用狂吻吻去淚水。
男生抬頭看見(jiàn)Z,略一愣神,用眼神說(shuō):哥們兒,行行好,讓一下,我這問(wèn)題比較棘手,拜托了。
Z用眼神回答:好的,哥們兒,你加油,保重。然后知趣地拍拍屁股走了下去。
Z讀到一則新聞:武漢大學(xué)的教授建議在高校內(nèi)單獨(dú)開(kāi)辟出一個(gè)地方,分成幾個(gè)隔間,專供學(xué)生談戀愛(ài)使用,可以自帶電腦和零食。Z很贊同,因?yàn)橹螅瑹o(wú)論何時(shí),他再去頂樓,總會(huì)有戀人在那里耳鬢廝磨抑或唇槍舌劍。
無(wú)處抽煙就像一道蠱,被種在Z的身上。
甚至學(xué)校超市都沒(méi)煙可買。
甚至他把紙卷起來(lái),旁邊同學(xué)也會(huì)湊到他耳前,說(shuō):“小心。”
甚至他把筆夾在食指和中指之間,旁邊同學(xué)也會(huì)湊到他耳前,說(shuō):“小心?!?/p>
“小心?!?/p>
想起作弊要求二十四小時(shí)離校時(shí),Z的心甚至發(fā)出了笑聲。離開(kāi)總要有個(gè)理由。
Z瞅了一眼衛(wèi)生間的煙霧報(bào)警器,把煙裝回發(fā)皺的煙盒,向考場(chǎng)走去。
一年后,Z考上了另一所學(xué)校,分到了另一個(gè)寢室。
他風(fēng)塵仆仆,左手拉著一個(gè)30寸的皮箱,右手拿著一個(gè)裝滿土特產(chǎn)的大包,推開(kāi)寢室門。門內(nèi)仿佛著火一般,當(dāng)然,也仿佛仙境一般,煙霧繚繞。
盡管能見(jiàn)度如此之低,他還是一眼就認(rèn)出了Y——高中同桌,和他一起在天臺(tái)上抽煙的Y。Y明顯也認(rèn)出了Z,把手里的煙含在嘴上,一把猛得抱住了Z:“小子,你也來(lái)這兒啦?”
舍友甲熱情地接過(guò)來(lái)Z的皮箱:“累壞了吧?真是的,給咱們分這么高的樓層?!?/p>
舍友乙扔過(guò)來(lái)一瓶礦泉水,噴了個(gè)煙圈:“來(lái),喝口水。別抱怨了,也不錯(cuò)。咱樓上有個(gè)天臺(tái),很開(kāi)闊?!?/p>
舍友丙熟練地掏出盒煙,彈出一支,遞給Z:“冬蟲夏草,好煙,臨走前偷我老子的。來(lái),整一根?!?/p>
Z笑了笑,說(shuō):“你們抽吧,我戒了?!?/p>
(本文獲第十二屆放膽作文大賽大學(xué)組二等獎(jiǎng))
獲獎(jiǎng)?wù)吒醒?/p>
高臨陽(yáng)
去年一天晚上,我買了兩瓶啤酒、一袋花生,和一個(gè)朋友在宿舍自習(xí)室聊劇本,那陣我想拍一個(gè)短片。聊著聊著,很多東西冒了出來(lái),回寢后我開(kāi)始動(dòng)筆。我想先寫一個(gè)小說(shuō),再改成劇本,一魚兩吃,于是便有了《受戒》。寫完感覺(jué)把“魚”吃干凈了,再?zèng)]提劇本的事。很多味道我能力有限,畫面干不來(lái)。我很少抽煙,但受戒寫的不是煙的事,而是所有的被“掐掉”。關(guān)于結(jié)尾,“自我審查”也罷,“自由的對(duì)立面不一定是解放”也罷,大家隨意。
創(chuàng)作過(guò)程不細(xì)談,反正這蛋是老母雞反復(fù)下了好幾次才下滿意的。姿勢(shì)不優(yōu)美,態(tài)度很嚴(yán)謹(jǐn),就不用給讀者重播了。
關(guān)于自由,太多人在寫,去年讀過(guò)的喬納森·弗蘭岑的《自由》堪稱表率。我只是在探索。其他就讓文字說(shuō)話吧,作者應(yīng)該悄悄的。