李菊
評(píng)委意見:《孤狼》的敘述內(nèi)容和敘述手法是作者的一次新嘗試,所以在情節(jié)安排、人物刻畫方面還存在一些不足。然而,作者勇于改變自己,讓青春文學(xué)不僅僅局限在自我的小世界里,這是一種有意義的改變,而且我相信她找對(duì)了方向。通過本文,我們可以發(fā)現(xiàn)作者更深入地去關(guān)心一種社會(huì)現(xiàn)象,去關(guān)愛一個(gè)社會(huì)群體,這種社會(huì)責(zé)任感和人文關(guān)懷,是每一個(gè)人都應(yīng)該擁有的。而喜愛文學(xué)的作者用文學(xué)的方式把這種思考表達(dá)出來,也讓文字有了更多的現(xiàn)實(shí)意義。
(葵花籽)
2011年11月2日的下午,我在韓淵的葬禮上從一開始的靜止?jié)u漸變成此刻忙忙碌碌的狀態(tài)。一天中,看著為他送行的所有賓客冷漠的表情,我想我是開始同情他了,畢竟因?yàn)槟桥c生俱來的優(yōu)渥使他不得不放棄的東西太多了。
賓客里大部分的中年男人都舉著一支煙,掛著滿臉的愁容聚在一起討論生意上的起落。有的人會(huì)時(shí)不時(shí)地往我的方向瞟一眼,那種神情更多的像在饒有興致地猜測(cè)。女人們似乎是受他們的影響,或許真的是對(duì)生死早已淡漠,她們?nèi)齼蓛傻鼐墼谝黄鸹ハ嗯时?,笑容中的虛偽與嫉妒或許只有我這個(gè)旁觀者可以看得出來。
韓伯母抱著淵的遺像,保持著最初的姿勢(shì)從未改變:她癱坐在地上,眼睛盯著淵定格下來的笑容。她肯定臆想著淵待會(huì)兒還會(huì)從里面走出來,變得活蹦亂跳,所以她才會(huì)忘了將眼角一直滾落的水珠拭去。這么美的女子,在職場(chǎng)上盛氣凌人、如魚得水,而今的結(jié)果對(duì)她不僅是打擊,更是戲劇性的,我甚至開始憐憫她了。
我跟韓伯父里里外外地忙亂。他是個(gè)英氣十足的人,淵的眉眼全都遺傳了他,所以每次看韓伯父的片刻,我總有種錯(cuò)覺:淵還活著。我不知道自己是在想他,還是因?yàn)樵俅渭拍?,想要有個(gè)伴。
“青格?!痹岫Y結(jié)束,韓伯父把我叫了過去??粗加铋g的愁容,怕是這一生再也下不去了,我突然有種想哭的沖動(dòng),雖然知道這樣很沒出息。我默默地坐在了韓伯父的身邊,他顫抖地握住我的手,無(wú)力地說:“孩子,以后多過來坐坐好嗎,陪陪伯母?!蔽铱粗麕捉蚯蟮难凵?,反過來緊緊握住他的手,認(rèn)真地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
所有記憶都已潮濕
跟淵相處只有幾個(gè)月而已,他在我們開學(xué)后一個(gè)月轉(zhuǎn)來,剛好做了我的同桌。淵在班上沒有朋友,或者說,他從不曾有過朋友。但這并不是什么新鮮事,富裕人家的孩子總得為他們優(yōu)渥的生活付出些代價(jià),不管他們是否樂意,這都是必須的。
雖然我不是富裕人家的孩子,但因?yàn)樘焐愿窆缕Ю淠?,所以我的朋友幾乎?shù)不滿一只手。所以我時(shí)常會(huì)羨慕淵,沒有朋友,至少還有明朗的未來;不像我,笑得一臉寂寞,走得一路茫然。
他總是喜歡在我旁邊不停地叫我:“青格,青格,青格……”一開始我覺得他的聲音很好聽,只在一旁默默地聽著,但他只叫我,并不跟我說話。之后漸漸煩了,便會(huì)惱他,我會(huì)在他連叫兩聲之后便吼他:“吵死了,吵死了,吵死了。”他每次都會(huì)重重地給我來一拳。
在期中考試成績(jī)出來后,我正在為邊緣化的數(shù)學(xué)成績(jī)考慮對(duì)策,他又在一旁呼喚:“青格,青格,青格……”我煩不勝煩,猛地一拍桌子,怒吼道:“吵死了,吵死了,滾出去?。 痹谒钟譁?zhǔn)備對(duì)我毫不客氣地來一拳時(shí),我敏捷地躲開了。我開始沾沾自喜,然而他冷不丁地抬起另一只手,使我猝不及防地中槍了。這次他真的把我惹毛了,我“蹭”地從座位上跳起來把書一摔,狠狠地白了他一眼,憤怒地離開了。
我只想說,并非我懦弱,只是我認(rèn)為打架不能解決問題,不如就這么晾著他,讓他自我反省去。
過去人的戀戀風(fēng)塵
第一場(chǎng)風(fēng)雪之夜到來時(shí),我獨(dú)自帶了啤酒爬到了天臺(tái)上,吹著凜冽的寒風(fēng)。每年這個(gè)時(shí)候,我都會(huì)找點(diǎn)樂子讓自己不那么孤寂。都說高處不勝寒,天臺(tái)確實(shí)夠冷的,剛咽下去的啤酒就像是結(jié)了冰一樣刺骨,我想我都快凍哭了,風(fēng)卻依舊不止。
“不冷嗎?”
我回頭,是淵。他穿了一件水藍(lán)色的高領(lǐng)毛衫,黑色的小版羽絨服松松垮垮地在他身上掛著,白茫茫的雪在他身后將他凸顯出來。他邊說邊朝我身邊走來,“咯吱咯吱”地踩著厚厚的積雪。
他遞給我一瓶熱過的酒之后,便坐在我身邊,跟我一樣的姿勢(shì),一樣的動(dòng)作。我在猜測(cè),是否我倆心境也是一樣的。
“你常來嗎?”我灌了一口他給我的酒問他。
“轉(zhuǎn)來后,經(jīng)常來?!?/p>
“嘖嘖,寂寞的人啊?!蔽页芭卣f了一句,“怎么都一個(gè)死樣?!?/p>
他看著我,開懷大笑起來,舉起酒瓶:“來,干了。”
周邊的風(fēng)開始肆無(wú)忌憚起來,尖銳地吹到臉上。他突然遞過一支煙來。我頓時(shí)感到詫異,開始對(duì)他充滿敵意。我的潛意識(shí)告訴我,他會(huì)告訴別人我吸煙的事,然后讓全世界都厭惡我,來報(bào)前幾天我在教室罵他的仇。他輕松一笑:“別誤會(huì)啦,我是上個(gè)月在1989見過你,當(dāng)時(shí)你一個(gè)人安靜地在角落里窩著抽煙,本來想打招呼的,突然有急事就走了?!蔽议L(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣,剛才是我的想法太邪惡了。他湊到我耳邊詭異地一笑說:“不過,當(dāng)時(shí)的你,比現(xiàn)在迷人多了?!蔽掖笮χo了他一拳。
1989是我們鎮(zhèn)上唯一的酒吧,高二那年,我被一群所謂的朋友騙了進(jìn)去,他們教會(huì)我如何吸煙,如何喝酒。
我接過煙,是我喜歡的利群。
“你也喜歡利群?。俊彼c(diǎn)點(diǎn)頭,“要不要去1989坐坐?我請(qǐng)客?!彼槃?shì)指了指下面那輛純白色的雪佛蘭。我嘲弄地問他:“會(huì)開嗎你?”
“我開了七年了。”他平靜地說完,猛地吸了口煙,我卻總感覺他吸了一嘴的難言之隱。
我盡量使自己平靜地接話,可我語(yǔ)氣里的驚詫連我自己都瞞不住:“怎么那么早就學(xué)開車?”
“父母忙,我不喜歡外人照顧我,索性自己學(xué)了?!?/p>
他說得平靜如水,我的心里卻不停地泛起波瀾。七年前的我,頂多騎一輛破自行車滿街溜達(dá)。母親是個(gè)勤勤懇懇的女人,總會(huì)定時(shí)回家做飯。爸爸雖然一回家就扎進(jìn)書房繼續(xù)工作,可在餐桌上永遠(yuǎn)不會(huì)忘記詢問我的近況。我頓時(shí)在淵的面前尋找到了某種可恥的優(yōu)越感。
他總是活在沒有黎明的夜里
我隨他去了1989,很顯然,他比我更加輕車熟路。我們找了個(gè)角落坐下,他點(diǎn)了伏特加然后安靜地看著我。我看了看他,看了看溫柔帥氣的服務(wù)生:“血腥瑪麗,謝謝。”待服務(wù)生離開,他挑逗地看著我:“我記得那天你一個(gè)人的時(shí)候喝的可是威士忌啊,怎么,怕我……”我踹了他一腳,他笑了笑不再理會(huì)我。
喝酒的間歇,他的眼睛總在幾個(gè)穿著廉價(jià)服飾的女人身上盯著。她們黑色的指甲讓我非常感興趣,我常常在想這些廉價(jià)飾品會(huì)不會(huì)在她們跟男人撒嬌的時(shí)候突然掉下一塊來。他似乎沒有注意到我在看他,自顧自地打量那些女人。于是我肆無(wú)忌憚地看著他專注的眼眸,企圖從中猜測(cè)出他在想什么。
良久,他回過神來,眼睛盯著我:“那些女人像狐貍一樣渾身散發(fā)著騷味,以此來吸引那些更臭的男人。這種女人不知道害了多少家庭?!?/p>
我看著他,猜測(cè)他爸爸鐵定搞外遇了。還未等我開口,他便說:“不用猜了,我爸爸沒那愛好。不過,若真有還好,至少我不會(huì)那么糾結(jié)?!彼nD了一下,吸了口煙繼續(xù)說:“他們?cè)谕饷娲蛱煜?,想著給我更好的生活,真心為我好,卻因此將我變成一個(gè)城堡里的棄兒,連鳥鳴都沒有。我真不知是該恨,還是該難過?!?/p>
我不知道應(yīng)該如何安慰他,只好安靜地陪著他,做他的忠實(shí)聽眾。我想這么些年他從沒說過這么多的話。
我總是喜歡去猜測(cè)別人的心思,卻常常猜不出來,但即使這樣,我依舊樂此不疲,就如此刻我絞盡腦汁去猜測(cè)他的內(nèi)心,雖然猜不出,依然在陪著他。
“我曾經(jīng)問過他,若我在外面做了很無(wú)恥的事,他會(huì)不會(huì)將我暴打一頓。他用很疲倦的眼神掃視了我一下,甚至都不去猜測(cè)他的兒子是不是遇到了什么不開心的事,便一口咬定:‘你?你不會(huì)那樣做的。說完便又閉上了雙眼,進(jìn)入了深深的睡眠,那是他三個(gè)月來第一次回家。我當(dāng)時(shí)絕望地跑了出來,我甚至連引起他憤怒的力量都沒有。那個(gè)星期我都沒有回家,白天泡網(wǎng)吧,晚上泡酒吧。我在想,是不是揮霍完他們的錢,他們才會(huì)注意到家里有個(gè)兒子。可笑的是,一個(gè)星期后我回到家,家里竟還是我離開時(shí)的模樣?!闭f完這些,他將桌子上的伏特加一飲而盡。我心里感覺一陣陣地泛酸,最后,他醉在我的懷里不停地喊著:“青格,青格,青格……”
這個(gè)世界會(huì)好嗎
我常常會(huì)帶淵回家吃飯,或者干脆去買一堆菜帶去淵家做。
有一次周末,我們抱著沙拉滿足地坐在客廳地板上下棋,伯父伯母突然匆匆地回來了。我之前從沒見過他們,慌慌張張地跳起來問候他們。他們愣了一下,伯母微笑著對(duì)淵說:“小淵,好好招待同學(xué)啊。爸爸媽媽出差去英國(guó),回來給你帶禮物,乖?!闭f完便拿著行李匆匆而去。
淵自始至終都沒有抬頭去看他們。我戀戀不舍地盯著虛掩的大門,緩緩坐下來笑著說:“淵,我終于找到你這么帥的原因了,基因真的很重要啊?!?/p>
他依舊沉悶地低著頭,雙手緊緊攥成拳頭。
我識(shí)趣地閉嘴,不敢再說。良久,他開口了:“這幾年每次都是這樣,我不抬頭看他們,他們對(duì)我也只是隨意掃視一眼便匆匆而去。我不想讓他們?yōu)殡y,因?yàn)槲乙坏┨ь^,便會(huì)萬(wàn)般不愿他們離開。可我更明白,他們絕不會(huì)因?yàn)槲业娜涡远粝?。既然沒有用,何苦折磨自己,只當(dāng)他們不曾回來過?!闭f完他自嘲地笑了起來??湛帐幨幍膭e墅里充滿了他冷冷清清的笑意。
我經(jīng)??吹剿粋€(gè)人站在陽(yáng)臺(tái)上,目光空靈,眼睛盯著遙遠(yuǎn)的天空,像是在質(zhì)問它,為什么他的寂寞無(wú)人訴說。那湛藍(lán)的天空卻只在遠(yuǎn)處默默地陪伴他。冬天天氣冷,外面幾乎沒有行人,這也正好給他留下一個(gè)靜謐的環(huán)境讓他思考,使他全身心地沉浸在寂寞中。
我好奇他一個(gè)人的時(shí)候會(huì)想些什么,就在他身后突然拍了一下。他立刻像是驚弓之鳥,提高警惕作防衛(wèi)之狀。我覺得好笑,瞇起眼睛看著他。他顯得很不滿,不去理我,繼續(xù)他的自我寂寞。我在一旁默默地陪伴他,就像遙遠(yuǎn)的那片湛藍(lán)的天空。我問他在想什么,過了好久,他才慢吞吞地對(duì)我說:“我們,是朋友嗎?”
我驚詫地看向他。兩年前,在同樣的場(chǎng)景下,我也是如此,小心翼翼地問那個(gè)默默陪在我身邊的男生:“我們,是朋友嗎?”他拍了我腦袋一下笑我傻。后來,他還未來得及回答我,便永遠(yuǎn)地離去了。
我心里一緊,連忙握住他的手,生怕他會(huì)像那個(gè)男孩一樣不翼而飛。他轉(zhuǎn)過頭沖我一笑,說:“起風(fēng)了,進(jìn)去吧。”
無(wú)言以對(duì)的悲傷
11月2號(hào)的早上,淵在外面猛敲門,我睡眼蒙眬起身去開。他一臉的委屈,手里提著一個(gè)很大的方形蛋糕。我頓時(shí)記起今天是我生日,我無(wú)比興奮地喊了出來:“淵,真夠意思,還悄悄打聽姐的生日啊,這么早就來祝福我?!彼读艘幌抡f:“今天也是我的……”
我沖去便利店拿了一件啤酒,陪他去了他們家的天臺(tái)。那天的太陽(yáng)很溫暖,無(wú)風(fēng)無(wú)雪,難得的好天氣。我們一起許了愿,喝酒時(shí)他說不盡興,于是開著雪佛蘭把我載到了1989。一路上,他仍然握著我的手不停地喚我:“青格,青格,青格……”
從1989出來,他說想去壓馬路。夜晚風(fēng)很安靜,我們乖乖地將身子縮起來,雙手插兜。繁華的大街上燈紅酒綠,我們懷著各自的心事并肩不語(yǔ)。我側(cè)過身子看著他,剛剛他喝得比較多,我必須保證他不會(huì)摔倒。他雙鬢的頭發(fā)已經(jīng)長(zhǎng)得好長(zhǎng)了,我記得剛來那會(huì)兒連耳朵都還遮不住呢。他專注地看著前面晃動(dòng)的LED燈牌,臉上的表情平靜淡然。我又開始猜測(cè)他此刻心里在想什么。
“今天早上,他們回來了?!彼_口說話了,“我抱著蛋糕,興奮地沖出臥室門……直到媽媽氣憤地摔門而出的前一秒,我還堅(jiān)信他們是為了給我過生日而回來的?!?/p>
“那很好啊??墒?,你怎么來找我了?”
“我抱著蛋糕走到爸爸身邊,他輕輕地拍了拍我的肩膀告訴我他們離婚了。我當(dāng)時(shí)只覺得很滑稽,怎么可能呢。爸爸注意到我手里的蛋糕后,很抱歉地看著我,他的嘴唇在蠕動(dòng),卻欲言又止,我知道他是想祝我生日快樂,可他已經(jīng)沒有力氣了。他癱坐在沙發(fā)上,點(diǎn)了一支煙開始猛抽。他只是一個(gè)沉默的男人而已?!彼届o地說完這一切,周圍開始起風(fēng)。我吸了一下鼻子,踮起腳尖抱緊他,我想這樣對(duì)他來說會(huì)好點(diǎn)。他溫柔地笑了笑,將我推開了。