劉占遠(yuǎn)

為什么要保護(hù)老城？人們通?？梢詮奈奈锉Ｗo(hù)的角度闡述理由，或曰懷舊心理。事實(shí)上老城的保護(hù)是在潛移默化中向我們現(xiàn)代人訴說(shuō)一種理念，一種關(guān)于存在的理念。一種人與自然關(guān)系的理念。并非我們駐進(jìn)了高樓大廈使我們真正地獲得了存在提升。事情沒(méi)那么簡(jiǎn)單，有一種感受是在不斷地回顧中慢慢地釋放出來(lái)的，這就是老城的價(jià)值。

浮躁的城市病

當(dāng)我們從地鐵站看到匆匆而過(guò)的人流，當(dāng)我們無(wú)時(shí)不在發(fā)動(dòng)機(jī)的喧囂中度過(guò)生活的每一刻。我們卻習(xí)慣地接受了這一切。這就是現(xiàn)代城市留給我們生活的狀態(tài)。

也許僅僅20年，或者更短的時(shí)間，我們熟悉的城市一下子從一個(gè)樸實(shí)的良家秀女蛻變?yōu)橐粋€(gè)矯揉造作，穿金戴銀的風(fēng)流女人。并非繁榮有什么不好，繁榮一旦成為風(fēng)潮時(shí)尚就會(huì)背離人們追求繁榮的美好愿望，使生活失去本來(lái)的意義。

不管是在沿海的大都市，還是自稱是六朝古都的內(nèi)地老城，隨著時(shí)代的節(jié)奏，都情不自禁地舞蹈起來(lái)，并且越跳越快，倒有了許多零亂時(shí)，卻不知為何人而舞。

自從上個(gè)世紀(jì)80年代中期以來(lái)，許多城市就逐漸成了一個(gè)工地，一個(gè)沒(méi)有工期的工程。開始老城區(qū)還能夠安然有目，建筑工程也不過(guò)是零星幾點(diǎn)。但到了90年代以后工程項(xiàng)目卻成片推開，進(jìn)入21世紀(jì)前后更是大刀闊斧，全面開花，大有不破不立的氣勢(shì)。

說(shuō)起來(lái)并不奇怪，全國(guó)許多城市的建設(shè)都沒(méi)能躲過(guò)這場(chǎng)盡快脫貧致富的旋風(fēng)。于是時(shí)代令我們走向癲狂。面對(duì)發(fā)展與文化建設(shè)的沖突，就有了以下這樣的對(duì)話。

“難道你愿意生活在低矮陰暗的老屋里。我們急需改善住宿條件。保護(hù)舊城是政府的事?！北徊疬w者如是說(shuō)。

“城市規(guī)劃已經(jīng)圈定了，它是城市建設(shè)不可躲開的環(huán)節(jié)。”官員如是說(shuō)。

“公司已經(jīng)投入了許多，停止工程就意味著虧損，我們需要的是盈利。”開發(fā)商如是說(shuō)。

“文物的流失無(wú)法挽回?！蔽奈锞值墓賳T如是說(shuō)。

在這種意見的紛爭(zhēng)中，他們都占有真理的一部分。誰(shuí)是勝者，無(wú)疑，強(qiáng)者為勝。理性地說(shuō)，這很滑稽。然而，客觀上這是一個(gè)事實(shí)，一個(gè)困惑的事實(shí)。我們實(shí)在經(jīng)歷的清苦太長(zhǎng)了。從一個(gè)離亂內(nèi)戰(zhàn)的中國(guó)到一個(gè)階級(jí)斗爭(zhēng)的中國(guó)，從社會(huì)心理上，人們太需要追回發(fā)展的時(shí)光了。于是，社會(huì)的價(jià)值背景無(wú)意識(shí)的否定了一切舊時(shí)的內(nèi)容，需要的反映成為至上的行為準(zhǔn)則，結(jié)果，一種世俗的更新潮流像突然而至的洪峰那樣掃蕩了舊城市的一切。這種在不長(zhǎng)時(shí)間聚集起來(lái)意識(shí)風(fēng)暴，迅速席卷了全國(guó)所有的城市。當(dāng)一片片的老城建筑頃刻間變成廢墟，文化人只能站在旁邊無(wú)力地?cái)D出一絲呻吟：文化的毀滅再也無(wú)法恢復(fù)。

這樣的嘆息在一片創(chuàng)新的喝彩中顯得那樣微弱。任何一個(gè)人如果有幸從一個(gè)城市飛到另一個(gè)城市，首先進(jìn)入他的視野的就是一群群拿捏土地的塔吊，首先進(jìn)入耳輪的聲響就是建筑工地的喧囂。當(dāng)捧喝的詩(shī)人吟唱：“看，時(shí)代的腳步多么豪邁！”我們生活的城市驟然間憑空落下，在一幢幢摩天大樓的縫隙間彌漫著濃濃的浮躁城市病。

在缺失了城市歷史的印痕下，在以發(fā)展的名義掩蓋下，城市文化也僅僅成為社會(huì)邊緣學(xué)者述夢(mèng)里的內(nèi)容。這時(shí)的城市不過(guò)是新技術(shù)材料的堆砌，生活在新城市概念下的人們匆匆地邁著浮躁的腳步掠過(guò)閃耀著虛幻光澤的隙間。

在城市建設(shè)中丟掉的完整理念

如果要印證我們的文明概念，城市承載了大部分的內(nèi)容。所以，近兩個(gè)世紀(jì)的城市化過(guò)程積蓄了歷史上相當(dāng)長(zhǎng)的文化篇章。任何一個(gè)城市，來(lái)源于地理意義上特殊性又決定了其文化的特殊性。比如，從零散在安徽各地的古鎮(zhèn)和城市角落的古建筑能夠鑒賞到徽式風(fēng)格的建筑文化概念。然而，完整的孔林建筑群又向我們展示了齊魯文化的建筑風(fēng)格。這些建筑風(fēng)格在各自的建城史上扮演著中心的角色。

毫無(wú)疑問(wèn)，不管是城市的建筑格局、街道、廣場(chǎng)、橋梁、環(huán)境等在城市的歷史中均有它形式上的完整性。在城市格局的完整格調(diào)下才有建筑本身的形式感。那么，城市異樣的文化形式與建筑文化的統(tǒng)一所依賴的基礎(chǔ)是文化的獨(dú)特性質(zhì)決定的。首先就是地緣環(huán)境，人們?yōu)榱诉m應(yīng)那一環(huán)境下的生活，就必然依靠與那里的環(huán)境相適應(yīng)的建筑形式，人們就地取材，依靠本地資源，又隨生產(chǎn)能力與科技水平的發(fā)展筑起了城市形式的審美基礎(chǔ)。然而，在構(gòu)城的歷史過(guò)程中核心的因素決定了城市的程式，就是本地的文化特征，在發(fā)展的過(guò)程中亦加入了外來(lái)文化使之進(jìn)一步統(tǒng)和。因而，城市的本質(zhì)是城市的文化特征。

文化特征集合了一切構(gòu)成審美的歷史內(nèi)涵。如果我們將城市看作是一件藝術(shù)，那么，整個(gè)的地理城市在歷史上有一個(gè)完整的輪廓形式。不論是郊區(qū)還是城市的過(guò)度這種分明的關(guān)系體現(xiàn)了建城的合理性。那么，舊城留給我們后人的價(jià)值啟發(fā)，在于我們不能丟掉城市建設(shè)的整體和諧。失去文化城市也許從眼前的利益上沒(méi)有構(gòu)成我們急需建筑利潤(rùn)的傷害，然而，從城市的存在上抹掉了存在的價(jià)值。難道不是這樣嗎，近些年突起的現(xiàn)代城市混淆了城鄉(xiāng)概念，當(dāng)然這絕不是我們要縮小的那個(gè)城鄉(xiāng)差別。城市輪廓的消失，是從亂建住宅區(qū)開始的。隨著老城的逐漸消失，舊城改造使原來(lái)的城郊土地成為擴(kuò)大的城市備用地，這樣，隨著城市的不斷膨脹，大片的為城市服務(wù)的土地資源成為水泥城堡，一方面是城市的擴(kuò)大具有極大的盲目性，為了滿足開發(fā)的急需，等構(gòu)成問(wèn)題再去敷衍。另一方面，城市和鄉(xiāng)村是社會(huì)生態(tài)和自然生態(tài)的依存關(guān)系，并非城市化就是社會(huì)進(jìn)步的標(biāo)志。

原來(lái)的城市基礎(chǔ)通過(guò)形跡的完整所表現(xiàn)的美學(xué)特性實(shí)際上表現(xiàn)為城市功能的合理性。住宅區(qū)和公共設(shè)施依賴于相應(yīng)的地理特征，使出行、物資配送、給排水等，成為適應(yīng)城市整體模式的網(wǎng)絡(luò)關(guān)系。然而，新城市的出現(xiàn)顯然由于舊式的服務(wù)網(wǎng)絡(luò)無(wú)法滿足擴(kuò)大了的需求，就導(dǎo)致了城市的整體由于發(fā)展的需要而破壞。使空間的使用，置景關(guān)系成為獨(dú)立的塊狀。這種城市改造的結(jié)果使原來(lái)的城畿——構(gòu)成城市邊緣的生態(tài)關(guān)系，也使生態(tài)美學(xué)遭遇不可逆的毀滅。

不但城市中由公園和中心街區(qū)擔(dān)負(fù)的水域和綠地使建筑、街道相映成趣，郊區(qū)的地理生態(tài)與城市形成了從自然到人的創(chuàng)造相協(xié)調(diào)的整體的審美關(guān)系。決不應(yīng)該簡(jiǎn)單地認(rèn)為這僅僅是審美問(wèn)題。人的價(jià)值盲區(qū)就在于人們看問(wèn)題的狹隘與局限。生存，或者說(shuō)發(fā)展需要，在構(gòu)建城市的構(gòu)成中并非只解決了使用的問(wèn)題就一了百了。這就考驗(yàn)建設(shè)者或是時(shí)代的構(gòu)城能力對(duì)于整體關(guān)系的考量、設(shè)計(jì)與操作能力。整體的兩層次涵蓋了生存技術(shù)的需要和文化價(jià)值的結(jié)合。如果說(shuō)，城市周邊的濕地、樹林、河流、山坡、農(nóng)田是城市存在不可缺少的地理?xiàng)l件，或者說(shuō)從根本上維持著人們生存的需要，空氣、冷熱、干濕、凈化、供給、天然的屏障，泄洪等等。那么，現(xiàn)在，經(jīng)濟(jì)浮躁構(gòu)成的城市概念只是局部象征性地滿足了居住者對(duì)于居住的要求，片面滿足的這種供需要求是以城市構(gòu)成生態(tài)的合理性的整體崩潰為代價(jià)換取的。毫無(wú)疑問(wèn)，老城留給我們有關(guān)城市整體性的現(xiàn)狀是由相當(dāng)漫長(zhǎng)的時(shí)間遴選出來(lái)的適宜城市存在的價(jià)值。也許有人會(huì)指出那是由低下的生產(chǎn)力決定的，然而，生產(chǎn)力決不是決定城市和理性的唯一因素，形成城市的整體的有機(jī)隨著科學(xué)的進(jìn)步不應(yīng)僅僅滿足生產(chǎn)力的膨脹，整體的城市模式是存在關(guān)系的規(guī)律，生產(chǎn)力水平的提升既可以鞏固老城建設(shè)留給我們的啟發(fā)也可以在新城市發(fā)展中破壞這個(gè)規(guī)律。問(wèn)題的關(guān)鍵還是生 產(chǎn)力的運(yùn)動(dòng)方向。

老城文化的潛在價(jià)值

老城的整體城市架構(gòu)固然向人們傳遞了存在環(huán)境關(guān)系中的存在方式。這些價(jià)值決不孤立存在，研究城市建設(shè)的設(shè)計(jì)者往往局部地、科目式地看待城市的問(wèn)題，從而使城市諸因素的關(guān)聯(lián)被動(dòng)而牽強(qiáng)?？纯醋猿审w系的住宅區(qū)之間的分裂布局就能夠反映出這一點(diǎn)。檢索老城外在形式下反映出來(lái)的整體建構(gòu)概念易位給城市的時(shí)代模式以什么樣的啟發(fā)，的確是一個(gè)值得注意的問(wèn)題。

上述的城市理念，在我們離老城的形象還在印象中清晰可辨的時(shí)候，對(duì)于他的這些價(jià)值認(rèn)識(shí)顯然有助于我們對(duì)于新城市概念的完善。老城所表現(xiàn)的文化概念與城市的物質(zhì)構(gòu)成對(duì)于歷史的興城過(guò)程是相互影響又互為牽制的。離開了這種關(guān)系就離間了城市存在的完整。事實(shí)上，技術(shù)性的表現(xiàn)出來(lái)的老城區(qū)與老城郊區(qū)的完整形象所反映的是傳統(tǒng)文化的和諧。以蘇州為例，老城區(qū)由水路圍連起來(lái)城郭，水路閘樓后面街區(qū)與園林既反映出南方水鄉(xiāng)的地理特征又表現(xiàn)獨(dú)特的江南詩(shī)意的閑雅文化。相比較，新區(qū)就突出了零亂的功能性取向。

老城向我們現(xiàn)代人傳達(dá)的信息在于文化城市與功能城市的協(xié)調(diào)一致，如果將城市比作一個(gè)軀體，城市的功能性所表現(xiàn)的就是她的骨架，那么文化城市無(wú)疑是一座城市的肌膚。有肌膚才有生命鮮活的靈性。剝離文化城市的理念使城市成為一架干巴的標(biāo)本?，F(xiàn)代城市所缺乏的正是有血有肉的鮮活。

因而，不能單純地突出老城的功能價(jià)值的殷鑒，能夠?qū)徝劳暾睦铣切问揭彩翘犷I(lǐng)老城文化與功能銜契一得的外在表象，故表象不再其結(jié)構(gòu)亦渙散也。

所有城市的文化特色都是由地方史和某個(gè)時(shí)代建筑美學(xué)的影響相互結(jié)合的產(chǎn)物，在漫長(zhǎng)的歷史演進(jìn)中文化的表現(xiàn)形式代表著一定的人文理念，這些理念又反饋回生活，成為指導(dǎo)人們自然觀的意識(shí)表現(xiàn)。能夠完整地保存下來(lái)的古城有很大的成因是適應(yīng)環(huán)境的結(jié)果。樓蘭文明的消失能夠向我們提出有關(guān)人類活動(dòng)的不和諧的提示。

能夠存在的老城是祖先留給后人的有關(guān)文化與城市功能之間關(guān)系的教材，這些教材是無(wú)法在圖書館找到的。說(shuō)明有關(guān)人類活動(dòng)的足跡與維護(hù)脆弱自然環(huán)境的關(guān)系達(dá)到相當(dāng)程度的默契。因而老城文化向后人展示的是他們與環(huán)境對(duì)話的答案。在這個(gè)主題中解決了發(fā)展與人的精神存在折衷。

重視老城的保護(hù)意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)深刻于我們現(xiàn)代人能夠領(lǐng)見的價(jià)值。一座老城平靜地躺在那里，你可以把它放在刀俎上也可以把它放進(jìn)龕盒里，但終究會(huì)由于態(tài)度的不同所受到的回報(bào)不同，說(shuō)到底是人的文化觀的問(wèn)題。老城文化固然占據(jù)了一隅空間，但是后人晉級(jí)自然的請(qǐng)柬，丟掉這個(gè)請(qǐng)柬，我們的身份就要從新定義。

看到她就能讀到她

看到老城，如果我們是用來(lái)炫耀新城使用功能上的完善或僅僅將老城當(dāng)成古玩欣賞證明我們看問(wèn)題是何等膚淺，認(rèn)識(shí)角度多有偏斜。事實(shí)上老城帶給后人的啟發(fā)是多方面的，只要她依然呆在那里，你就能夠讀到她，那里蘊(yùn)含著豐厚的知識(shí)資源與精神力量，這些是浮躁豪華的現(xiàn)代城無(wú)法企及的。

怎樣對(duì)待老城的保護(hù)與城市改造的矛盾，不破不立的觀點(diǎn)就顯得相當(dāng)魯莽和草率，正是這種簡(jiǎn)單的思維方式使我們失去了許多至今我們還沒(méi)有讀到的價(jià)值。以筆者見，如果當(dāng)初以老城的文化屬性為依托改造舊城，多年以后，我們依然沒(méi)有失去老城的核心，看來(lái)文化還是城市存在的本質(zhì)。

實(shí)際上建國(guó)初期有遠(yuǎn)見的知識(shí)分子已經(jīng)提醒道，只是人為的因素使那些有價(jià)值的老城化為烏有。梁思成就曾經(jīng)建議完整地保護(hù)北京老城。歷史證明這些城建的發(fā)展思路的正確。全國(guó)其他城市也是那樣，由于沒(méi)有受到重視，老城的整體已經(jīng)無(wú)法恢復(fù)，但愿我們能夠?qū)埓娴牟糠謳в形幕瘍r(jià)值的老建筑保存下來(lái)，繼續(xù)完成那些不為人知信息價(jià)值的傳遞。

記得二戰(zhàn)反攻階段，巴頓將軍指示他的士兵，保護(hù)你前面的建筑，這是整個(gè)人類的財(cái)富，它是你們行動(dòng)的理由。

在重溫這位將軍的話語(yǔ)時(shí)不知我們的后人對(duì)待歷史作何想。無(wú)疑，老城是親切的，她在，我們的歷史就在延續(xù)。時(shí)光也在延續(xù)。