鮑爾吉·原野

牧 歸

在伊胡塔草原那邊，夏天發(fā)了水。水退了，在地面盈留寸余。遠(yuǎn)望過(guò)去，草原如藏著一千面小鏡子，躲躲閃閃地發(fā)亮，綠草尖就從鏡子里伸出頭來(lái)。馬呢，三五成群地散布其間。馬真是藝術(shù)家，白馬紅馬或鐵青馬仿佛知道自己的顏色，穿插組合；又通點(diǎn)綴的道理，襯著綠草藍(lán)天，構(gòu)圖飽滿而和諧。

這里也有湖泊，即“淖爾”。黑天鵝曲頸而游，突然加速，伸長(zhǎng)脖子起飛，翅膀撲拉撲拉，很費(fèi)力，水跡漣漣的腳蹼將離湖面。我想，飛啥？這么麻煩，慢慢游不是挺好嗎？

湖里魚(yú)多，牧民的孩子挽著褲腳，用破筐頭一撈就上來(lái)幾條。他們沒(méi)有網(wǎng)和魚(yú)竿。我姐笑話他們，說(shuō)這方法多笨。我暗喜，感謝老天爺仍然讓我的同胞這么笨，用筐和臉盆撈魚(yú)。我非魚(yú)，亦知魚(yú)之樂(lè)。

這些是我女兒鮑爾金娜從老家回來(lái)告訴我的。

在我大伯家，有一只剛出生7天的小羊羔。它走路尚不利索，偏喜歡跳高。走著走著，“嘣”地來(lái)個(gè)空中動(dòng)作，前腿跪著，歪頭，然后摔倒了。小羊羔身上潔白干凈，嘴巴粉紅，眼神天真溫馴。有趣的事在于，它每天追隨鮑爾金娜身后。她坐在矮墻上，它則站在旁邊。她往遠(yuǎn)處看，它也往遠(yuǎn)處看。鮑爾金娜憐惜它，又覺(jué)得它好笑。

小羊羔每天下午4點(diǎn)鐘停止玩耍，站在矮墻上“咩咩”地叫。它的母親隨羊群從很遠(yuǎn)的草地上就要牧歸了。天越晚，小羊羔叫得越急切。

這時(shí)，火燒云在西天逶迤奔走，草地上的鏡子金光陸離。地平線終于出現(xiàn)白茫茫的蠕動(dòng)的羊群，它們一只挨一只低著頭努力往家里走。那個(gè)高高的騎在馬上的剪影，是吾堂兄朝格巴特爾。

羊群快到家的時(shí)候，母羊從99只羊的群中躥出，小羊羔幾乎同時(shí)向母羊跑去。

我女兒孤獨(dú)地站在當(dāng)院，觀看母羊和小羊羔拼命往一起跑的情景。

母子見(jiàn)面的情景，那種高興的樣子，使人感動(dòng)?？上鼈儾粫?huì)擁抱，不然會(huì)緊緊抱在一起。

小羊羔長(zhǎng)出像葡萄似的兩只小角。那天，它在組合柜的落地鏡里看到自己，以為是敵人，后退幾步，沖上去抵鏡子。大鏡子嘩啦碎了，小羊羔嚇得沒(méi)影兒了。這組合柜是吾侄保命（保命乃人名——作者注）為秋天結(jié)婚準(zhǔn)備的。保命對(duì)此似不經(jīng)意，他家很窮，拼命勞作僅糊口而已。但鏡子乃小羊羔無(wú)知抵碎的，他們都不言語(yǔ)。

我嫂子燈籠（燈籠也是人名，朝格巴特爾的老婆）對(duì)小羊羔和鮑爾金娜的默契，夸張其事地表示驚訝。在牧區(qū)，這種驚訝往往暗含著某種佛教的因緣的揣度。譬如說(shuō)，小羊羔和鮑爾金娜前生曾是姐妹或戰(zhàn)友。

鮑爾金娜每天傍晚都觀察母羊和小羊羔奔走相見(jiàn)的場(chǎng)面。這無(wú)疑是一課，用禪宗的話說(shuō)是“一悟”。子思母或母思子是人人皆知的道理，但這道理在身外的異類中演示，特別是在蒼茫的草地上演示，則是一種令人悵然的美。

尾巴像令箭

我來(lái)草原，已入9月。本應(yīng)該翠綠無(wú)邊的草原褐黃無(wú)邊，是土的本色。不少牧民早上醒來(lái)，一看窗外眼淚就下來(lái)了——土地跟冬天一樣，這哪是夏天??！

我住在蘇木（鄉(xiāng)鎮(zhèn)）招待所。院子里栽種的西瓜、茄子和白菜綠得搶眼，跟夏天一樣。院子里有機(jī)電井。

頭一天早上，我讓罵聲吵醒。一個(gè)女人罵：你個(gè)臭不要臉的王三，臭流氓！趴窗看，做飯的婦女手指著天空罵，臉漲紅，用圍裙擦嘴角的白沫。她姓田。

奇怪，這么偏僻的地方，一清早就有人上蘇木耍流氓來(lái)啦？也可能賊偷了廚房的東西，跳墻跑了。

早飯是奶茶和肉包子，有切得整齊的咸菜條。女廚師忙著上茶、端包子，我想問(wèn)王三的事沒(méi)好意思張口，興許是他們兩口子吵架呢。

吃完飯，到菜園溜達(dá)。紅磚尖角砌的畦子里，白菜舒卷肥碩。畦子外邊的青草快枯死了，閉眼睛等咽氣呢。從開(kāi)春到9月份，這兒沒(méi)下過(guò)雨。菜畦子里的青椒、柿子長(zhǎng)得都好，撲撲拉拉的。跟青草比，菜就是國(guó)家干部，人到這兒都想當(dāng)菜種上。

再看，畦子里晾著打開(kāi)的西瓜，白瓤就開(kāi)了，不好吃扔掉。也有紅瓤扔的。在鄉(xiāng)下，敗家子才這么干。

蘇木的院子大，趕上兩個(gè)足球場(chǎng)那么寬綽。紅磚墻圍著一排天藍(lán)色彩鋼瓦屋頂?shù)姆孔?。出太?yáng)前，幾百只雨燕在彩鋼瓦上空兜圈子，落下，全站檐上，腦袋對(duì)著院子，好像特聽(tīng)話。墻邊種一排向日葵，近前瞧瞧，花盤的瓜子少了挺多，露半拉白臉。

傍晚，我在屋里點(diǎn)燃艾草，準(zhǔn)備熏蚊子。窗外又有女人罵：“有種的出來(lái)，看我怎么收拾你？臭養(yǎng)漢老婆王三，你個(gè)挨刀的貨！”

王三是女的？當(dāng)然女的也可以叫王三。我有個(gè)女同學(xué)就叫周三。再趴窗看，院子里沒(méi)人。這一陣兒，蘇木干部到各村抗旱，不來(lái)上班。我盡視野掃視從大門到菜地到辦公室到簡(jiǎn)易廁所的大院之內(nèi)，沒(méi)人啊？只有一排喜鵲站在高壓線上。王三躲哪去了？也許這個(gè)女廚師有妄想癥，獨(dú)自說(shuō)話。我耐不住好奇心，出了門。女廚師見(jiàn)我，羞澀而靈巧地轉(zhuǎn)回自己房間。她40歲出頭，還會(huì)羞澀幾年。

大片的火燒云在西天布陣，預(yù)示明日又是無(wú)雨的響晴天。喜鵲像跳水一樣從電線上鉆下來(lái)，在墻根奔走。蘇木大鐵門已經(jīng)關(guān)上了。王三看來(lái)挺陰險(xiǎn)，不現(xiàn)形，卻沒(méi)停止騷擾活動(dòng)。

第二天我起得早，沿公路跑步回來(lái)，見(jiàn)女廚師用鐵鍬頭端兩只死喜鵲往外走。

我問(wèn)咋回事？

我藥死的。

你咋還藥喜鵲呢，多不吉利？

要什么吉利？這幫家伙把葵花、西瓜、柿子都禍害得不像樣了。

噢，喜鵲干的壞事。

她把死喜鵲扔到公路邊的垃圾堆上，說(shuō)，可惜沒(méi)藥死王三這個(gè)壞種。她拿鐵鍬頭往高壓線瓷壺上指，那兒站一個(gè)大喜鵲。

王三是喜鵲??？

對(duì)，我給它起的名。它是這幫壞喜鵲的頭子，指揮喜鵲往下沖、上墻、禍害瓜菜。都旱這樣了，還禍害東西，真不要臉。

王三認(rèn)識(shí)你不？

認(rèn)識(shí)。你說(shuō)它不要臉到了什么程度？把我洗曬的衣服叼下來(lái)，拿爪子踹、拉屎。它跟我記仇了，報(bào)復(fù)我，還站在窗臺(tái)上隔著玻璃朝我瞪眼睛。它們嗑瓜子不吃仁，光嗑，這叫啥玩意兒？

沒(méi)過(guò)兩天，女廚師撒在墻根用農(nóng)藥泡過(guò)的菜被一只溜達(dá)進(jìn)院的牧民的羊吃了，羊死了。女廚師用工資賠了羊，被辭退回家。

這個(gè)院子只剩下我和王三。它與我對(duì)視幾天之后飛進(jìn)院子，甚至到我身邊散步。我對(duì)它說(shuō)，你害死了你的同事，害死了羊，害得女廚師下崗了。

王三像沉思，尾巴翹起來(lái)如令箭一般。它翅膀上的黑羽并非純黑，有寶石的淺藍(lán)色澤。

我忘了問(wèn)女廚師，為什么管它叫王三呢？我怎么看都看不出這只喜鵲哪一點(diǎn)像王三。

交頸佇立

從東村回來(lái)的路上，我突然看到夕陽(yáng)中的胡四臺(tái)村像油畫(huà)一般典雅。

那些破爛的房屋全都穿上了鍍金的衣服，靜悄悄地站在白楊樹(shù)邊，溫柔或許還可以說(shuō)成羞怯。村邊的湖泊熱烈地盛滿西天的堂皇，連鴨子也不敢下去嬉戲了。這條在綠草中露出難看的白色的公路，也變成暖色，像爬滿橙色的小甲蟲(chóng)。平時(shí)遭人譏笑的土屋也顯出了藝術(shù)情調(diào)，屋檐探出的椽木如鍍上一層銅色，屋頂?shù)那嗖葑笥覔u晃，像為羊圈里僅有的兩只羊表演土風(fēng)舞。此時(shí)正宜有一支四重奏樂(lè)隊(duì)，坐在村口演奏一支雅致深婉的曲子。

在余暉下面，白楊樹(shù)不再是那個(gè)樸素的、穿著補(bǔ)丁衣服的牧羊人，而變成深情脈脈的少婦，豐盛的枝葉如眼波爍爍，樹(shù)身如滾燙的面龐。在黃昏中，村里的屋舍草木都成了準(zhǔn)備外出約會(huì)的盛裝的情人。湖泊要和藍(lán)紫色的晚霞約會(huì)，楊樹(shù)和被鬃發(fā)遮住眼睛的白馬約會(huì)，色·拉西家里那頭白肚皮的小毛驢要和誰(shuí)約會(huì)呢？它總站在柵欄里向公路那邊遙望，每當(dāng)開(kāi)過(guò)一臺(tái)拖拉機(jī)，它的耳朵就像劈叉一樣變成平的。

崗根·哈日阿像雕像一樣站在門口，這是我堂兄為了比賽而買的一匹洋馬。它的高腳豐臀和微翹的尾巴，使它的動(dòng)作像舞蹈一樣輕佻。崗根·哈日阿從不套車干活兒，盡最大的力量高昂著頭，削尖的血管密布的耳朵精巧警覺(jué)。它的眼睛如純黑的水晶，雅凈而無(wú)塵。我覺(jué)得，馬比其他動(dòng)物都更像雕塑，好像保持著從漢朝時(shí)的姿勢(shì)，身上的每一塊肌肉都凸現(xiàn)分明，使人忍不住想摸一摸它寬厚的脖頸。在晚風(fēng)里，馬轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)的身態(tài)，最讓人心動(dòng)，未剪的鬃發(fā)在風(fēng)中紛披，它的聰慧的眼里似有無(wú)限心事。

如果馬會(huì)開(kāi)口說(shuō)話，吐露的必是詩(shī)一般的柔情，關(guān)于河流、草地和郭日郭山那面的馬們的愛(ài)情。我曾經(jīng)看過(guò)兩匹馬在夕陽(yáng)的草場(chǎng)上漫游、吃草，然后交頸佇立，蜜汁一樣的暮色流淌在它們飽滿的肢體上。

鼻子上有天堂

我每天跑步經(jīng)過(guò)市場(chǎng)，親切接見(jiàn)紅塑料大盆里的黃褐色的螃蟹、待宰的公雞、胡蘿卜和大蒜，有一窩小狗吸引了我。

小狗擠在柳條編的大扁筐里，它們把下巴放在兄弟姐妹們的脊背上，像鮮黃帶黑斑的粘豆包黏在了一起，黑斑是豆餡擠到了皮外面。我不知道還有哪些生靈比這些小狗睡得更香，它們的黑鼻子和花鼻子以及沒(méi)有皺紋的臉上寫(xiě)著溫暖、香甜。

小狗在市場(chǎng)上睡覺(jué)，自己不知道來(lái)這里要被賣掉。它們壓根聽(tīng)不懂“賣”這個(gè)詞。賣，是人類的發(fā)明，動(dòng)物們從來(lái)沒(méi)賣過(guò)其他東西。狗沒(méi)有賣過(guò)貓，貓沒(méi)賣過(guò)麻雀，麻雀沒(méi)賣過(guò)駝背的甲殼蟲(chóng)。動(dòng)物和昆蟲(chóng)也沒(méi)賣過(guò)感情、眼淚和金融衍生品。小狗太困了，不知是什么讓它們這么困。邊上鐵籠里的公雞在刀下發(fā)出啼鳴，仿佛申訴打鳴的公雞不應(yīng)該被宰。而宰雞的男人背剪公雞雙翅，橫刀抹雞脖子，放血，那一圈土地顏色深黑?；\子里的雞慌慌張張地啄米，不知看沒(méi)看到同類赴刑的一幕、多幕。

小狗睡著，仿佛鼻子上有一個(gè)天堂?？茖W(xué)家說(shuō)，哺乳類動(dòng)物都要睡眠，那么感謝上帝讓它們睡眠。睡吧，在睡眠中編織你們的夢(mèng)境，哪管夢(mèng)見(jiàn)自己變成拿刀抹那個(gè)男人脖子的公雞。

家里養(yǎng)了小貓后，我差不多一下子理解了所有小狗的表情。原來(lái)怕狗，如耗子那么大的狗都讓我恐懼。后來(lái)知道，小狗在街上怔怔地看人，它們幾乎認(rèn)為所有人都是好人，這是從狗的眼神里發(fā)出的信號(hào)。狗的眼神純真、信任，熱切地盼望你與它打滾、追逐或互相咬鼻子。狗不知道主人因?yàn)樗胁《阉鼟伒浇诸^；狗不知道主人摟著它叫它兒子的時(shí)候連自己親爹都不管；狗不知道世上有狗醫(yī)院、狗香波、狗照相館。人發(fā)明了“狗”這個(gè)詞之后自己當(dāng)人去了。

人在教科書(shū)上說(shuō)人是高級(jí)動(dòng)物，為了佐證這一點(diǎn)，說(shuō)人有思想、有情感、有愛(ài)心。人間的歷史書(shū)包括法國(guó)史、絲綢史、醫(yī)藥史以及一切史，卻見(jiàn)不到人編出一部人類殘暴史和欺騙史。人管自己叫人已夠恭維，管自己叫動(dòng)物也沒(méi)什么不可以，然而管自己叫高級(jí)動(dòng)物有點(diǎn)說(shuō)冒了，沒(méi)有得到所有動(dòng)物們的同意。如果僅僅以屠殺動(dòng)物或吃動(dòng)物就管自己叫高級(jí)動(dòng)物，那么狼早就高級(jí)了。

小狗在泥土那么黑的筐里睡覺(jué)，像彼此搭伴泅渡一條河，夢(mèng)的河。狗像展覽臉上幼稚的斑點(diǎn)，像證明筐有催眠的魔法。而它們的母親，在一個(gè)未知的地方落寞地想它們，一群沒(méi)有名字、無(wú)處尋找的兒女，用眼神問(wèn)每一個(gè)過(guò)路的人。