神醫(yī)
麗江的「紅燈區(qū)」,無關敏感、無關禁區(qū),只是麗江縈繞著生活氣質(zhì)的地方——一個個是客棧也是家的地方,它們是自在的,不討好來往過客,卻將最驕傲、最個性、最溫暖、最勇敢的東西悄悄送出,給每一個懂的人。
在麗江的大小街巷,幾乎每家客棧都不吝嗇地掛幾盞紅燈,于我們是暖暖的,于主人是紅紅火火的祈盼。佇于此,就像穿越到故鄉(xiāng)的年節(jié)時分,那一盞盞紅燈,就像一張張堆滿笑容的臉。紅燈,就像中國吉祥文化中的因子和催化劑,無需其他就反應起來并傳播開去。
忽然特別想知道第一個掛紅燈的人,那時是怎么的心境和情景,竟讓這一抹紅渲染起來。一傳說是某年歲末黃巢起義軍攻渾城,黃巢進城打探敵情時遇險,得一老漢相救,他便要老漢在大門上掛上紅燈作為標識,以免起義軍入城后誤殺恩人。老漢菩薩心腸,將此消息透露給窮鄉(xiāng)親們,于是眾多人家掛起了紅燈。從此,掛紅燈的習俗流傳了下來。
而更古老的傳說是起于原始人對火的崇拜,對原始人來說,世界是神秘的,黑夜常常與災難聯(lián)系在一起,火,因為能照穿黑暗,取暖,烤熟食物,成為人們破解神秘世界的鑰匙,那灼灼的紅,也漸漸成了人們的某種精神依靠。
雖然傳說并非紅燈習俗的全部解釋,可不妨礙人們享受傳說和習俗帶來的歡樂、熱鬧和祝福,也因此,人們不斷創(chuàng)造著多姿多彩的習俗文化。
講講“掌柜”們的故事
我背著包,扛著相機,沿著客棧區(qū)走走停停,遇到幾個掌柜的就聊兩句,聊著聊著就感覺自己好像到了《功夫》里的那個客棧,每個人幾乎都是隱居的高手,他們各有故事,各有性格,卻在抉擇時一樣的義無反顧。下面,跟大家聊聊我遇見的幾位掌柜的。
牧一客棧,掌柜的叫劉牧一,四川人,原是公務員一枚,和丈夫來麗江度蜜月,就在短短幾天里,她做了決定,走出四四方方的工作,到這自由不打烊的地方,開一家小店,就幾間房,住店打尖的都是朋友,或是朋友的朋友。確實,她如愿了,這個40多歲的女人倚在門上,笑得很放肆,那些所謂40歲女人該有的憂愁,在她那里沒留半點兒蛛絲馬跡。牧一說,她從不為自己的客棧廣告宣傳,她來麗江要的不是生意,是一種生活。
她的客源來自朋友,6間房,260-500元三個房型,客棧從里到外的設計風格都是按自己的意思來的,包括大小物件也是她自己選的。從她的語氣里不難聽出,這些都是很酷的事兒,每天接朋友來,聊天加招待,再在某天送朋友離開,這些原是理想,如今已成現(xiàn)實。
藏寶客棧,掌柜的是倆女孩兒,胖胖的姑娘叫嬌嬌,原來是某公司的高管,在她對麗江的選擇中似乎沒有絲毫的猶豫,來麗江的導火線是她的哥哥嫂嫂,他們邂逅了麗江,又將這里的生活分享給了小妹妹。這個分享的后果就是,三天后,嬌嬌辭職了,她同好姐妹Emily,廣州姑娘,藏寶客棧另一個掌柜的,徹夜聊天,興奮不已,默契而愉快地決定要去過一種自己想要的生活。恰好,當時想租的店面欲轉(zhuǎn),于是,她們就迫不及待地租了下來。嬌嬌說,客棧是她們在麗江的家,不為錢,只要生活。
她們喜歡這里的四季如春,不溫不火。每天門一開,陽光就慢慢地灑進來,然后收拾一下衛(wèi)生,給陽臺和木質(zhì)的桌子上擺著的幾盆小花澆澆水,吃過飯后,就把普洱泡上,等滿屋都是茶香后,就坐下來聊天,然后,迎來一個個朋友。在藏寶客棧里,似乎沒有《武林外傳》中大嘴這個角色,因為,掌柜的身兼數(shù)職,包括廚師,做好后就會給客人送上去,并請他們喝普洱茶,坐在一起熱熱鬧鬧的,就好像是一場親切的家庭聚會。
和這對小姐妹聊的很開心,感覺很自在。起身看了客棧里的角角落落,動手拍了其中的一個,那個滿是這小姐倆行走記憶的角落,我沒有再投入熱烈的聊天中,只是深深地想著,回去一定把在這里的感覺說出來。
客棧燈下,溫暖地發(fā)呆
在麗江,就算再熱鬧也不浮夸,是因為這里載滿了文化的印記和時刻喚人心安的元素,就像客棧散發(fā)的味道。大到客棧區(qū)的街道、外觀,小到門窗格調(diào)、器物擺設,自有一股子創(chuàng)意后的古色古香,還有間隔張貼的門神、納西對聯(lián),以及爬滿墻的東巴文字,都散發(fā)著無聲的傾訴欲望。
穿過這些,找了一個燈下的角落,圍桌而坐,在我們上方的是一棵年代久遠的普洱茶樹,我們笑談,桌上的普洱茶是否樹上所掉,店主這錢省大發(fā)了。
在麗江,特別不容易乏味,特別在燈下,你這刻喝茶,下一刻就會遇到一簇盛開著的燦爛小花,饒有興致的光頭老外,專注在自己舞臺的酒吧歌手,或者一排排泛黃的有意思的書,又或者是一個簡單的南方帽子、酒吧的名號和迎面走來的陌生人,這一切,安靜卻不單調(diào),就在這不太熱鬧的地方,轉(zhuǎn)個彎,走過三五個房子,就有一個驚喜等著你。
我背著包回來了,同時背回來的還有一顆想停在那里直到老去的心。一路上我都止不住地去想,我也要在那里有一家客棧,不時地來三五好友,我喊著打尖還是住店,然后一臉笑地迎過去。晚上,要么喝酒唱歌要么喝茶聊天,第二天醒了再給他們做煎餅果子吃,還有蔥油餅和小米粥,在每個晚上,掛上一盞溫暖的紅燈籠。