羅小四

一

這是祖國南邊的大山深處，毗（pí）鄰?fù)鈬倪叿谰€上，渺（miǎo）無人煙，亞熱帶氣候常年多霧，靜寂的空氣中傳來一聲軍號。是的，這是起床號，號聲結(jié)束一分鐘，厚重而嘹亮的聲音響起：

“保家衛(wèi)國，固我河山……”

各種口號明亮地響徹在這片土地上，回聲此起彼伏。一河之隔的另一個國家，邊防上的軍人都聽得到，他們知道，對面的軍隊又開始訓(xùn)練了。

從黎明開始，早飯、操課、休息、午飯……嚴格遵守部隊的一日生活制度，用厚重而沙啞的聲音，他固執(zhí)而倔強地守衛(wèi)著祖國的邊防。

偶爾會有將軍前來檢查，也有地方領(lǐng)導(dǎo)。無論是誰，他都會第一時間整理好著裝，跑步前來報告：“首長同志，全體359名同志正在進行隊列訓(xùn)練，請您指示！指揮員羅奇忠?！毙卸Y之手，略微顫抖，身影稍顯佝僂，動作卻標準有力。

首長很嚴肅地問：“部隊訓(xùn)練得怎么樣？要守好邊防線！”

他挺起胸膛保證：“人在陣地在，堅決完成任務(wù)！”

一天的訓(xùn)練結(jié)束后，喇叭里又會準時響起熄燈號：“熄燈就寢。今晚哨兵——羅奇忠！”三十多年來，日復(fù)一日，年復(fù)一年，聲音響徹云霄，軍號從未停止。

二

1979年，中越邊境自衛(wèi)反擊戰(zhàn)打響的時候，他報名參軍，因為年齡太大，沒有被批準。于是，他天天跑到征兵部門軟磨硬泡，負責(zé)征兵的首長沒有辦法，最后答應(yīng)讓他當民兵。

民兵也是兵，能當兵就能保家衛(wèi)國，實現(xiàn)自己的夢想，他沒有絲毫猶豫，立即答應(yīng)下來。隨后參加輪訓(xùn)，因為軍事技術(shù)過硬，表現(xiàn)突出，他升職為民兵排長。兩個月后，他被派遣為前線官兵偵察帶路。

前線形勢越來越緊張，他每天往返于陣地，運送彈藥上去，搶救傷員下來。這一次，當他氣喘吁吁背著彈藥爬上主峰，按以往的流程開始抬傷員的時候，他發(fā)現(xiàn)，沒有傷員——敵軍的高炮把整個山頭削低了幾米，到處是戰(zhàn)友的尸體?？吹侥且坏氐孽r血，他心疼得愣在陣地上，敵軍的子彈掃過來，營長一把拉下了他。

營長罵他，他沒有反應(yīng)；一巴掌抽在臉上，他放聲大哭，歇斯底里。營長還在罵：“老子還沒死，你哭個屁！全營聽好了，人在陣地在，哪怕只剩一個人了，也給老子守住?！?/p>

營長看了看陣地，猩紅的眼睛盯著他：“要是老子死了，你把我埋在這陣地上?！币话涯ㄈチ藴I水，他脫口而出：“我給你守一輩子陵！”

營長大笑，話音未落，一顆炮彈飛嘯而至，濺起的泥土使他的世界一剎那黑寂。等他醒過來，已是三天后，在后方的醫(yī)院里，103高地的此次戰(zhàn)役，只有他一個傷員。

三

戰(zhàn)爭結(jié)束后，他先后兩次獲得三等戰(zhàn)功獎?wù)?，安排他進政府工作，一向服從命令的他卻拒絕了。

他深邃（suì）的眼睛望著面前的領(lǐng)導(dǎo)，一字一頓堅毅地說：“我要兌現(xiàn)一個男人的承諾，守護戰(zhàn)友最后為之奮斗的那一片土地?！?/p>

從尋找遺體開始，他的人生走向了另一條道路。

拿著一份花名冊，爬上一個又一個陣地，尋覓犧牲的戰(zhàn)友。戰(zhàn)爭猛烈，會讓一些戰(zhàn)士找不到遺體，他倔強地刨去松軟的泥土，用繩索下到陡峭的懸崖，人不找齊，他不離開。也有些戰(zhàn)士無法辨認，無奈之下只有集體安葬，他卻不停地根據(jù)口袋里的遺物、槍上的刻字，甚至于膠鞋的號碼、旁邊有誰這些其他的特征，一個個認真核對。

因為不熟悉，工作人員在整理相關(guān)人員資料的時候，名字、籍貫、年齡會有遺失和錯漏。一向老實巴交的他，這時卻會因為某一個姓名當中的諧音錯字而大發(fā)脾氣，暴跳如雷，憤起拍桌。

尋找、核對、入陵……枯燥、煩瑣的工作，持續(xù)了三年。當花名冊上的戰(zhàn)士全部入土，他在陵園安置了一個棚，就搬了進去，當成了自己的家。

358座烈士墓，整潔、大方、肅穆，白的是石灰，紅的是爛漫山花，灰的是方塊石頭。每一座墓碑上的烈士名字都被刷上紅漆，夕陽西下，暮色蒼茫，和烈士墓碑頂部的紅五星互為映照，投射出一種無法言語的悲壯。

四

358名烈士，有一等功臣11名、二等功臣50名、三等功臣77名，還有中央軍委或者原昆明軍區(qū)授予過榮譽稱號的勇士?？蔁o論干部還是士兵，老羅對358名烈士的生平、事跡等一切資料都了然于胸，哪一個人，什么時候犧牲，什么兵種，籍貫何地，如數(shù)家珍。

有位烈士的弟弟來到陵園尋找哥哥的墳塋（yínɡ），一聽名字，羅奇忠馬上報出：“他是四川西昌人，生前是炮兵班長，位置在左邊第八排左起第十七座。”

“文山有三個，同一天在學(xué)校出去當兵，同一天犧牲在戰(zhàn)場。還有我們這個師原來的副師長，兩父子都參戰(zhàn)，兒子也犧牲在這邊，張文昆犧牲的時候，還交過兩塊錢的黨費。”

老羅的陣地在這里，家也在這里。

他的妻子是一位憨厚木訥（nè）的女性，從結(jié)婚到現(xiàn)在，陪著老羅一起守護在陵墓，沒有任何收入，純粹是義務(wù)工作。而他們的孩子，也在這里出生，童年最大的回憶就是每逢春節(jié)，父親會讓他在每一個墓地前莊重嚴肅地磕頭，給“叔伯”們上香拜年。長大后，讀了大學(xué)，本來可在大城市工作，卻硬是被父親拉了回來。老羅抽了口旱煙，嘆口氣說：“等走不動了，讓他接自己的班，繼續(xù)守下去?！?/p>

硝煙已經(jīng)遠去，士兵愛好和平，我們無意去重新撕開那道已經(jīng)愈合的傷疤，但卻不能忘記歷史。腳下這片日益繁華的國土上，有這樣一些人，活著，抑或死亡，都堅守在自己的陣地上?！?/p>

（選自《知識窗》）