杜敏
拍青春片,我沒趕時髦'
2013年,可以說是青春片開始在電影市場嶄露頭腳的開始,繼《小時代》、《致青春》引起的票房紅利與影片質(zhì)量的爭議之后,同樣題材的電影《青春派》是否上映,給剛剛在上海電影節(jié)摘得最佳影片獎的劉杰一個深深的難題。
如果上,他將面臨著與《小時代》、《致青春》等今年熱門青春電影的比較與質(zhì)問,甚至包括票房的野心。如果不上,對于“青春”有話要說的劉杰,想要發(fā)出自己聲音的期望,又有被埋沒的失望。
最終,劉杰打算讓和《小時代》同樣摘得最佳影片的《青春派》毫無負擔(dān)地上擂臺。無論經(jīng)歷媒體怎樣的猜測與質(zhì)疑。
也許是電影放映后極好的口碑,給了劉杰信心。和對票房飆高的《小時代》評價不同,擔(dān)任此屆電影節(jié)論壇主持嘉賓的影評人周黎明在看完該片后力贊《青春派》是一部拍得非常好,有戀愛,有考驗,既輕松,又有意義的影片。
看過該影片的觀眾都有一個共同的評價:真實。導(dǎo)演劉杰,用一年多時間先后在全國20多所中學(xué)“臥底”,考察當(dāng)今新新人類都在做些什么、想些什么、承受著什么、高興著什么。他對記者說,“我是經(jīng)歷過高考的人,我的青春是在80年代,當(dāng)然有很多話要說。但是與現(xiàn)在青年的青春區(qū)別在哪里?時代肯定在變,需要重新找到話題與社會現(xiàn)在當(dāng)下的現(xiàn)實性”。
這群少年的內(nèi)心,被現(xiàn)實生活和成長的煩惱擠壓,他們徘徊在未成年和成年人的臨界點,高考、復(fù)讀、愛情、升學(xué)、功課、人際關(guān)系,都成了孩子們生活中壓力的表象。導(dǎo)演劉杰說,對未來的恐懼、對美好的認知、對自身價值的體現(xiàn),才是他們內(nèi)心最深處的心聲。
他跟老師們聽故事,每個班里發(fā)生過什么,什么事情有意思,老師怎么想的,學(xué)生們怎么想。所有的現(xiàn)象都向一個圓心靠攏。他說,真切體會到高考在現(xiàn)在的中學(xué)是多么嚴肅,重要的問題。
走訪沿著十幾個學(xué)校,看了15000個孩子,最終劉杰把演員、學(xué)校都選好了,湖北武昌實驗中學(xué)。準(zhǔn)備開拍,一位教育副局長堅決不允許攝制組進學(xué)校,那種嚴肅感警告劉杰,進學(xué)校拍片,要萬一有一個孩子因為拍攝分了心了,影響了高考,這個責(zé)任誰也承擔(dān)不了。
最終,影片《青春派》拍攝地選在了北京。
當(dāng)然劉杰有自己的辦法,不讓“演員們”沾染成人世界的復(fù)雜。“我要求的管理是,不許他們跟攝制組的人混太熟,我不希望他們借由我這個戲迅速進入社會,別所有的孩子演完戲眼神都復(fù)雜了,那就完了。我跟他們說,你是一個特別的你,因為你的特別,正好就是導(dǎo)演的東西里,需要一個這樣的你。你仍然要沿著你的生活軌跡做自己。所以每個人完了就該考試就考試,該干什么就干什么。”
談及國內(nèi)目前的青春片題材,劉杰坦言:“接拍這部電影的時候,國內(nèi)目前還沒有一部真正意義上的,講述當(dāng)代青春現(xiàn)實的電影?!?/p>
而今年好像是青春片集體出場般的熱鬧,“所謂的青春片都是從哪根生出來的?侯導(dǎo)(指侯孝賢)以前也拍過,《童年往事》、《戀戀風(fēng)塵》,都很豐富。我其實是沒想趕這個時髦的,也不清楚怎么突然之間就這樣了。”
說到什么樣的青春片才是好的,他說,我們也需要沉下心來去做一個合格的產(chǎn)品。因為你透過這些片子上映之后的口碑,就會知道我們的青春片也有努力的空間。
劉杰其人'
劉杰并不像第六代導(dǎo)演一樣為人所熟知,87屆北京電影學(xué)院攝影系畢業(yè),和他同屆的同學(xué)里,導(dǎo)演管虎、王全安為人所熟知。
早期多從事幕后攝像工作,擔(dān)任王小帥電影《十七歲的單車》攝影指導(dǎo),該片獲得第51屆柏林電影節(jié)評審團――銀熊獎,第38屆金馬獎最佳攝影獎提名。
隨后導(dǎo)演處女作《馬背上的法庭》獲得第63屆威尼斯電影節(jié)地平線單元最佳影片,在法國院線連續(xù)上片50周,創(chuàng)造大陸影片在法國的公映紀錄。劉杰的獎項排起來要用幾分鐘數(shù)。
媒體間傳著一個關(guān)于劉杰的故事,2010年,某雜志采訪臺灣作家朱天文,問及她近年有沒有了解內(nèi)地的電影,她說,我好久沒看大陸的電影了,侯導(dǎo)跟我說,內(nèi)地的劉杰不錯。
“我跟臺灣人合作是源于《十七歲的單車》,那時我做攝影師。剪輯師是廖勁松,熟了后我改行做導(dǎo)演時,就請侯導(dǎo)團隊的廖勁松剪,我們理念上很合,他回去也會跟侯導(dǎo)念叨,所以當(dāng)然侯導(dǎo)再來的時候,我們很自然就熟了?!?/p>
劉杰的電影口碑每一部都不錯,但是并未有一部電影在中國上映,真正讓劉杰被大眾開始關(guān)注的,是他的第三部個人作品《碧羅雪山》。這部電影,獲得第14屆上海國際電影節(jié)最佳影片。
2011年得獎的劉杰,在臺上從沒有過的感動,他說,這是第一次在國內(nèi)獲獎。同時,和云南本土部落的兩位原著民年輕“演員”一起,因為《碧羅雪山》受到電影界的關(guān)注,他感動欣慰,眼角微紅。
而這一次,問他《青春派》得獎時什么感受,他說,“視得獎于探囊取物”,話語中十足的自信與對自己能力輕松地把玩,“評委都是我認識的人,畢竟在電影圈混這么多年了。”
他不太在乎記者是否質(zhì)疑得獎歸于熟人關(guān)系,簡直就是一種攝制水平擺那兒的篤定。
劉杰以前的作品:《碧羅雪山》、《馬背上的法庭》、《透析》,都是偏小眾題材,與潮流并不貼近,有著自己對于社會、法律的客觀辨析。在電影注重準(zhǔn)確、客觀的這一標(biāo)準(zhǔn)來說,頗受好評。
影片《青春派》因為其少有的對中國中學(xué)生生活的現(xiàn)實、困境、戀愛、未來等多向的困惑與成長的把握,非常準(zhǔn)確地抓住了當(dāng)今最具代表性的中學(xué)生話題,“我敢說是近10年同類影片中最好的一部?!?/p>
以往的國產(chǎn)青春片題材,共同的一個弊病是主題過于積極主流,青少年表現(xiàn)得無憂而夢幻,忽略了現(xiàn)實生活中學(xué)生生活的寫實性。
然而《青春派》沒有追求如類型片般制造足夠的話題談資,也沒有迎合市場營造一些噱頭,劉杰說,“我是那種決定要拍一部片子可能會做很長時間功課的人”。
走訪學(xué)校,深入最真實的生活點,“我不是拿到一個劇本馬上就拍了。按照我以前的經(jīng)驗,我拍一部電影準(zhǔn)備期都長達一年以上?!?/p>
如他所做的,拍《青春派》,他打開了一個問題題眼:現(xiàn)在的學(xué)校好像北大清華,邊遠地區(qū)的孩子越來越少了。高考有他的弊病,現(xiàn)在似乎在改這個弊病,其實都是利益集團在做一些有助于他們的改變,所以使底層上升的通道越來越狹窄。
“從教育目前的程度來說,你不能說現(xiàn)在完全進入一個拼爹的時代,但實質(zhì)已經(jīng)是一個劃階層的時代?!?/p>
記者問到,“你從來沒有在審查、個人表達上遇到過問題嗎?”作為中影集團的出身背景,劉杰似乎比別的導(dǎo)演運氣要好,“沒有,我之前的電影在審查這塊也不順,只不過都沒斃。有些片子還能上華表獎的入圍獎。所以就變成左派認為我是右派的,右派認為我是左派的。我可能是一個政治面貌最不清的人。”
雖然他的幾部片子先后有半年到兩年的過審暫定,但也從未有過強硬被斃的事件?!拔业碾娪皼]做過修改,有一個電影局的領(lǐng)導(dǎo)說,劉杰的電影呢,你要能接受他的調(diào)調(diào)呢,什么問題沒有,要不接受呢,什么問題都有。不是說改掉哪一句話哪一個鏡頭就沒問題的?!?/p>
這在第六代其他幾位導(dǎo)演看來,算是十足走運。
和劉杰聊天,沒有太多關(guān)于電影價值觀的自持外露,他贊同的,會圓潤地接下話茬兒,讓你覺得舒心,如有異議,他會咧開嘴笑,笑容里有著交流的隨和。
劉杰形容自己的影片并沒有太多尖銳、反抗的意識,“我拍出來的東西純粹是表達心中所想,我內(nèi)心并不是尖銳的?!?/p>
他說,“其實我也找過這個原因。我是覺得,我的電影就是我,是一個真實的我,我不是一個真正的叛逆者。因為我畢竟也是一個良好的家庭和教育環(huán)境成長起來的。我只是表達我這個人的一個社會良心而已。只不過我生在這兒,真實的表達我自己”。
中國電影的下一拔沖擊考驗還沒到'
采訪劉杰比較困難。8月2日他的第四部個人作品《青春派》首次提上日程,即將上電影院線。親歷后期剪輯發(fā)行營銷,既是第一次與廣大觀眾見面的欣悅,又是一次艱難的導(dǎo)演發(fā)行初體驗。談起發(fā)行他連連擺頭,不禁感嘆。也因為這個感嘆和連連有人上門的交織繁忙,采訪地點從最開始他位于西三環(huán)的工作室,轉(zhuǎn)到東四環(huán)攝影棚,他與一撥又一撥的來客面談結(jié)束又趕到下一地點與人照面解決各種事宜。
聊到一半,又被工作人員打斷叫走,他神秘兮兮地對記者說,回來我告訴你我干什么去了。
原來,為了電影順利上映與宣傳陣勢,劉杰邀請了黃曉明趕到攝影棚為《青春派》錄彩蛋。他解釋道,本來可以不來,但還是打個照面?!肮夂顚?dǎo)一個人的彩蛋還不夠。還請了李冰冰、范冰冰、高圓圓。”
眼前這個為了電影能順利發(fā)行、宣傳的導(dǎo)演,表現(xiàn)出超常的練達。而努力造勢的背后,似乎也是對中國電影市場行情的悲觀?!拔覀兊氖袌鍪遣唤】档摹T跉W美,電影有票房賣到一、二,一直到十的。在中國,票房現(xiàn)在只有很低的,和很高的,沒有中間地帶。都是一窩峰的,勝者為王?!?/p>
“任何一部片子,只要丟上去第一天觀眾沒有30萬就死。第一天有30萬,那滾雪球效應(yīng),就上去了。”劉杰感嘆,大多數(shù)電影在院線沒有一個正常的市場生存空間,沒有正常的生存方式。
他羨慕韓國人完成了電影工業(yè)的本土化改造。
對中國未來的電影發(fā)展,夾雜著一個有態(tài)度電影人的亦喜亦悲:不成熟的時候,大家看電影像過年趕大集一樣,中國電影的下一拔沖擊考驗還沒到來,我們現(xiàn)在一年別管去年增加的配額,說是好萊塢大舉入侵。但現(xiàn)在已經(jīng)變了,好萊塢在中國的退潮就證明了這一點。
“我們的管理者很聰明,你會發(fā)現(xiàn)其實進來的都是一個類型的電影,大家總是有看煩的一天。而美國大量的B級片,沒有進來。那些東西才是很豐富很好看的。如果有一天真的徹底放開市場,完全自由引進的時候,那中國電影能不能扛住那一撥海嘯,才是一個重大的考驗?!?/p>