尹潔

在北京八大處附近的兩會(huì)代表駐地，坐在環(huán)球人物雜志記者面前的全國政協(xié)委員林毅夫面容略顯疲憊。年過六旬的他除了上會(huì)，還在北大講授公開課。他的課在北大是有名的擁擠，即使是能容納400人的大教室，也往往被各個(gè)專業(yè)的學(xué)生擠滿，來得晚的靠墻站，或者在講臺(tái)前席地而坐，外人猛一進(jìn)去，找不到林毅夫在哪兒。這也就不難理解，林毅夫在兩會(huì)期間接受采訪的時(shí)間為何一再被壓縮，他的秘書也不停地提醒記者：“林教授晚上7點(diǎn)還要趕回北大?！贝髮W(xué)教授、經(jīng)濟(jì)學(xué)家、全國政協(xié)委員，帶著三重身份，林毅夫向記者講述了他的兩會(huì)關(guān)注點(diǎn)——民生。

迂回走出“中等收入陷阱”

在今年的兩會(huì)上，林毅夫有兩個(gè)提案與民生息息相關(guān)。第一個(gè)是讓中國的勞動(dòng)生產(chǎn)力“走向非洲”，鼓勵(lì)國內(nèi)企業(yè)把產(chǎn)品附加值較低的制造環(huán)節(jié)向非洲轉(zhuǎn)移，實(shí)現(xiàn)勞動(dòng)密集型產(chǎn)業(yè)的轉(zhuǎn)型升級(jí)。

“這個(gè)提案來自于我在世行期間的所見所聞?！绷忠惴?qū)τ浾哒f。2008年到2012年，林毅夫曾出任世行首席經(jīng)濟(jì)學(xué)家兼主管發(fā)展經(jīng)濟(jì)學(xué)的資深副行長。履新伊始，他就格外關(guān)注第三世界國家的經(jīng)濟(jì)發(fā)展。上任后的第七天，他去了全世界最貧窮的地區(qū)——撒哈拉以南的非洲國家。后來，他的足跡遍布埃塞俄比亞、盧旺達(dá)、坦桑尼亞、莫桑比克、加納等國。那里的經(jīng)濟(jì)發(fā)展?fàn)顩r，特別是生產(chǎn)制造業(yè)的水平令他感到震驚。

“1979年，我剛到大陸的時(shí)候，這里的人均收入連當(dāng)時(shí)撒哈拉以南非洲國家的1/3都不到，但在之后的33年里，中國保持了平均9.9%的經(jīng)濟(jì)增長率，非洲國家卻始終裹足不前?！绷忠惴蛘J(rèn)為，非洲國家經(jīng)濟(jì)發(fā)展滯后的原因，是過度模仿西方：“自二戰(zhàn)后，它們一直沿著西方的主流經(jīng)濟(jì)發(fā)展模式走，經(jīng)過了整整兩代人，還是沒能擺脫貧困?！?/p>

在林毅夫看來，撒哈拉以南的非洲國家的經(jīng)濟(jì)現(xiàn)狀，與內(nèi)地上世紀(jì)80年代初期非常接近：社會(huì)相對(duì)穩(wěn)定，勞動(dòng)力豐富、成本低，政府也相對(duì)有效率，發(fā)展經(jīng)濟(jì)的積極性很高。這些國家要擺脫貧困，可以借鑒中國發(fā)展的經(jīng)驗(yàn)。

與此同時(shí)，中國經(jīng)濟(jì)經(jīng)過幾十年的發(fā)展，制造業(yè)走到了一個(gè)瓶頸：工人工資水平在過去幾年內(nèi)迅速提高，但無論是沿海還是內(nèi)地都在鬧“用工荒”；通貨膨脹等因素更是帶來生產(chǎn)成本的提高，讓很多企業(yè)難以承受。過去以廉價(jià)勞動(dòng)力稱霸世界的中國勞動(dòng)密集型產(chǎn)業(yè)，已經(jīng)到了必須升級(jí)的時(shí)刻。

“內(nèi)地的狀況，在上世紀(jì)60年代的日本和80年代的亞洲四小龍身上都發(fā)生過，從他們的經(jīng)驗(yàn)看，生產(chǎn)環(huán)節(jié)向外轉(zhuǎn)移是一個(gè)必然的趨勢(shì)?！绷忠惴蛘f。在他看來，把勞動(dòng)力密集型產(chǎn)業(yè)的生產(chǎn)環(huán)節(jié)轉(zhuǎn)移到工資相對(duì)低的地方，有利于企業(yè)向高附加值產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型和升級(jí)，同時(shí)，這也有利于用有限的土地資源去發(fā)展高附加值產(chǎn)業(yè)?！皳碛?0億人口的非洲國家工資水平非常低，勞動(dòng)力卻極其豐富，非常適合發(fā)展各種勞動(dòng)力密集型加工制造行業(yè)?！?/p>

過去幾年中，林毅夫?qū)@個(gè)想法進(jìn)行了反復(fù)論證。非洲國家埃塞俄比亞，人均年收入只有300多美元，幾乎所有產(chǎn)品都從中國進(jìn)口。林毅夫發(fā)現(xiàn)，埃塞俄比亞擁有豐富的皮革資源，也有充分的勞動(dòng)力，但全國從事制鞋出口的工人只有8000 多人。2011 年 3 月，林毅夫向時(shí)任埃塞俄比亞總理梅萊斯提議，到中國招募制鞋企業(yè)來當(dāng)?shù)赝顿Y。梅萊斯聽取了林毅夫的建議，那年8月親自來華舉辦行業(yè)定向招商活動(dòng)。兩個(gè)月后，廣東10家企業(yè)組織了一個(gè)代表團(tuán)訪問埃塞俄比亞，其中一家當(dāng)年10月就在當(dāng)?shù)卦O(shè)立代表處，并招收了86名當(dāng)?shù)貑T工到東莞接受培訓(xùn)。

3個(gè)月后，接受培訓(xùn)的員工回國，這家中資企業(yè)也很快在埃塞俄比亞設(shè)立了兩條生產(chǎn)線，機(jī)器、設(shè)備、主要原材料從中國進(jìn)口，雇傭了當(dāng)?shù)氐?00名工人，正式投產(chǎn)。2012 年 10 月，這家工廠開始贏利，到年底，成了埃塞俄比亞最大出口企業(yè)?，F(xiàn)在，這家工廠雇傭了1600 名工人，每天為 GUESS、COACH等國際品牌貼牌生產(chǎn)幾千雙鞋。嘗到甜頭后，這家企業(yè)打算開辦一個(gè)10萬名工人規(guī)模的鞋業(yè)工業(yè)園。

“如果我們通過這樣的做法，把低附加值的加工環(huán)節(jié)轉(zhuǎn)移到非洲去，所取得的效益既可以打破我們國內(nèi)的‘中等收入陷阱，還可以爭(zhēng)取到非洲國家對(duì)我們的支持?！痹诹忠惴蚩磥恚@也是中非互利共贏的長久之策。

用法律保障租房人的利益

林毅夫的第二個(gè)提案是與其他人聯(lián)合提出的，涉及中國許多城市年輕人最頭疼的問題——租房。林毅夫在全國各地出差時(shí)，接觸到大量年輕人。他們當(dāng)中，畢業(yè)幾年內(nèi)就能買房子的人寥寥無幾，絕大多數(shù)人都選擇了租房。尤其是在北京、上海、廣州等人口過千萬的大城市，“蝸居”的比例更高。

北京大學(xué)所在地中關(guān)村，讓林毅夫深有感觸。這里聚集了好幾類人：外地來京打工者、留京工作的大學(xué)畢業(yè)生、來京準(zhǔn)備考研的外地學(xué)生，等等。他們都靠租房解決居住問題。然而，在租房過程中，很多求租者處于弱勢(shì)地位，利益不斷受到侵害。比如在中關(guān)村，由于“剛性需求”長期存在，租房價(jià)格居高不下，滋養(yǎng)了一批靠轉(zhuǎn)手出租房子發(fā)財(cái)?shù)摹岸繓|”。他們多年前就聯(lián)手壟斷了這一帶的房源，導(dǎo)致租房價(jià)格只升不降。而且，在租住的過程中，很多房東考慮到價(jià)格因素，根本不簽長期合同，說漲價(jià)就漲價(jià)。即便通過中介公司，很多租房者權(quán)益也不過是寫在紙上，在操作中沒有任何實(shí)際意義。這些問題，讓在城市“漂無定所”的年輕人沒有穩(wěn)定感和安全感，隨時(shí)都在做著搬家的準(zhǔn)備。更有甚者，帶來大大小小的經(jīng)濟(jì)糾紛，直接影響了人們的生活和社會(huì)穩(wěn)定。

林毅夫的提案，是要保護(hù)租房過程中弱勢(shì)者的利益。他注意到，雖然租房群體和人數(shù)擴(kuò)大，我國城市住宅租賃立法卻仍然滯后，許多房屋租賃合同沒有得到很好的執(zhí)行，租房者權(quán)益保護(hù)缺失?！胺课葑赓U合同的穩(wěn)定性得不到保障，租房群體必然普遍缺乏安全感。”

其實(shí)，亂象不是沒有整治之道。國外的普遍做法，是對(duì)出租人和承租人采取不對(duì)稱管制，重點(diǎn)抑制出租者違約的行為，特別是對(duì)解約權(quán)和租金加以嚴(yán)格限制。德國有法律明確規(guī)定，租房者享有不承擔(dān)任何賠償責(zé)任的合法解約權(quán)，而出租人的權(quán)限則受到嚴(yán)厲限制。

在借鑒經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上，林毅夫主張修訂相關(guān)法律條文，建議在現(xiàn)有《城市房屋租賃管理辦法》的基礎(chǔ)上，增加更多有利于保障房屋租賃合同穩(wěn)定性的條款，并盡快將其升級(jí)為法律。同時(shí)，嚴(yán)格限制出租方的解約權(quán)，并對(duì)租金進(jìn)行不同程度的管制?！爸挥性诤贤现攸c(diǎn)體現(xiàn)對(duì)出租方權(quán)利的限制和對(duì)承租方權(quán)利的保護(hù)，才能鼓勵(lì)更多的人安心租房，這也有利于穩(wěn)定整個(gè)房屋市場(chǎng)的價(jià)格?！?/p>

橫渡海峽來到大陸

在兩會(huì)上，林毅夫一直是備受媒體關(guān)注的焦點(diǎn)。這不僅僅是因?yàn)樗诮?jīng)濟(jì)學(xué)界的名望和地位，還因?yàn)樗厥獾纳矸荩簭谋皇Y經(jīng)國接見的臺(tái)軍未來之星，到大陸的“官方智囊”，他人生經(jīng)歷的跌宕起伏，足以拍一部傳記電影。對(duì)于自己曾經(jīng)的“敏感身份”，林毅夫處之泰然：“我從來沒把自己當(dāng)外人，別人就不會(huì)把我當(dāng)外人。”

1952年10月15日，家住臺(tái)灣宜蘭的農(nóng)民林火樹生了第三個(gè)兒子，取名林正義，希望兒子長大后為人正直，富有正義感，他就是后來的林毅夫。林家并不富裕，林正義從小就要幫家里干活，同時(shí)刻苦完成學(xué)業(yè)。1971年，林正義考入臺(tái)灣大學(xué)農(nóng)學(xué)院農(nóng)業(yè)工程系水利專業(yè)，這似乎是這位寒門子弟的最好出路。

上世紀(jì)60年代起，美國漸漸疏遠(yuǎn)臺(tái)灣，國民黨政府的社會(huì)控制隨形勢(shì)而趨嚴(yán)，臺(tái)灣民間因此陷入迷茫和不安。當(dāng)時(shí)的大學(xué)生“經(jīng)濟(jì)上沒有前途，政治上沒有出路，思想上沒有方向”。林正義考上臺(tái)大的1971年，臺(tái)灣島內(nèi)外風(fēng)波不斷。當(dāng)年7月，尼克松宣布訪華。年底，臺(tái)灣被驅(qū)逐出聯(lián)合國。一時(shí)間，島內(nèi)民眾信心受挫，年輕人在種種刺激下，開始思考個(gè)人與社會(huì)的命運(yùn)。剛?cè)雽W(xué)時(shí)，林正義是“一個(gè)狂熱的國家主義者”，曾為臺(tái)灣失去聯(lián)合國席位而怒不可遏，熱衷于學(xué)生運(yùn)動(dòng)。大一時(shí)，他在參加軍訓(xùn)期間，決定放棄在臺(tái)大讀書的機(jī)會(huì)，投筆從戎，轉(zhuǎn)到陸軍軍官學(xué)校。在臺(tái)大，學(xué)生棄學(xué)投軍這種事是幾十年來的頭一遭。林正義的決定引起了巨大的轟動(dòng)，甚至驚動(dòng)了時(shí)任“行政院副院長”的蔣經(jīng)國，獲得了他的當(dāng)面表揚(yáng)。

從軍后，林正義改名林正誼，成為軍中重點(diǎn)培養(yǎng)對(duì)象。1975年，他以優(yōu)異的成績從軍校畢業(yè)，以軍職身份進(jìn)入政治大學(xué)企管研究所深造。1978年，拿到碩士學(xué)位的林正誼重返部隊(duì)，被派到兩岸對(duì)峙的最前線金門馬山連擔(dān)任連長，那里是離大陸最近的據(jù)點(diǎn)，據(jù)說退潮時(shí)離對(duì)岸直線距離只有2300米，用望遠(yuǎn)鏡可以清楚地看到對(duì)岸軍民的活動(dòng)。

也是在那一年，大陸開始發(fā)生接二連三的變化：1978年12月，中共召開十一屆三中全會(huì)；1979年元旦，中國全國人大常委會(huì)發(fā)表《告臺(tái)灣同胞書》，時(shí)任國防部長徐向前宣布停止對(duì)金門的炮擊。時(shí)局的變化，讓林正誼的想法有了翻天覆地的改變，一個(gè)驚人的計(jì)劃也開始在他心中醞釀。1980年，林毅夫曾給表兄李建興寫過一封長信，或許可以解釋他當(dāng)年冒險(xiǎn)來大陸的原因。信中說：

“臺(tái)灣的未來，現(xiàn)在正處于十字路口，長期維持那種妾身未明的身份，對(duì)臺(tái)灣一千七百萬同胞來說，并非終久之計(jì)。因此何去何從，我輩應(yīng)當(dāng)發(fā)揮應(yīng)盡的影響力。正如你來信所說，臺(tái)灣不該獨(dú)立，更不應(yīng)該再次淪為次殖民地。那么臺(tái)灣到底應(yīng)該往何處去，這個(gè)問題長久以來，一直是我心中思索的主題?；趯?duì)文化、歷史、政治、經(jīng)濟(jì)和軍事的認(rèn)識(shí)，我覺得回歸祖國是歷史的必然，也是最佳的選擇方案?！?/p>

1979年5月16日深夜，林正誼在金門海邊下了水，游了3個(gè)小時(shí)渡過海峽，投奔大陸。曾有說法稱，他是抱著兩個(gè)籃球游過海峽，林毅夫夫婦在2008年的一次新聞發(fā)布會(huì)上對(duì)此予以否認(rèn)，夫人陳云英說，丈夫是個(gè)游泳健將，但沒有人能抱著籃球游過臺(tái)灣海峽，“不信你抱抱看！”林毅夫這時(shí)插進(jìn)來說：“尤其是兩個(gè)籃球?！?/p>

林正誼離臺(tái)時(shí)，夫人陳云英、孩子和父母都留在了臺(tái)灣。此后，他沒有再踏上臺(tái)灣的土地。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，林正誼來到北京，成為北大經(jīng)濟(jì)系的一名碩士研究生，并改名林毅夫。1980年，剛剛獲得諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)的芝加哥大學(xué)榮譽(yù)教授舒爾茨訪問北大。林毅夫是當(dāng)時(shí)為數(shù)不多的英語流利的學(xué)生，因此被派去做翻譯。舒爾茨對(duì)他十分賞識(shí)，1982年，在舒爾茨的力薦下，從北大碩士畢業(yè)的林毅夫前往芝加哥大學(xué)攻讀博士學(xué)位，成為舒爾茨的嫡傳弟子。1983年，留在臺(tái)灣的陳云英帶著孩子輾轉(zhuǎn)前往美國，一家人終于團(tuán)聚。

林毅夫一直對(duì)中國農(nóng)村經(jīng)濟(jì)有著超乎尋常的關(guān)注。他認(rèn)為，農(nóng)民問題是中國現(xiàn)代化要解決的根本問題。因此，他的博士論文也以中國農(nóng)村經(jīng)濟(jì)改革為題，被導(dǎo)師舒爾茨譽(yù)為“新制度經(jīng)濟(jì)學(xué)的經(jīng)典之作”。完成博士論文后，舒爾茨挽留林毅夫留在美國，他婉言謝絕。在他看來，1987 年的美國社會(huì)高度發(fā)達(dá)，幾乎沒有新的空間。中國正在從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，大有可為。于是，他成為了新中國第一位取得外國博士學(xué)位后回國工作的社會(huì)科學(xué)家。

1995年，林毅夫在北京大學(xué)創(chuàng)立了中國經(jīng)濟(jì)研究中心，這是全國第一個(gè)專業(yè)的現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)研究機(jī)構(gòu)。在之后的10余年中，這里成為中國經(jīng)濟(jì)學(xué)研究的最前沿，不僅為海內(nèi)外培養(yǎng)了大量的經(jīng)濟(jì)學(xué)人才，也成為了中國政府決策部門重要的智庫之一，林毅夫本人也逐漸成為中國最具影響力的經(jīng)濟(jì)學(xué)家之一。

“發(fā)展中國家的貧窮不是命運(yùn)”

在很多人看來，林毅夫是中國學(xué)者中與諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)距離最近的人。他最廣為人知的經(jīng)濟(jì)理論是“比較優(yōu)勢(shì)”，即充分利用中國勞動(dòng)力多且相對(duì)便宜的優(yōu)勢(shì)，發(fā)展勞動(dòng)力相對(duì)密集的產(chǎn)業(yè)，以此帶來經(jīng)濟(jì)的長期快速增長。有業(yè)內(nèi)人士認(rèn)為，林毅夫的理論是對(duì)過去以發(fā)展重工業(yè)為代表的趕超戰(zhàn)略的轉(zhuǎn)型，也是他對(duì)中國經(jīng)濟(jì)發(fā)展戰(zhàn)略的最主要貢獻(xiàn)。

在中國的經(jīng)濟(jì)改革方面，林毅夫一直致力于走漸進(jìn)式的道路，認(rèn)為這樣更適合中國的國情。尤其是在總結(jié)了東歐等國的經(jīng)驗(yàn)之后，他反對(duì)“休克療法”。他雖是“芝加哥經(jīng)濟(jì)學(xué)派”的嫡傳弟子，卻沒有選擇該學(xué)派的“自由市場(chǎng)”理論，這一點(diǎn)尤其表現(xiàn)在對(duì)國企的改革上。按西方的理論，國有企業(yè)改革的核心在于國有制度，因此，一些國內(nèi)經(jīng)濟(jì)學(xué)者推崇私有化改革方案。林毅夫認(rèn)為，產(chǎn)權(quán)是否私有與企業(yè)自生能力并無必然關(guān)系，私有化不能解決問題，問題的關(guān)鍵在于市場(chǎng)是否透明有效。正因如此，林毅夫一直強(qiáng)調(diào)在市場(chǎng)的基礎(chǔ)上發(fā)揮政府作用，在他看來，對(duì)于發(fā)展中國家而言，政府干預(yù)的重要性不言而喻。

盡管林毅夫的理論在國內(nèi)外經(jīng)濟(jì)學(xué)界受到過廣泛爭(zhēng)議，但他依然創(chuàng)下了中國經(jīng)濟(jì)學(xué)家的很多個(gè)“第一”。2007年，他在劍橋大學(xué)“馬歇爾講座”發(fā)表演講。馬歇爾講座每年從全世界著名的經(jīng)濟(jì)學(xué)者中挑選出一位擔(dān)任主講人，林毅夫是走上這個(gè)世界頂級(jí)經(jīng)濟(jì)學(xué)講壇的第一位中國學(xué)者。在演講的結(jié)尾，他說：“我是一個(gè)樂觀主義者，我認(rèn)為發(fā)展中國家的貧窮，并不是命運(yùn)。”2008年，林毅夫出任世界銀行首席經(jīng)濟(jì)學(xué)家兼主管發(fā)展經(jīng)濟(jì)學(xué)的資深副行長，成為來自發(fā)展中國家任此職務(wù)的第一人。

離開北京前往華盛頓時(shí)，林毅夫?qū)幼〉靥岢隽?個(gè)要求：15分鐘就能到達(dá)辦公室；環(huán)境幽靜，能享受自然；最后是“住得起”。不過，履職后他很快發(fā)現(xiàn)，自己留在家中的時(shí)間少之又少，經(jīng)常馬不停蹄地從個(gè)國家趕到另一個(gè)國家。在奔忙中，林毅夫看到，世界上仍有大約14億人餓著肚子入睡，還有超過1/6的人口在貧困線上掙扎。因此，如何縮小發(fā)展中國家與發(fā)達(dá)國家間的差距，成為他在世行思考最多的問題。

作為一個(gè)來自發(fā)展中國家的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，一開始并沒有多少人認(rèn)真對(duì)待他，因?yàn)閷?duì)于很多信奉自由市場(chǎng)理論的人而言，林毅夫的主張聽上去像來自上世紀(jì)五六十年代。然而，林毅夫有著自己的堅(jiān)持?！拔覐闹袊慕?jīng)驗(yàn)中尋找答案。作為首席經(jīng)濟(jì)學(xué)家，我認(rèn)為我是一位世界公民。我對(duì)所有國家都負(fù)有責(zé)任。”林毅夫跟蹤研究了中國從農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)體到世界制造業(yè)強(qiáng)國的超高速轉(zhuǎn)變過程，呼吁各國政府對(duì)自己主導(dǎo)下的經(jīng)濟(jì)發(fā)展進(jìn)行更深層審視。他認(rèn)為，在經(jīng)濟(jì)發(fā)展的每個(gè)階段，市場(chǎng)都是實(shí)現(xiàn)資源有效配置的基礎(chǔ)機(jī)制，但經(jīng)濟(jì)發(fā)展需要經(jīng)歷結(jié)構(gòu)的調(diào)整，除了有效的市場(chǎng)機(jī)制，政府應(yīng)該在結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型的過程中發(fā)揮積極的作用。他的想法、做法逐漸得到了人們的認(rèn)可，并在國際上享有聲譽(yù)。

2012年從世行卸任后，林毅夫回到了熟悉的北大校園。對(duì)于中國經(jīng)濟(jì)的未來，他始終抱有極大期望。在今年的兩會(huì)上，他再次表示，中國經(jīng)濟(jì)在未來20年仍然有潛力維持8%的增長。當(dāng)外界質(zhì)疑他是否過于樂觀時(shí)，林毅夫表示：“我從來不認(rèn)為自己是樂觀派，我是客觀派。但是大家都悲觀，客觀就變成樂觀了?！痹诮鹑谖C(jī)陰霾未散的大背景下，在中國經(jīng)濟(jì)面臨種種嚴(yán)峻考驗(yàn)的重要關(guān)口，林毅夫的堅(jiān)持或許是給中國經(jīng)濟(jì)的一顆定心丸，畢竟，以他個(gè)人經(jīng)歷而言，人生每一次重要的時(shí)刻，他的選擇都被時(shí)間證明是明智而有遠(yuǎn)見的。