四合房是一種閉鎖式的建筑，四面房屋圍成天井，房屋的門窗都朝著天井。從外面看，這樣的家宅是關防嚴密的碉堡，厚墻高檐密不通風，擋住了寒冷和偷盜，不過，住在里面的人也因此犧牲了新鮮空氣和充足的陽光。

我是在“碉堡”里出生的。那座碉堡用青磚砌成，黑瓦蓋頂，灰色方磚鋪地，墻壁、窗欞、桌椅、門板、花瓶、書本，沒有一點兒鮮艷的顏色。即使天氣晴朗，室內(nèi)的角落里也黯淡陰沉，帶著嚴肅。只有在中午時分，陽光才能從房門照進來，在堂屋的當門處畫出一小片光明溫暖的天地。

現(xiàn)在，將來，我永遠能夠清清楚楚看見，那一方陽光鋪在我家門口，像一塊發(fā)亮的地毯。然后，我看見一只用麥稈編成的坐墩，擺在陽光里。然后，一雙謹慎而矜持的小腳，走進陽光，停在墩旁，腳邊同時出現(xiàn)了她的針線筐。一只貍貓，咪嗚一聲，跳上她的膝蓋，然后，一個男孩蹲在膝前，用心翻弄針線筐里面的東西。那就是我，和我的母親。

如果當年有人問母親：你最喜歡什么？她的答復，八成是喜歡冬季晴天這門內(nèi)一方陽光。她坐在里面做針線，由她的貓和她的兒子陪著。

在那一方陽光里，我的工作是持一本《三國演義》，或《精忠說岳》，念給母親聽。如果我念了別字，她會糾正。漸漸地，我發(fā)現(xiàn)，母親的興趣并不在乎重溫那些早已熟知的故事情節(jié)，而是使我多陪伴她。

在我的記憶中，每到冬天，母親總要抱怨她的腳痛。

她的腳是凍傷的。當年做媳婦的時候，住在陰暗的南房里，整年不見陽光。寒凜凜的水汽，從地下冒上來，從室外滲進室內(nèi)，首先侵害她的腳，兩只腳永遠冰冷，成為終身的痼疾。盡管在那一方陽光里，暖流洋溢，母親仍然不時皺起眉頭，咬一咬牙。

當刺繡刺破手指的時候，她有這樣的表情。

母親常常刺破手指。正在繡制的枕頭上面，星星點點有些血痕。繡好了，第一件事是把這些多余的顏色洗掉。

不刺繡的時候，母親也會暗中咬牙，因為凍傷的地方會突然一陣刺骨難禁。

在那一方陽光里，母親是側(cè)坐的，她為了讓一半陽光給我，才把自己的半個身子放在陰影里。

母親咬牙的時候，沒有聲音，只是身體輕輕震動一下。不論我在做什么，不論那貓睡得多甜，我們都能感覺出來。

這時，我和貓都仰起臉來看她，端詳她平靜的面容幾條不平靜的皺紋。

母親一旦坐定，就再也不肯移動。很顯然，她希望在那令人留戀的幾尺干凈土里，她的孩子，她的貓，都不要分離，任發(fā)酵的陽光，釀造濃厚的情感。她享受那情感，甚于需要陽光，即使是嚴冬難得的煦陽。

盧溝橋的炮聲使我們眩暈了一陣子。這年冬天，大家心情興奮，比往年好說好動，母親的世界也測到一些震波。

母親在那一方陽光里，說過許多夢、許多故事。

那年冬天，我們最后擁有那片陽光。

她講了一個夢，對我而言，那是她最后的夢。

母親說，她在夢中抱著我，站在一片昏天黑地里，不能行動，因為她的雙足埋在幾寸厚的碎琉璃碴兒里面，無法舉步。四野空空曠曠，一望無邊都是碎琉璃，好像一個琉璃做成的世界完全毀壞了。碎片最薄最鋒利的地方有一層青光，純鋼打造的刀尖才有那種鋒芒。而母親是赤足的，幾十把琉璃刀插在腳邊。

我躺在母親懷里，睡得很熟。母親獨立蒼茫，汗流滿面，覺得我的身體愈來愈重，不知道自己能支持多久。母親想，萬一她累昏了，孩子掉下去，怎么得了？想到這里，她又發(fā)覺我光著身體，沒有穿一寸布。她的心立即先被琉璃碎片刺穿了。某種疼痛由小腿向上蔓延，直到兩肩、兩臂。她咬牙支撐，對上帝禱告。

就在完全絕望的時候，母親身旁突然出現(xiàn)一小塊明亮干凈的土地，像一方陽光這么大，平平坦坦，正好可以安置一個嬰兒。謝天謝地，母親用盡最后的力氣，把我輕輕放下。我依然睡得很熟。誰知道我著地以后，地面忽然傾斜，我安身的地方是一個斜坡，像是又陡又長的滑梯，長得可怕，沒有盡頭。我快速地滑下去，比飛還快，轉(zhuǎn)眼間變成一個小黑點。

在難以測度的危急中，母親大叫。醒來之后，略覺安慰的倒不是我好好地睡在房子里，而是事后記起我在滑行中突然長大，還遙遙向她揮手。

母親知道她的兒子絕不能和她永遠一同圍在一個小方框里，兒子是要長大的，長大了的兒子會失散無蹤的。

于是，她有了混合著驕傲的哀愁。

她放下針線，把我摟在懷里問：

“如果你長大了，如果你到很遠的地方去，不能回家，你會不會想念我？”

當時，我唯一的遠行經(jīng)驗是到外婆家。外婆家很好玩，每一次都在父母逼迫下勉強離開。我沒有思念過母親，不能回答這樣的問題。同時，母親夢中滑行的景象引人入勝，我立即想到滑冰，急于換一雙鞋去找那個冰封了的池塘。

躍躍欲試的兒子，正設法掙脫傷感留戀的母親。

母親放開手凝視我：

“只要你爭氣，成器，即使在外面忘了我，我也不怪你?！?/p>

【注】選自《王鼎鈞散文》。王鼎鈞，散文大師。1925年出生于山東蘭陵。由于對日抗戰(zhàn)，少年時代就和家人分離，棄學從軍。1949年到臺灣，后移居美國。

思籌之路

龍應臺在《親愛的安德烈》一書中說過，中國的母親最應該卻也最難學會的就是“放手”。一個抗戰(zhàn)時期的普通的家庭婦女，卻在艱難的生活中學會了。一句“忘了我，我也不怪你”，這中間有多少的酸楚和苦痛，是外人所無法了解的。作為兒子的王鼎鈞，又會用怎樣的一種心態(tài)來回憶這一段往事。文章在明暗虛實之間，飽含著無限的懷念與深情。

實戰(zhàn)演練

1. 文章寫母親，卻以“一方陽光”為標題，有什么含義？

2. 全文的色調(diào)呈現(xiàn)出明暗交替的變化，請概括這種變化，并分析作者這樣處理安排的妙處。

3. 分析畫線語句（段落）的作用。

4. 分析概括母親的形象，并結(jié)合結(jié)尾句談談你的感悟。

答案解析

1. ①即家門口的那一方陽光（“一小片光明溫暖的天地”），這是集中表現(xiàn)母愛的場景。母子共享一方陽光的情景是文章的核心內(nèi)容。②“一方陽光” 是本文的中心意象，是母親、母愛的象征，含蓄地表達出作品主旨；③ “一方陽光”是母親為孩子走向遠方鋪設的起點，照亮了他的人生。（寫出前兩點即可）

2. 明暗變化：文章從四合房的暗淡陰沉寫起（暗），接著重點描寫了一方陽光下明朗溫暖的場景（明），然后寫 “碎琉璃”噩夢的黑暗驚悚境界（暗）中又“出現(xiàn)一小塊明亮干凈的土地（明）”，結(jié)尾是離別的黯然神傷（暗）。

好處：①開頭寫四合房的陰暗寒冷，為下文寫“一方陽光”做鋪墊。（也為寫母親腳痛埋下伏筆） ②在前后陰暗色調(diào)的對比、襯托下，突顯出了“一方陽光”的明亮、溫暖和珍貴，一往情深地抒發(fā)了對母親的懷戀之情。③昏天暗地之中驚悚的“碎琉璃”噩夢，既對“一方陽光”起襯托作用，更進一步升華了母親的愛，母愛的無私與偉大在危境中煥發(fā)出炫目的光輝。④使行文富于變化，突出了重點和中心。（寫出3點即可）

3. 承上啟下（過渡），內(nèi)容上形成一個轉(zhuǎn)折?？箲?zhàn)的爆發(fā)（盧溝橋的炮聲）打破了寧靜溫馨的生活?！澳赣H的世界也測到一些震波”，領起下文，暗示母子相親相守的生活即將結(jié)束，母子即將面臨悲傷而無奈的分離。

4. 母親形象：①母親是一個傳統(tǒng)的小腳婦女，勤勞持家，忙于刺繡，艱苦的環(huán)境讓她的腳落下終身的痼疾；②她溫和慈愛，依戀兒子，庇護兒子，希望與孩子永遠相守相依；③她又知書識禮，深明大義，無私奉獻，甘于犧牲，在危難中只惦念兒子而忘了自己的安危，在國難當頭盼望兒子成器而不惜被忘卻。

感悟：示例：結(jié)尾句表現(xiàn)了母愛的博大與無私。“父母之愛子，則為之計深遠?！斌聽僦?，人皆有之。盡管母親希望孩子記掛自己，但在有深愛的母親心中，比自己更重要的是孩子的前程與幸福，因而甘愿犧牲自我，只知付出，不求回報?！罢l言寸草心，報得三春暉”，母親的恩情值得我們永遠銘記感戴，母親永遠值得我們?nèi)ゾ慈?。（圍繞母愛的博大無私來談即可）

編輯/姚 晟