曾祥勇

我們在看一些名家作品時(shí)，經(jīng)常會有這樣一種感受：這種事情我也經(jīng)歷過啊，這種想法我也有過啊，怎么我就是沒能把它們寫出來呢？

其實(shí)，說自己跟他們有相似的經(jīng)歷與想法，既對又不對。人生中許多大體的歷程和感觸固然是相似的，但是敏感的人總能關(guān)注到一些極易被忽視的細(xì)節(jié)，而生活的情致與韻味、思想的絢爛與深邃，往往都是由那些細(xì)節(jié)衍生出來的。

同樣的事物，擺在不同的人面前，可能呈現(xiàn)出完全不同的面貌。你，留意到那些具有驚人之美的細(xì)節(jié)了嗎？

>>【例文一】

有什么用

文/葉傾城

從鋼琴老師家出來，春夜正好，像件薄薄的黑絹衫子，親密貼身。有路燈，把夜色稍微推開一段，是擄上去的袖管。

我一路問小年課上了些什么——遺忘與記憶同步，兩小時(shí)內(nèi)學(xué)到的知識就忘掉70%，為了達(dá)到最佳學(xué)習(xí)效果，必須立刻復(fù)習(xí)。我聽完一堆“八分音符”（其實(shí)我也不知道那是什么），叮囑她：“要好好學(xué)鋼琴呀。”

她點(diǎn)頭：“嗯，我長大了要當(dāng)鋼琴老師，”又說，“我也要好好學(xué)英語。要不然我去美國，大家聽不懂我講話怎么辦?！薄鼙福鍤q，已經(jīng)很自然地有了美國夢。整個(gè)社會的價(jià)值觀，就這么直接地以兒童體現(xiàn)。歷朝歷代，都拿童謠當(dāng)作天讖。

我大慰，又加一句：“圍棋也要好好學(xué)哦?！彼龑W(xué)圍棋也快一年了。

她扭頭問我：“為什么？”

這應(yīng)對出乎我意料，我一愣：“當(dāng)然了，學(xué)就要學(xué)好嘛。”

她居然認(rèn)真起來：“我又不想當(dāng)圍棋老師，去美國要下圍棋嗎？為什么要學(xué)好圍棋？”

上一次被問類似的問題，是在新東方附近的茶餐廳，熙來攘往，隔鄰多有洋人，外文單詞單句混在中文的洪流里，像甜點(diǎn)上嵌的杏仁。與我同桌的是個(gè)十五歲的女孩子，托福剛考了113。我問：“聽得懂？”她眉睫一拍是微風(fēng)下的檐雨，笑容里全是自負(fù)。

我一時(shí)多事，說了句：“其實(shí)你英文已經(jīng)很好了，有時(shí)間可以看看古文，背背古詩詞什么的?！?/p>

女孩詫異地看我，滿臉都是那種“這人老糊涂了”的不解：“為什么呀？英語、數(shù)理化、游泳，都是工具，將來用得著，古文……”她撇撇嘴，“有什么用”四個(gè)字不曾出口，用身體語言體現(xiàn)。

如果她是成年人，我可以理解這是粗俗的挑釁，但女孩一臉的認(rèn)真，我于是想了又想，說：“說一個(gè)你可能知道的詩人吧，納蘭容若——清朝宮斗片對普及中國傳統(tǒng)文化，還是有不可磨滅作用的。他有一句詩：‘等閑變卻故人心，卻道故人心易變。你也許會在無意中聽到，因?yàn)樗臏\顯，隨意記下來，然后很快地忘掉。你現(xiàn)在初三，馬上面臨分離，這么要好的、視為姐妹、以為是一輩子的好同學(xué)好朋友，會漸漸淡掉，總有一天，你會驚駭?shù)匕l(fā)現(xiàn)他們都變了。而他們說：不，是你變了。也許你心里會五味雜陳，感覺孤單，仿佛一剎那被朋友和時(shí)間同時(shí)拋棄。你有那么多感受，卻不知從何說起，向誰，怎么說。你疑心只有你一個(gè)人，經(jīng)歷過這一切。這時(shí)，你想起這句‘卻道故人心易變。于是，你明白了……文學(xué)的意義就在這里，說出你的心聲，撫慰你的哀傷。我們脫離人猿已經(jīng)數(shù)百萬年，我們所需的，不只是工具?！?/p>

女孩應(yīng)該是聽懂了，但，她聽進(jìn)去了嗎？

如果技能與謀生無關(guān)，如果知識不用來生存，如果它不是通往美麗新世界的橋梁，那么，它有什么用？我盡量用小年能聽懂的語言說：“圍棋可以鍛煉頭腦，讓你有邏輯能力和推理能力，這是所有學(xué)問和智慧的基礎(chǔ)?！薄@是一個(gè)先天不足的答案，因?yàn)樗梢宰穯枺簩W(xué)問和智慧，有什么用？

連上了年紀(jì)的人都會這樣抱怨：光電效應(yīng)有什么用？三角函數(shù)有什么用？立定跳遠(yuǎn)好干嗎？為什么要學(xué)這些沒用的東西。有時(shí)他們是焦灼的父母，在質(zhì)疑教育制度，而我，只覺啼笑皆非。

天文有什么用？它讓我們知道，我們的一生像微塵一樣輕；美有什么用？刺繡或者音樂，帶給我們的美感與驚喜，是擦過皮膚的戰(zhàn)栗；那些你一生用不到的冷知識有什么用？你了解雪兔一冬一冬的變色，即使你不想當(dāng)獵人（我估計(jì)雪兔也是保護(hù)動物吧），你是否會感到既輕微也巨大的悲哀：原來隨機(jī)應(yīng)變不過是與生俱來的智慧……甚至，眼淚有什么用？除了滋潤眼部、讓眼睛不會太干澀之外，它還可以洗凈我們的靈魂。

所有無用的東西，都是有用的。

就像這一個(gè)美好的春夜，也許它真正的、唯一的用途，就是讓萬籟俱寂，它是寧靜的布幕板，讓小年有機(jī)會問出她的“有什么用”。

她會用一生，慢慢地找到屬于自己的答案。

而在我自己的人生譜系里：知識最高，智慧最寶貴。美，就是美。正如愛情就是愛情。我愛這所有的無用之物。

（選自《讀者》2012年第14期）

童言無忌，卻也能反映出最真實(shí)的一種心理狀態(tài)。社會的主流價(jià)值觀對生活在這個(gè)社會中的每一個(gè)有感知能力的個(gè)體都會產(chǎn)生影響，哪怕她只是一個(gè)五歲的小孩子。孩子的有些話，大人們很輕易地就放過了。坐在鄰桌的陌生人，許多人并不會特別地去關(guān)注。我們也許錯(cuò)過了許許多多了解人心的機(jī)會，從而進(jìn)一步錯(cuò)過了許多次叩問內(nèi)心提升性靈的契機(jī)。關(guān)于“有用”與“無用”，遠(yuǎn)到莊子，近到莫言，都說過很多了?？墒怯卸嗌偃藭矣谶x擇走一條“無用之路”呢？這或許是一個(gè)只有時(shí)間才能驗(yàn)證的問題。

>>【例文二】

十點(diǎn)八分四十五秒

文/林清玄

我時(shí)常留意到報(bào)章雜志上的鐘表廣告，發(fā)現(xiàn)大部分的鐘表都指在一個(gè)接近的時(shí)間上，十點(diǎn)八分四十五秒是最普遍的，也有十點(diǎn)九分零秒的，也有十點(diǎn)十分三十秒的。不管表針指的時(shí)間是多少，時(shí)針和分針一定是呈V字形。

據(jù)說鐘表之所以指在這個(gè)時(shí)間上，是西方的許多心理學(xué)家共同研究出來的。一則它呈V字形，在西方是勝利的象征；二則它同時(shí)上揚(yáng)，有美學(xué)形式，令人感到欣悅；三則它的形狀如鳥展翅，給人奮發(fā)之感。有這種種的好理由，所以全世界的鐘表廣告，不分地域不分種族，時(shí)間全指在十點(diǎn)十分左右。

可是，有一個(gè)更重要的實(shí)質(zhì)因素，卻被心理學(xué)家忽略，就是十點(diǎn)十分在一天之中到底象征了什么？

鐘表是工商時(shí)代的產(chǎn)物，一有了鐘表，人就脫離了日出而作日落而息的農(nóng)業(yè)時(shí)代。那么工商時(shí)代的生活如何呢？一般的企事業(yè)單位是在八點(diǎn)左右上班，私人機(jī)構(gòu)約在九點(diǎn)上班，商店是在十點(diǎn)開門，十點(diǎn)十分無疑是一個(gè)人一天中最好的時(shí)間。八點(diǎn)剛剛睡醒不久，頭腦還處在昏沉狀態(tài)；九點(diǎn)則尚未安心，工作不能就緒。到了十點(diǎn)十分左右，頭腦也清醒了，工作也安頓了，正處在精神與效率的巔峰，不論做任何工作，這個(gè)時(shí)候大概都是最得心應(yīng)手的。

十點(diǎn)十分也是決策的時(shí)間，許多公司在這個(gè)時(shí)間開主管會議，許多決策也多是在這個(gè)時(shí)刻決定，那是因?yàn)榇蠹以谶@個(gè)時(shí)間最清醒。所以說，正如鐘表廣告所指出的，十點(diǎn)十分是人一天中最好的時(shí)刻，是最好的定點(diǎn)。我想，世界上大概很少有人在十點(diǎn)十分賭博、殺人、淫邪、放縱的，那么，它不只是最好的時(shí)刻，也是最善良、最清凈的時(shí)刻。

我有時(shí)路過鐘表店，總會注意店中懸掛鐘表的時(shí)間，假如看到所有的鐘表都指向十點(diǎn)八分四十五秒，就感覺這是美感和講究品質(zhì)格調(diào)的店；反之，若看到一壁的時(shí)間都亂七八糟指向不同的方向，則會大為感嘆，為什么不能選擇最好的時(shí)間呢？

鐘表如此，人生亦然，如果我們常把一天或一生的標(biāo)準(zhǔn)定在十點(diǎn)八分四十五秒的巔峰，常保持那樣的上揚(yáng)、奮發(fā)、清明、覺醒、善良、清凈，充滿了活力與干勁，成功又有什么困難呢？

（選自《廣州日報(bào)》）

我相信不只林清玄先生關(guān)注過鐘表廣告上指針的問題，可是除了與鐘表或廣告相關(guān)的專業(yè)人士，會進(jìn)一步去探討其中緣由的恐怕不多。林先生的這篇文章，為我們展現(xiàn)了思索與探究到底可以如何層層深入，在相對的篇幅內(nèi)能挖掘到什么程度。那么，除了鐘表之外，我們是否留意過其他的廣告現(xiàn)象呢？除了廣告之外，又有哪些生活層面不同的事物具有相似的表征呢？簡單的事物背后，很可能有較深厚的文化背景在支撐著。作為高中生，我們不能只停留在粗淺的知識層面，應(yīng)該要有對文化根源的探索意識，否則就容易落入“有知識沒文化”的新時(shí)代俗人之流。

>>【例文三】

寒 色

文/龍應(yīng)臺

當(dāng)場被讀者問倒的情況不多，但是不久以前，一個(gè)問題使我在一千多人面前，突然支吾，不知所云。

他問的是，“家，是什么？”

家是什么，這不是小學(xué)二年級的作文題目嗎？和“我的志愿”、“我的母親”、“我的暑假”同一等級。怎么會拿到這里來問一個(gè)自認(rèn)為對“千里江山寒色遠(yuǎn)，蘆花深處泊孤舟”早有體會的人？

問者的態(tài)度誠誠懇懇的，我也只能語焉不詳蒙混過去。這么難的題啊。

作為被人呵護(hù)的兒女時(shí)，父母在的地方，就是家。早上趕車時(shí)，有人催你喝熱騰騰的豆?jié){。天若下雨，他堅(jiān)持你要帶傘。燙的便當(dāng)塞在書包里，書包拎在肩上，貼身還熱。周末上街時(shí)，一家四五口人可以擠在一輛機(jī)車上招搖過市。放學(xué)回來時(shí)，距離門外幾尺就聽見鍋鏟輕快的聲音，飯菜香一陣一陣。晚了，一頂大蚊帳，四張榻榻米，燈一黑，就是黑甜時(shí)間。兄弟姊妹的笑鬧踢打和被褥的松軟裹在帳內(nèi)，帳外不時(shí)有大人的咳嗽聲，走動聲，竊竊私語聲。朦朧的時(shí)候，窗外絲緞般的梔子花香，就幽幽飄進(jìn)半睡半醒的眼睫里。帳里帳外都是一個(gè)溫暖而安心的世界，那是家。

可是這個(gè)家，會怎樣呢？

人，一個(gè)一個(gè)走掉，通常走得很遠(yuǎn)、很久。在很長的歲月里，只有一年一度，屋里頭的燈光特別燦亮，人聲特別喧嘩，進(jìn)出雜沓數(shù)日，然后又歸于沉寂。留在里面沒走的人，體態(tài)漸孱弱，步履漸蹣跚，屋內(nèi)愈來愈靜，聽得見墻上時(shí)鐘滴答的聲音。梔子花還開著，只是在黃昏的陽光里看它，怎么看都覺得凄清。然后其中一個(gè)人也走了，剩下的那一個(gè)，從暗暗的窗簾里，往窗外看，仿佛看見，有一天，來了一輛車，是來接自己的。她可能自己鎖了門，慢慢走出去，可能坐在輪椅中，被推出去，也可能是一張白布蓋著，被抬出去。

和人做終身伴侶時(shí)，兩個(gè)人在哪里，哪里就是家。曾經(jīng)是異國大學(xué)小城里一間簡單的公寓，和其他一兩家共一個(gè)廚房。窗外飄著陌生的冷雪，可是臥房里伴侶的手溫暖無比。后來是一個(gè)又一個(gè)陌生的城市，跟著一個(gè)又一個(gè)新的工作，一個(gè)又一個(gè)重新來過的家。幾件重要的家具總是在運(yùn)輸?shù)穆飞希渌驮诿恳粋€(gè)新的城市里一點(diǎn)一點(diǎn)添加或丟棄。墻上，不敢掛什么真正和記憶終生不渝的東西，因?yàn)閴?，是暫時(shí)的。在暫時(shí)里，只有假設(shè)性的永久和不敢放心的永恒。家，也就是兩個(gè)人剛好暫時(shí)落腳的地方。

可是這個(gè)家，會怎樣呢？

很多，沒多久就散了，因?yàn)槿藭?，生活會變，家，也跟著變質(zhì)?？释捕〞r(shí)，很多人進(jìn)入一個(gè)家；渴望自由時(shí)，很多人又逃離一個(gè)家?？释捕ǖ娜艘苍S遇見的是一個(gè)渴望自由的人，尋找自由的人也許愛上的是一個(gè)尋找安定的人。家，一不小心就變成一個(gè)沒有溫暖、只有壓迫的地方。外面的世界固然荒涼，但是家卻可以更寒冷。一個(gè)人固然寂寞，兩個(gè)人孤燈下無言相對卻可以更寂寞。

很多人在散了之后就開始終身流浪。

很多，一會兒就有了兒女。一有兒女，家，就是兒女在的地方。天還沒亮就起來做早點(diǎn)，把熱騰騰的豆?jié){放上餐桌，一定要親眼看著他喝下才安心。天若下雨，少年總不愿拿傘，因?yàn)槟脗阌袚p形象，于是你苦口婆心幾近哀求地請他帶傘。他已經(jīng)走出門，你又趕上去把滾燙的便當(dāng)塞進(jìn)他書包里。周末，你騎機(jī)車去市場，把兩個(gè)女兒貼在身后，一個(gè)小的夾在前面兩腿之間，雖然擠，但是女兒的體溫和迎風(fēng)的笑聲甜蜜可愛。從上午就開始盤算晚餐的食譜，黃昏時(shí)，你一邊炒菜一邊聽著門外的聲音，期待一個(gè)一個(gè)孩子回到自己身邊。晚上，你把滾熱的牛奶擱在書桌上，孩子從作業(yè)堆里抬頭看你一眼，不說話，只是笑了一下。你覺得，好像突然聞到梔子花幽幽的香氣。

孩子在哪里，哪里就是家。

可是，這個(gè)家，會怎樣呢？

你告訴我，什么是家，我就可以告訴你，什么是永恒。

（選自龍應(yīng)臺《目送》）

一個(gè)巧妙的回環(huán)式結(jié)構(gòu)，將“家”的傳承意義用形式展現(xiàn)出來。一個(gè)具體的家庭，或許只是一段時(shí)光與生活經(jīng)歷的存在，可是一代代傳承下去，變成了“永恒”。龍應(yīng)臺對細(xì)節(jié)的捕捉是極精確到位的，可是在精準(zhǔn)之余，她又能用溫暖的文字描摹出一幀幀每個(gè)人都覺得似曾相識的畫面。在人世漂泊的旅途上，家，是千江寒色之中最溫暖的那一盞漁火。起床、早餐、上學(xué)、帶飯、帶傘、晚上作業(yè)、周末出行……這樣的細(xì)節(jié)，難道我們沒有經(jīng)歷過嗎？難道我們沒有書寫過嗎？其實(shí)，難就難在，記錄到何種地步，以及記錄之后的提煉與升華。這或許要靠一定的天賦與悟性，或許，只需歲月給你更多的磨洗。

編輯/姚 晟