導(dǎo)語：

在歷史長河中，涌現(xiàn)過眾多杰出的人物：有足智多謀的政治家，也有運籌帷幄的軍事家，更有博學(xué)睿智的科學(xué)家……他們對社會的發(fā)展作出了巨大的貢獻，他們的故事生動感人，至今廣為流傳。

今天，就讓我們一起走近科學(xué)家的世界，去探尋他們的足跡，汲取寶貴的精神食糧。

【風(fēng)采·服從安排】

俞大光：心血凝成驚世響

□劉文嘉

見到俞大光院士前，曾被普及過原子彈常識：球狀物，旁邊是TNT炸藥，中間是鈾235——再簡單不過。真正牛的是一個叫同步引爆器的裝置，這是引發(fā)大規(guī)模殺傷威力的樞機所在。任何有原子彈的國家，這個裝置都是最高機密。

聽了心下一凜。這位親手締造核彈引爆系統(tǒng)的專家，必是位巨人。

錯了，老人身材瘦小，有些駝背。這位剛剛過完九十華誕的兩彈功勛，微笑著蹣跚地去水房打水給記者泡茶，微笑著蹣跚地搬椅子、挪桌子，你不落座他也站著，你若插話他就耐心等著。

有著工程專家的縝密感——回憶時間會精確到年月日，回憶團隊會一字不落地說出全稱，回憶場景會點出在場每個人的名字。

“老虎課”“鐵將軍”“神秘調(diào)令”

1962年之前，畢業(yè)于武漢大學(xué)、任教于哈爾濱工業(yè)大學(xué)電機系的俞大光，從未想過自己會和原子彈、氫彈扯上關(guān)系。

按照正常路徑，作為一個大學(xué)教師，俞大光的所有經(jīng)歷似乎意味著他將擁有一個更好的前程——讀研到一半開始教授?？普n程，尚未結(jié)業(yè)就正式執(zhí)教本科生課程，而研究生畢業(yè)時已成為哈工大電工教研室主任。

傳道授業(yè)，十年文章。說起來，一紙調(diào)令來得突然且神秘。

1962年，正準(zhǔn)備赴京參加高教部教材編審籌備會的俞大光，被教務(wù)處領(lǐng)導(dǎo)叫住了：中央組織部點名調(diào)他到第二機械工業(yè)部九局（又稱第九研究所，今中國工程物理研究院）工作，可借出差機會去該局洽談一下。

當(dāng)然，都沒起作用。一個剛剛獨立的東方大國正懷抱一個莫大的理想，一群科學(xué)家和工程專家正悄悄集合于這個理想之下。原武漢大學(xué)教師、和錢學(xué)森一批回國的專家疏松桂向二機部推薦了學(xué)生俞大光——電子工程技術(shù)骨干，正是所需。

他將與時代共進，當(dāng)時的俞大光顯然不知。成就這段緣分的仍是工科知識分子的“一根筋”：“反正都入黨了，那我服從組織安排吧。”

“羅布泊”“蘑菇云”

東北來的俞大光終于整明白自己是來干什么了。

1963年春天，他被任命為二機部九所設(shè)計部副主任兼十五研究室主任。這個研究室的使命是：研究核武器的引爆控制系統(tǒng)和無線電遙測系統(tǒng)。

“情況是了解了，可是原理完全不知道啊。找人教？沒人懂，自己去摸；找書看？基本找不到相關(guān)的書?！?/p>

“一開始大家想依靠蘇聯(lián)專家，可是專家來了，也沒有什么具體指導(dǎo)，只說讓我們?nèi)スS學(xué)習(xí)，接觸實際——也沒有內(nèi)容，也沒有目標(biāo)，只說接觸實際?！敝R分子們很快就明白了，對一個國家能生殺予奪的機密，再慷慨的“老大哥”也不會與你分享。

世界范圍內(nèi)的核武器引爆方式正經(jīng)歷革新?！霸瓉淼姆椒ㄐ实?，浪費了很多核材料。辦法是把幾個核部件聚攏在一起，快速地向它們提供中子。中子打進核內(nèi)去激發(fā)裂變，而裂變本身又產(chǎn)生中子，再引發(fā)臨近的核裂變，最后形成鏈?zhǔn)搅炎兎磻?yīng)，產(chǎn)生巨大能量。”這個方法被內(nèi)行稱為“槍法”，美國投到廣島的原子彈“胖子”，就是“槍法”原子彈。

（選自《新華文摘》2012年6月5日，有刪節(jié)）

新視點

俞大光在毫不知情的情況下，毅然接受了“神秘調(diào)令”，服從組織安排。當(dāng)然，他的這種服從組織安排的態(tài)度源于他對科學(xué)的執(zhí)著追求與探索，源于他對祖國強烈的熱愛之情，展現(xiàn)出一代科學(xué)家的光輝形象。

【風(fēng)采·保護機密】

有一種愛叫“國家機密”

□胡銀芳

1950年8月，鄧稼先獲得了博士學(xué)位，回國參加建設(shè)。1953年，他與許鹿希結(jié)婚。婚后5年，他們生活得無比快樂?？墒?958年8月，隨著鄧稼先工作的突然轉(zhuǎn)變，他們進入了寂寞的人生。

那晚，鄧稼先睡在床上不斷地翻身，許鹿希問：“你今天是怎么了？”鄧稼先坐了起來，輕輕地把一只手放在她的手上：“我要調(diào)動工作?！彼枺骸罢{(diào)到哪？”他說：“這不能說?！彼€想知道：“干啥？”他又說：“這也不能說?！彼男谋淮掏戳耍骸澳憬o我一個信箱的號碼，我跟你通信。”他仍然堅定地說：“這不行?！?/p>

這讓許鹿希很難過，她剛30歲，孩子還小，她不知道他去干什么，眼淚頓時在眼眶里打轉(zhuǎn)?？墒青嚰谙日f：“我如果做好了這件事，就是死了也值得?！?/p>

她了解他，他下了這樣的決心，一定是不能改變的，他要干的事情也一定不簡單。于是她咬住嘴唇，點了點頭，說：“我支持你！”

此后，鄧稼先便“人間蒸發(fā)”了，再也沒有只言片語。

之后不久的一天傍晚，許鹿希領(lǐng)著兩個孩子出去散步。剛走出樓門，她就注意到，有幾個以前經(jīng)常打招呼的人在一邊看著她們娘兒仨竊竊私語。那些人問：

“許老師，好久沒有看到孩子的爸爸了?！?/p>

許鹿希先是一愣，但很快就回答：“出差了。”

“出差了？怎么那么久，不會是……”

“不會是什么？”許鹿希笑著反問。

“沒事的，沒事的?！眴栐捜丝焖俚刈吡?。許鹿?？粗麄冞h去的背影，下意識地把兩個孩子的手拉得緊緊的。

兩個孩子搖晃著她的手問：“媽媽，爸爸呢？”聽著孩子的問話，許鹿希內(nèi)心涌上一種難言的苦衷。不明真相的人還在猜忌，以為鄧稼先要么是被打成了“反革命”，要么是拋下她們另尋新歡。她的心里很不好受。

一年、兩年、五年就這么挺過去了。1964年，中國原子彈爆炸成功，震驚了全世界。1967年6月17日，我國第一顆氫彈在羅布泊成功爆炸。此時，她隱隱約約地知道丈夫在做什么了。這個時候，她感覺到自己的犧牲很值得。

10多年后的一天，他們終于見面了。當(dāng)鄧稼先推開房門站在許鹿希的面前時，許鹿希大吃一驚。

從1958年到1971年，這是分別后的第一次重逢。鄧稼先穿著舊的灰制服和綠軍便鞋，當(dāng)年英俊的漢子，如今都有了白頭發(fā)。

他們彼此相望，都說不出話來。好一會兒，鄧稼先說：“家里都好吧？”

“好、好……”許鹿希說。

許鹿希有些不自然地走近鄧稼先，想接過他手里的提包，可是鄧稼先卻把提包抓得緊緊的。他們就這樣面對面地抓住一個提包，相對無言。

好一會兒，許鹿希強忍著就要流出的眼淚問：“你回來啦？”

鄧稼先沒有回答，他松開提包去拉許鹿希的手。提包掉在了地上，他們的手緊緊地握在了一起。這一刻，淚水在無聲地流淌。

過了—會兒，鄧稼先說：“給口水喝吧。”

許鹿希轉(zhuǎn)身去了廚房。鄧稼先四周環(huán)顧了一下，屋里的一切都沒變。

很快，鄧稼先又回到了工作崗位。

鄧稼先離家28年，28年間，夫妻倆少有的幾次見面也都是來去匆匆。鄧稼先什么時候回來，什么時候走，許鹿希根本不知道。

1985年，鄧稼先被確診為癌癥晚期，回京住院治療，先后接受了兩次大手術(shù)、3次小手術(shù)。1986年7月29日，鄧稼先去世了。許鹿希不相信地問：“20多年的等候，分別得這么快？”

在鄧稼先逝世后，許鹿希依舊對他念念不忘——家中的陳設(shè)一如既往，鄧稼先的用具都標(biāo)上了年代和使用日期，連他坐過的沙發(fā)上的毛巾都沒換……她以自己對丈夫綿延無盡的柔情，演繹著一段人間至愛。

許鹿希說：“愛情的最高境界是互相理解、互相支持。因為只有這樣，才可以在困難的時候鼓足勇氣，跨過所有過不去的坎！”

（選自《英雄大愛》）

新視點

很難想象，鄧稼先的保密工作做得如此之好，以至于連家人都無從得知他的蹤影。同時，我們也為他的家人對他的理解與支持所感動，因為他的“突然失蹤”使家人受到非議，家人卻忍受并堅持下來，這份愛實屬偉大。文中，愛國情與夫妻情交織在一起，讀后令人回味無窮。