信不信由你，我可是覺得喜歡文學(xué)的人一般不會(huì)是壞人，即使壞也壞不到哪里去，例如我。我固然有種種缺點(diǎn)，如剛愎自用、口出狂言、憤世嫉俗等，但人肯定不壞，不壞別人——有壞別人的工夫，還不如看螞蟻上樹，聽知了歌唱，不如對(duì)著狗尾草尖那只紅腦袋蜻蜓發(fā)發(fā)呆，不如目送那片飄零的梧桐葉感悟人生的遭際和歸宿。何況，“屈平辭賦懸日月，楚王臺(tái)榭空山丘，功名富貴若常在，漢水亦應(yīng)西北流。”屈平與楚王、辭賦與功名富貴之間，孰重孰輕，豈非自明之理！

當(dāng)然，如今文壇風(fēng)氣往往為人詬病。但畢竟沒聽說哪個(gè)作家、哪個(gè)作協(xié)主席副主席貪污受賄多少銀兩而被逮了進(jìn)去。鬧出風(fēng)流韻事者倒有若干，但較之官場(chǎng)和演藝界也全然不可同日而語。一句話，文學(xué)讓人超越，讓人追求詩意，讓人關(guān)心靈魂的超度和彼岸世界的風(fēng)景。

不瞞你說，我特別喜歡熱愛文學(xué)的學(xué)生。若有哪個(gè)女生或男生對(duì)我說特愛文學(xué)尤其愛看我的譯作和文章，我就歡喜得，恨不得立馬給他加20分推免讀研。說玄乎些，喜愛文學(xué)和不喜愛的人的眼神都不一樣。一次上課我對(duì)學(xué)生說，哪個(gè)昨晚看書了甚至看什么書了，老師一眼就看得出來——看書之人和看電視之人的眼神能一樣嗎？看唐詩宋詞之人和看黃色小說之人的眼神能一樣嗎？聽得學(xué)生們眼神當(dāng)即緊張起來。這是戲言，又不純屬戲言——文學(xué)不就是這樣的玩藝兒嗎？

不過說到底，文學(xué)是不大適于談?wù)摰?。作為翻譯家，我自以為能夠很大程度上傳達(dá)原作之為文學(xué)的精妙之處，而作為文學(xué)研究者，我每每感到絕望——文學(xué)的精妙之處恰恰是學(xué)術(shù)研討的死角或盲點(diǎn)。作為教員在課堂上講授的也大體如此，我能講授的往往是作為欣賞角度和理論分析最成熟、最規(guī)范以至常識(shí)性的部分。不用說，理論、規(guī)范和常識(shí)之于文學(xué)是最無用的東西。在這個(gè)意義上，中國古代文學(xué)理論較之西方不夠系統(tǒng)和發(fā)達(dá)。極端說來，文學(xué)猶禪學(xué)，崇尚不立文字。因此，在課堂上、在論文中談?wù)撐膶W(xué)固然迫不得已，亦是為稻梁謀之需，而在此外場(chǎng)合，我盡可能避免，寧愿半躺在書房角落昏黃的燈光下捧一本書默默傻笑。我的老伙計(jì)村上春樹君也對(duì)這點(diǎn)心領(lǐng)神會(huì)；“寫文章的訣竅就是不寫文章”。戲仿一句，“談?wù)撐膶W(xué)的訣竅就是不談?wù)撘徽蓪W(xué)?！?/p>

話雖這么說，終究還得談?wù)撘淮巍?/p>

家人去海南島旅游了，跟團(tuán)去的。行前問我去不去，我說如果去也要自己去，我最討厭跟在導(dǎo)游后面賊溜溜地左顧右盼，活像難民，傻氣！這么著，落得我一個(gè)人在家清靜自在，多好！不料當(dāng)天就有電話擾人清靜。一個(gè)女孩打來的：“林老師記得我嗎？我就是春天你在圖書館講文學(xué)的時(shí)候特意從北京跑來聽的那個(gè)女孩，一起照了相，后來你還用伊妹兒鼓勵(lì)我搞文學(xué)創(chuàng)作。這次我又特意從北京跑來，帶來了寫好的一篇小說……”女孩要來我家跟我談文學(xué)，要我指點(diǎn)她寫的小說。小說？小說那玩藝兒我可從未寫過，以后怕也寫不來，若是談小說翻譯倒也罷了……但我終歸無法拒絕女孩的來訪。好賴為人師表，怎么好意思拒絕一個(gè)兩次從北京特意跑來的文學(xué)女孩的來訪呢？何況記憶中她又足夠漂亮，家人又不在家，這本身都快成小說了……

文學(xué)女孩來了，打扮也足夠文學(xué)，差不多只露兩只眼睛。進(jìn)書房坐下解除武裝后，我的記憶才倏然復(fù)蘇。四川口音，成都女孩，明眸皓齒，顧盼生輝。工作是在北京一家房地產(chǎn)公司做導(dǎo)購。倒是怎么看她都不像啥子導(dǎo)購，清純得很！

女孩掏出打印好的小說，連文件夾一起遞給我。她說這是壓縮本，3萬來字，以便節(jié)省我的時(shí)間。于是我一頁頁翻看她的小說，她一眼眼打量我的書房。小說不錯(cuò)，情節(jié)輕松有趣，語言生動(dòng)活潑，有幾個(gè)比喻俏皮至極。但終究是一般性少男少女故事，上大學(xué)、談戀愛、畢業(yè)后的小資性糾結(jié)啦。大致看罷，我在充分肯定其文學(xué)才華的基礎(chǔ)上煞有介事地說了三點(diǎn)——她趕緊搬椅湊過來聽——首先，盡管莫言在斯德哥爾摩說他是“講故事的人”，但我認(rèn)為寫小說不是講故事，小說是隱喻。你要通過小說隱喻什么呢？你的靈魂制高點(diǎn)在哪兒？其次，你這樣的年齡段這樣的閱歷，情節(jié)與人相近在所難免，但文體不能也不可以重復(fù)，文體要“陌生化”。換句話說，你使用的磚塊必須是只有你自己才燒制得出的磚塊。第三，要有方向感。為此我借用村上君的話：“怎樣寫文章，同怎樣活著基本是一回事。一如怎樣向女孩子花言巧語、怎樣吵架、去壽司店吃什么等等”。也是因?yàn)樘焐砹?，最后我提議：附近真有一家壽司店，如果不介意，一起去那里吃壽司如何？當(dāng)然我不至于花言巧語——這把年紀(jì)了，花言巧語也不頂用。