費(fèi)方利
我走進(jìn)代理處辦公室,跟一位笑容滿面的先生親切握手,他叫布勒切先生。他的辦公桌上是一堆資料。
“我敢保證你一定對她非常滿意,”他說,“她是我們的電腦從全美數(shù)千萬女性中精挑細(xì)選出來的。”
我饒有興致地坐在那里,只是椅子坐著不怎么舒服。
“那現(xiàn)在……”他說。他突然打開另一個(gè)房間的門,我真的吃了一驚。
她很漂亮。真的,她真的很漂亮。
“沃克先生,這是愛麗絲·鄧菲爾德小姐,她來自蒙大拿州。鄧菲爾德小姐,這位是來自紐約的弗蘭克林·沃克先生?!?/p>
“叫我弗蘭克林就好?!蔽艺f,我有一點(diǎn)點(diǎn)緊張。她很漂亮,你知道。
布勒切離開了,剩下我們兩個(gè)單獨(dú)交談。
“你好?!蔽艺f。
“你好?!彼貞?yīng)我。
“我,我對這個(gè)選擇很滿意。”我說。我在努力讓自己注意用詞。也許,她不喜歡被稱作一個(gè)選擇。“我的意思是,這個(gè)結(jié)果令我很高興?!?/p>
她笑起來?!爸x謝,”她說,“我也很滿意?!笨雌饋硭埠芫o張。
“我31歲?!蔽腋嬖V她?!笆堑?,我知道,”她說,“卡片上都寫了?!?/p>
似乎我們不必再涉及其他話題了。雙方所有的信息都寫在卡片上了,因此也沒有什么可聊的了。
“你覺得孩子方面呢?”她問我。
“三個(gè)。兩個(gè)男孩,一個(gè)女孩?!?/p>
“我也是這么想的,”她說,“這個(gè)也寫在‘未來計(jì)劃那一頁上了?!?/p>
我這才意識(shí)到我手里的紙張。第一頁附有一張IBM卡,上面是她的個(gè)人資料。我猜她手上拿的是我的,于是我也瀏覽手中的資料來了解她。她也同我一樣,在翻看資料。房間里只聽見紙張翻動(dòng)的聲音。
我看到她喜歡古典音樂(在“個(gè)人喜好”一欄)?!澳阆矚g古典音樂?”我問她。
“是的,比其他的都愛。我還收集了一整套弗蘭基·萊思的碟片。”
“他是一位了不起的歌手?!蔽覀冊谶@一點(diǎn)上又有共同之處。
我繼續(xù)看資料,她也在埋頭看。她喜歡閱讀、足球,看電影時(shí)喜歡坐在前排,睡覺時(shí)喜歡關(guān)著窗戶,她還喜歡狗、貓、金魚,她愛吃火腿、三明治,想讓孩子們上私立學(xué)校,她喜歡住在郊區(qū),她還喜歡藝術(shù)博物館。
她抬起頭來說,“我們好像有很多共同愛好。”
“確確實(shí)實(shí)是太有共同之處了。”我說。
我又看了她的學(xué)位,是“心理學(xué)”。上面還寫著她性格害羞,話不多,是好母親的那種類型。
“我很高興你既不喝酒也不抽煙?!彼f。
“嗯,我沒有那樣的嗜好。但有的時(shí)候,我會(huì)喝點(diǎn)兒啤酒。”“這上面沒寫?!?/p>
“呃,也許是我忘記寫上了。”我希望她不要介意。
我們終于看完了對方的信息資料?!拔覀兎浅O嗨?。”她說?,F(xiàn)在,愛麗絲和我已經(jīng)在一起生活了九年。我們有三個(gè)孩子,兩個(gè)男孩、一個(gè)女孩。我們住在郊區(qū),經(jīng)常聽古典音樂,我們最后一次爭吵是很久很久以前的事情了,久遠(yuǎn)得我都想不起來了。
我們幾乎在所有的事情上都能達(dá)成一致。她是一位好妻子,如果允許自我評價(jià)的話,我也是一位好丈夫。我們的婚姻無疑是完美搭配。
我們下個(gè)月就要離婚,我已經(jīng)沒辦法忍受了。