Dan Kois

飛機上坐我前方的女士看上去無可挑剔。她也是乘經(jīng)濟艙從華盛頓飛往洛杉磯，就像我一樣。飛機起飛前，她與身邊的男士小聊了一會，談話中她透露自己是小學(xué)教師，一個可親可敬的職業(yè)。她坐在靠過道的座位上，飛行過程中大部分時間都在看電視，就像我一樣。但是，我討厭她。

因為她把座椅靠背調(diào)得非常低，幾乎碰到我的臉。

在安全帶指示燈熄滅的那一刻，坐11-C的混蛋立刻將座椅完全向后傾斜過去。坐12-C埋頭看書的家伙也相應(yīng)向后傾斜。13-C照做。很快，傾斜座椅便如同多米諾骨牌一樣，倒到了坐最后一排的可憐蟲面前，他們無奈地發(fā)現(xiàn)自己被卡在座椅上無法動彈。

當(dāng)然還有那些像我一樣，不愿如此無禮給身后乘客造成不便的人。我直直地坐在那里，但一路上都怒火中燒：那個虛偽的、表面甜美的教師座椅傾斜度之大，我連小桌板都沒法用了，不得不把筆記本電腦的一端緊壓在肚子上——以記下我遭受的不公正待遇。

顯然，如果沒有人傾斜座椅，航班上的每個人都會更加舒適；你將座椅傾斜5度帶來了小小的舒適感，但如果坐你前面的乘客采取了相同的舉動，那帶給你的不適必將和之前的舒適感相抵消。然而，總會有人傾斜座椅，譬如坐在第一排的人，亦或是坐我前排的那位可惡的女士（當(dāng)然，還有傾斜中間座椅靠背的人，他們是史上最邪惡的人）。

對于我們這些被前排座椅壓迫的人而言，有何選擇呢？網(wǎng)上有一種可以咬合在餐桌上、防止前排乘客傾斜座椅的支撐架。但是這項措施有著一些潛在的、令人尷尬的副作用：萬一前面的人抗議呢？萬一乘務(wù)人員發(fā)怒呢？

沒有支撐架的話，你可以禮貌地請求前排乘客不要傾斜靠背。但是前排的乘客很可能會滿腹怨恨，因為他會覺得你強迫他放棄了他“本該享受到的”舒適。

但這有可能根本不起作用。在一次從芝加哥飛往檀香山的航班上，坐我前排的是一對夏威夷夫婦，看上去非常甜蜜，但他們從落座起就把靠背調(diào)至最大斜度。這次航程將有八小時，我糾結(jié)良久，還是點了點那位先生的肩膀，“打擾一下，”我滿臉歉意地說，“這樣我不太舒服，你們能不能調(diào)直座椅靠背，或者至少調(diào)直一半？”

“不行！”女士搶過話去，“我們?yōu)檫@些該死的座椅付過錢了，我們想靠后就靠后?！边@樣每個人都怒了：我生氣是因為我沒有空間，她則因為我每15分鐘腳就會踢到她的座位——雖不足以被認(rèn)定為刻意行為，但也頻繁到讓人惱怒了。

問題不在于乘客，而在于飛機本身。在封閉的空間里，200名乘客中只要有一個傾斜座椅，就可以毀掉幾十個人的空間。而期望所有人按公共利益行事簡直是天方夜譚。人們傾斜靠背是因為座椅設(shè)計成這樣。但究竟座椅為何要有可傾斜的靠背呢？如果座椅不可調(diào)節(jié)豈不是更好？

在20世紀(jì)20、30年代之前，飛機只用于空運郵件及貨物，意欲搭乘的人需要支付一筆龐大的費用，還只能坐藤椅。舊金山機場負責(zé)航空飛行的副指揮官約翰·希爾這樣介紹：“靠背可調(diào)式座椅直到道格拉斯飛機公司設(shè)計的雙引擎客機時代，才成為搭乘飛機的普遍待遇。”而這始于1935年。起初，靠背可調(diào)式座椅帶有腳踏板和內(nèi)置煙灰缸，這是航空公司為奢華膳宿的承諾而設(shè)計：當(dāng)工業(yè)巨頭們穿著量身訂做的三件套，在飛機上啜飲馬提尼時，他們可以調(diào)低靠背，仰躺在座椅上，舒舒服服地伸展雙腿。

但如今，在廉價機票時代，乘客像沙丁魚一般塞滿機艙，靠背可調(diào)式座椅沒有任何存在的意義，希爾解釋說：“那是因為航空公司不愿放棄奢侈理念。”

這就是為什么我不應(yīng)該憎恨坐我前排的女士。真正令人厭惡的是航空公司：他們在A320噴氣式飛機內(nèi)安裝了時髦的紫色燈光、光滑的皮制座椅；提供超出你預(yù)期的美味佳肴；甚至連飛行中播放的安全視頻都生動詼諧、大眾喜聞樂見。希爾評價航空公司“實現(xiàn)了空間、重量及保險裝置的最優(yōu)化配置”，但在我眼里，他們是正義和友善的敵人——飛機上仍然是可調(diào)式座椅。

歐洲一些航空公司已經(jīng)開始采用可以在原有狀態(tài)基礎(chǔ)上稍微傾斜的座椅。但這遠遠不夠。是時候徹底取締飛機上的可調(diào)式座椅了。我不是在苛求航空公司清除舊座椅、再安裝新的；我們可以簡單地將飛機起飛和降落時調(diào)直座椅的要求延伸至整個飛行過程。與那些限制電子設(shè)備的愚蠢規(guī)則不同，實施這項規(guī)則確實有充分的理由：直立的座椅在出現(xiàn)事故時更為安全，更易于人群疏散。

不過用不了多久，如果債務(wù)纏身的美國運輸公司仍然存在，或許十年后，他們就會重蹈歐洲最廉價的航空公司——瑞安航空的覆轍：瑞安飛機上就是不可調(diào)飛機座椅和可怖的、僅30英寸的座椅排距。如果將來我搭乘這樣的飛機，我會舒服嗎？當(dāng)然不會。但我不會抱怨，至少大家和我一樣不舒服。