盧涵宇

行走江湖的雜家

錢小昆無疑有一個(gè)“滋味豐富”的童年。爺爺和外公都是上影廠的編劇。小時(shí)候，錢小昆不但能在爺爺和外公的書架上找到市面上難得一見的珍貴藏書，還能跟著老人享受內(nèi)部待遇，去上影廠的放映場(chǎng)看黑白電影。童年生活愉快而充實(shí)。

而父母的職業(yè)又給錢小昆提供了更加多元的成長(zhǎng)環(huán)境——錢爸爸是生物學(xué)教授，錢小昆小小年紀(jì)便可以沾光去生物實(shí)驗(yàn)室，見識(shí)漂亮的南美大蝴蝶，跟著爸爸的學(xué)生一起解剖青蛙，從一種理性角度來認(rèn)識(shí)和體悟生命。而作為公司財(cái)會(huì)的錢媽媽，不但遺傳給兒子聰明的大腦，還讓錢小昆從小就對(duì)數(shù)字十分感興趣。

跟著家人玩玩藝術(shù)、學(xué)學(xué)數(shù)字、研究研究生物的錢小昆漸漸長(zhǎng)大了，待他要填報(bào)高考志愿時(shí)，他卻出人意料地挑了機(jī)械自動(dòng)化。

家長(zhǎng)們對(duì)錢小昆如此另辟蹊徑感到不解。他們并不知道，作為一枚機(jī)械控，錢小昆從小就喜歡用電氣焊接一些機(jī)器設(shè)備，每當(dāng)那些舊機(jī)器在他手頭“滿血復(fù)活”，經(jīng)過艱辛修理的錢小昆都會(huì)十分開心，這讓他得到了極大的滿足感。他想把這門技能學(xué)得更加專業(yè)和扎實(shí)，所以高考時(shí)才執(zhí)意填報(bào)了機(jī)械自動(dòng)化。

家人最終同意了錢小昆執(zhí)著于自己的理想，但他在個(gè)人技能培養(yǎng)上還是很“花心”，并未因?yàn)檫x定大學(xué)專業(yè)而荒廢自己從家人那里學(xué)來的“武功”：大學(xué)期間，他跟著外公和爺爺學(xué)習(xí)寫作，跟著爸爸研究生物醫(yī)學(xué)，而頗有理財(cái)意識(shí)的媽媽是中國(guó)最早一批股民，錢小昆跟著她學(xué)到了不少炒股、炒期貨的投資知識(shí)……

大學(xué)畢業(yè)后，這個(gè)不按理出牌的家伙并沒將機(jī)械自動(dòng)化的專業(yè)知識(shí)當(dāng)作謀生工具。雖然憑借他的專業(yè)技能和傲人成績(jī)，找到一份穩(wěn)定工作不成問題，但這穩(wěn)定卻讓從小就崇尚自由的錢小昆發(fā)憷。大學(xué)畢業(yè)前他曾實(shí)習(xí)過一段時(shí)間，錢小昆笑稱當(dāng)時(shí)“快把自己賣給公司了，沒有一點(diǎn)私人空間”。于是，他剛畢業(yè)就選擇做一枚十分幸福的自由職業(yè)者：周一到周五的上午九點(diǎn)半至十一點(diǎn)，下午一點(diǎn)半至三點(diǎn)，他是電腦前冷靜理智、運(yùn)籌帷幄的螺紋鋼期貨操盤手，在數(shù)字的海洋中游弋自如，跟著K線圖的變化而進(jìn)行買進(jìn)賣出的操作。

收盤后，他會(huì)很寵愛自己地做一杯香濃咖啡，開始為《ELLE男士》等時(shí)尚媒體寫作專欄、酷辣影評(píng)，或舒舒服服地閱讀他鐘情的科幻小說。

對(duì)于自己的“不務(wù)正業(yè)”，錢小昆有著很妙的解釋：人生猶如走江湖，有的人從一而終，跟一個(gè)師父，修一門功夫；有的人機(jī)緣巧合拾到一本武林秘籍，偏執(zhí)練功到走火入魔，也能意外修成絕世高手；還有一種人，行走江湖猶如雜家，一路邊走邊學(xué)，各種武功都感興趣，隨心學(xué)一點(diǎn)，出招也不論門派師承，看上去毫無章法，實(shí)際瀟灑自如，活出了個(gè)性與精彩。

而他，屬于后者。

上海欠我們一個(gè)愜意的讀書氛圍

時(shí)尚期刊專欄作家做久了，錢小昆也認(rèn)識(shí)了不少圈內(nèi)的朋友。平日，錢小昆會(huì)和朋友們?cè)诰W(wǎng)上交流一些圖書閱讀心得、電影觀后感或者時(shí)下的娛樂八卦，但有些東西是在網(wǎng)上無法達(dá)到的：比如聊天時(shí)捕捉對(duì)方抑揚(yáng)頓挫的語氣、在談到某個(gè)話題時(shí)對(duì)方的飛揚(yáng)神采等。

網(wǎng)絡(luò)雖拉近了現(xiàn)代人的距離，卻失去了面對(duì)面交流的溫情。于是，錢小昆心里醞釀起一個(gè)想法：應(yīng)該為這些真心熱愛電影和書籍的朋友們準(zhǔn)備一個(gè)充滿情調(diào)的“根據(jù)地”。

有了想法就行動(dòng)，從來是錢小昆的做人宗旨。正好，他炒期貨賺到了不大不小一筆錢，憑著這第一桶金，錢小昆的“夏布洛爾咖啡館”正式開張了。

這是取自法國(guó)新電影浪潮運(yùn)動(dòng)的奠基人克勞德·夏布洛爾的名字作的店名，別樣小資的優(yōu)雅情調(diào)，吸引了不少熱愛電影和圖書的年輕人。錢老板當(dāng)然是夏布洛爾咖啡館藝術(shù)沙龍當(dāng)仁不讓的“掌門人”，但他越是參加文藝青年們的沙龍，越是能感受文青們的牢騷和不滿。

隨著社會(huì)物質(zhì)生活的豐富，讀書仿佛成為一件尷尬的事。一般人傾向于選擇公共圖書館、大型圖書賣場(chǎng)或網(wǎng)上書店。但在公共圖書館，稍微小眾一點(diǎn)的書籍都很難覓得蹤影，而且圖書館有時(shí)間限定，不少白領(lǐng)下班想去看看書，可這時(shí)圖書館也到了打烊時(shí)間。至于圖書賣場(chǎng)和網(wǎng)上書店，鋪天蓋地的暢銷書推薦榜，“落榜”的偏偏是許多不為外人所知的精辟好書。

錢小昆最后得出一個(gè)結(jié)論：對(duì)于熱愛讀書的人來說，上海實(shí)在是欠他們一個(gè)愜意的讀書氛圍了。做一家私人圖書館的想法，就這樣在錢小昆腦子里萌芽。

他決定將“私人讀書享受”做到極致。何謂極致呢？就是可以就著紅酒讀書，可以舒舒服服地窩在沙發(fā)里聽著音樂讀書，還可以享受“混搭風(fēng)格”，左手拿一本原版的《Moment in Peking》，右手握一卷《京華煙云》。

很快，錢小昆的創(chuàng)意得到了其他四位朋友的大力贊同，大家都是在混“夏布洛爾”時(shí)認(rèn)識(shí)的。這五個(gè)人，有報(bào)社記者、時(shí)尚雜志編輯、碟店老板、公司財(cái)務(wù)兼自由撰稿人。

五人團(tuán)隊(duì)為這“勝地”取了一個(gè)詩(shī)意的名字：2666。名字源自智利作家羅貝托·波拉尼奧最著名的小說。

被不少文學(xué)朝圣者稱為“21世紀(jì)最偉大小說”的《2666》，在錢老板的理解里，還有另外一重吉祥意思：希望圖書館能開到2666年！

人生玩的就是混搭

錢小昆和他的朋友們最終將“2666”的選址定在了靜安別墅。

從誕生想法到“2666”正式開張，區(qū)區(qū)三個(gè)月時(shí)間，錢小昆這個(gè)“大掌柜”親力親為，過足了一把當(dāng)裝修工的癮，大學(xué)的專業(yè)終于也有了用武之地。

不但書店的電路由他一手鋪設(shè)，連復(fù)雜的燈飾安裝、民國(guó)時(shí)期古董放音機(jī)的焊接，全都由他A操辦。后來“2666”的忠實(shí)會(huì)員得知此事，大伙不得不驚嘆錢老板跨界的功夫了得。而清楚錢小昆本事的朋友還不忘插嘴：“這算什么，小昆可是拿過上海電氣焊接金獎(jiǎng)的人！”

沒錯(cuò)，錢小昆的確是個(gè)“混搭高手”。不但標(biāo)榜所有和電路有關(guān)的東西都會(huì)修理，還能在文藝圈瀟灑游走，甚至在金融界也是響當(dāng)當(dāng)一把好手。另外，他還曾和上海著名的滬劇傳人認(rèn)真學(xué)過滬劇，念書時(shí)還曾做過校滬劇協(xié)會(huì)的會(huì)長(zhǎng)，就連上海獨(dú)角戲都能隨時(shí)來一段。那以假亂真的功夫，足足令專業(yè)人士傻眼。

現(xiàn)在的錢小昆，每天早上起床第一件事便是擰開那臺(tái)寶貝的黑膠碟唱片機(jī)，在咿咿呀呀的昆曲里洗漱。

而一個(gè)過慣了“混搭人生”的老板，在布置他的私人圖書館時(shí)，采取的當(dāng)然也是有幾分混搭的喜感風(fēng)格。

中文書的擺放似乎漫不經(jīng)心，《醫(yī)藥文化史》挨著《這就是紐約》，《未開化人的戀愛與婚姻》和《切·格瓦拉》并肩，倒讓真心愛書的人默然歡喜，在凌亂中找到久違的自由、莫名的喜感。

空出來的書架并未閑著，上面擺放著朋友寄賣的黑膠唱片昵；上世紀(jì)三十年代的老鋼琴是“錢家私藏品”，也被錢小昆吭哧吭哧搬來增添氣氛；有一百多年歷史的樟木箱像老祖宗一樣靜靜蟄伏在店里，令客人每喝一口咖啡，似乎都能品咂出上海灘隱約流傳的幽香；而淘白和平飯店的綠色絨桌布，也許上面還留過蔣介石與宋美齡的指紋呢……不一樣的文化沙龍

“2666”開張，也算經(jīng)歷了幾番風(fēng)雨。想當(dāng)初，錢小昆剛剛冒出開一個(gè)私人圖書館的念頭時(shí)，開明的父母第一時(shí)間投了贊成票——雖然兒子活得不那么“主流”，但他有自己的想法和目標(biāo)，為之奮斗的勁頭已足讓父母驕傲了。

而“2666”的開辦初期并非一帆風(fēng)順，因?yàn)楸容^小眾，入不敷出。后來經(jīng)過錢小昆團(tuán)隊(duì)成員們的分析與調(diào)整，最終將“2666”定位為“圖書館+書店+咖啡館”，他們制定了“階梯定價(jià)辦理借閱卡”的對(duì)策，如辦月卡需100元，季卡266元，半年卡466元，年卡806元……雖然價(jià)值不菲，但因?yàn)椤?666”能提供“極致閱讀享受”以及“不一樣的文化沙龍”，還是吸引了不少文化愛好者。

錢小昆不斷地調(diào)整經(jīng)營(yíng)方針，就是希望“2666”能逐漸走上了良性發(fā)展軌道。但不管它最終能堅(jiān)持多久，對(duì)于錢小昆來說，此刻能堅(jiān)持自己的理想已經(jīng)是一件難得且開心的事。

而目前，“2666”還是會(huì)偶爾開展讀書沙龍、電影觀摩會(huì)、小型音樂會(huì)等文化活動(dòng)。

比如2012年上海書展期間，日本小說家石田衣良就專程到“2666”開展他的讀者交流會(huì)。而“冬季詩(shī)歌朗誦會(huì)”現(xiàn)已成為“2666”周末沙龍的招牌節(jié)目——伴隨著優(yōu)美動(dòng)聽的音樂，愛書的年輕人們挨個(gè)朗誦各國(guó)偉大詩(shī)人們的作品，分享與交流自己的感受。

作為一個(gè)科幻小說迷以及死忠的UF0愛好者，雖然錢小昆在自己的“2666'里創(chuàng)造出了不一樣的沙龍奇跡，讓很多年輕人的心靈有了一方純凈的歸宿地，但他常常有著寂寞的臆想——想象中，自己就像那個(gè)從外星球出發(fā)前往地球的小王子，在身體力行地認(rèn)真體驗(yàn)人生，對(duì)每件事情都心懷好奇，勇于嘗試。

也許，在錢小昆的臆想國(guó)度里，自己就算真是外星人，但只有將地球上的日子過得豐富精彩了，這段人生旅程，才稱得上真正無悔。