劉恪

剛才大家發(fā)言談到了小說(shuō)創(chuàng)作的諸多問(wèn)題：題材、虛構(gòu)、現(xiàn)實(shí)、深度、網(wǎng)絡(luò)、穿越、突破……表面看起來(lái)都是我們?cè)谛≌f(shuō)寫(xiě)作過(guò)程中遭逢的問(wèn)題，實(shí)際我們僅是被一個(gè)問(wèn)題的節(jié)點(diǎn)迷惑了，在當(dāng)代世界小說(shuō)的格局中很可能根本不存在這些問(wèn)題。你們說(shuō)的僅是小說(shuō)歷史中寫(xiě)作個(gè)案的一些困境，是個(gè)人性的，并不能作為小說(shuō)的整體問(wèn)題來(lái)理解?，F(xiàn)在我們要把如下問(wèn)題區(qū)別開(kāi)來(lái)：

一、中國(guó)小說(shuō)和世界小說(shuō)并不平行，甚至有的還是悖反，因?yàn)橹袊?guó)小說(shuō)基本上是意識(shí)形態(tài)寫(xiě)作，討論的是歷史與現(xiàn)實(shí)、真實(shí)與虛構(gòu)、個(gè)體與社會(huì)價(jià)值，我們所處的現(xiàn)代性問(wèn)題等等。而世界的小說(shuō)是沒(méi)有一個(gè)意識(shí)形態(tài)疆域的，他們僅是在全球化的現(xiàn)代性語(yǔ)境下表達(dá)個(gè)體對(duì)世界的、社會(huì)、歷史的一種任意的想象，小說(shuō)不再是對(duì)某種觀念的回應(yīng)，是非意識(shí)形態(tài)化的。所以我們當(dāng)下討論小說(shuō)不能把世界小說(shuō)、中國(guó)小說(shuō)、網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)三者在同一前提下來(lái)分析討論，只能針對(duì)具體的小說(shuō)現(xiàn)象來(lái)談?wù)摗?/p>

二、我們談?wù)摦?dāng)代的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，并作為一個(gè)理論問(wèn)題討論網(wǎng)絡(luò)是什么特征，小說(shuō)是什么特征，實(shí)際上是不可以的。網(wǎng)絡(luò)僅是一種傳輸特征，是媒介的，它并不可作為小說(shuō)的本體問(wèn)題來(lái)提出，它的思維，它的觀念，它的背景，它的視角，我們?nèi)绾吻腥?，至于它用紙質(zhì)傳媒還是用網(wǎng)絡(luò)傳媒幾乎不用討論。今天，它是一個(gè)小說(shuō)載物的平臺(tái)，你選擇哪一種手段都可以，小說(shuō)寫(xiě)作的實(shí)際性質(zhì)與功能并沒(méi)有根本性的變化，至少在中國(guó)是如此。因此對(duì)于我們?cè)谧闹T位來(lái)講，只存在如何將我們的當(dāng)代小說(shuō)寫(xiě)好的問(wèn)題。

三、關(guān)于網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手，網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，紙質(zhì)媒介的小說(shuō)，通俗小說(shuō)家，精英小說(shuō)家等問(wèn)題，我們總在其價(jià)值評(píng)估角度上去論爭(zhēng)，這實(shí)際是一個(gè)偽問(wèn)題，爭(zhēng)論的結(jié)果僅是各執(zhí)一詞大吵一架。這僅是小說(shuō)多元寫(xiě)作的多元現(xiàn)象，只存在個(gè)體選擇的方式，你選擇網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手，他選擇通俗言情，我選擇精英寫(xiě)作，在個(gè)人確立寫(xiě)作某小說(shuō)形態(tài)時(shí)，他便有了個(gè)人的價(jià)值定位。你喜歡做什么便做什么。多元時(shí)代個(gè)人選擇是無(wú)法建立統(tǒng)一的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)而作平行的比較的，尊重自由選擇，每種價(jià)值認(rèn)同都會(huì)對(duì)社會(huì)和個(gè)人產(chǎn)生良性或惡性的效果，認(rèn)同選擇即效果，我們沒(méi)什么可爭(zhēng)議的。

現(xiàn)在我回頭來(lái)談?wù)勎覀兊囊呻y問(wèn)題。為什么說(shuō)這些問(wèn)題今天不存在呢？主要是當(dāng)代小說(shuō)與傳統(tǒng)小說(shuō)采用截然不同的理念，小說(shuō)出現(xiàn)了新形式，新形態(tài)，小說(shuō)在寫(xiě)作過(guò)程我們所指涉的各種問(wèn)題實(shí)際在小說(shuō)中已自動(dòng)消解了。

這里有必要總結(jié)一下當(dāng)代世界小說(shuō)的特征。第一個(gè)特征是當(dāng)代小說(shuō)的分散性。我們追尋一下傳統(tǒng)小說(shuō)寫(xiě)作，它是集中解決問(wèn)題與觀念的。針對(duì)性地產(chǎn)生了古典、現(xiàn)實(shí)、現(xiàn)代、浪漫、神話(huà)、英雄等主題化表述，所以傳統(tǒng)小說(shuō)是針對(duì)社會(huì)和個(gè)人在世界進(jìn)程中遭逢的疑難，是問(wèn)題性的，謀求的是如何解決的方法，無(wú)論我們論證，認(rèn)同，反思均是在討論世界社會(huì)的人與事物的存在。有指向與針對(duì)便必然會(huì)集中性地指向一個(gè)領(lǐng)域，這便有了題材性，問(wèn)題的深度性，現(xiàn)實(shí)的針對(duì)性。但當(dāng)代世界小說(shuō)化解了這種集中模式，是分散的表述方法，這種分散一是作者的分散：所有社會(huì)人群都是作者。只要握筆寫(xiě)字，只要在網(wǎng)上摁鍵都可以成為作者，于是作者不是傳統(tǒng)的專(zhuān)業(yè)創(chuàng)作的稱(chēng)號(hào)，三教九流，家庭主婦，孩子老人都可以是作者，另一種分散性是指文本，文本沒(méi)有專(zhuān)門(mén)的指向，它走向綜合，萬(wàn)事萬(wàn)物都可以寫(xiě)，最重要的是文本可以游戲、可以互文、一個(gè)文本可以綜合各種文體與方法，所以寫(xiě)什么不是問(wèn)題，沒(méi)有界限，相反綜合交融各事物形成復(fù)雜性是最好的。因此我們無(wú)法告訴讀者，品欽的《萬(wàn)有引力之虹》、巴思的《喀邁拉》巴塞爾姆的《白雪公主》，分別屬于什么題材。而且一個(gè)文本也不止采用一種結(jié)構(gòu)或語(yǔ)言，往往材料都是多重綜合的組織。談到問(wèn)題的深度，這是一個(gè)本質(zhì)主義思維，它相信世界任何事物有一個(gè)表象有一個(gè)深層的本質(zhì)，是本質(zhì)制約著表象的變化。今天的人已經(jīng)不相信這種二元思維了，沒(méi)有一個(gè)本質(zhì)的東西制約世界了，這個(gè)觀點(diǎn)始于維特根斯坦。因此當(dāng)代世界小說(shuō)基本是表象小說(shuō)，我們所見(jiàn)所聞的一切，我們綜合各種復(fù)雜的現(xiàn)象來(lái)表述。用世界事物的復(fù)雜性、偶然性來(lái)代替本質(zhì)性與必然性。我們說(shuō)人性的深度，你把各種獨(dú)異特征化的人性現(xiàn)象都寫(xiě)到了，人性現(xiàn)象的復(fù)雜性便隱含著問(wèn)題的深度，或者說(shuō)某個(gè)深度便是它的表象?？梢?jiàn)我們所見(jiàn)到的深度是人們對(duì)表象解釋的結(jié)果。

當(dāng)代小說(shuō)的分散性所指的是小說(shuō)針對(duì)的是世界的表象，因其表象，說(shuō)明我們對(duì)事物把握可以是膚淺的，無(wú)深度的。又因?yàn)楸硐罂偸菑?fù)數(shù)的，便于我們綜合、拼貼，它就可以復(fù)雜起來(lái)，同時(shí)受事物同一性、同質(zhì)化的制約，我們的世界總是以類(lèi)的方式出現(xiàn)事物與人。你表達(dá)這一現(xiàn)象，也是說(shuō)明那一現(xiàn)象，又由于歷史時(shí)間永遠(yuǎn)是延續(xù)傳遞的，常常可以出現(xiàn)驚人相似的一幕。因此，事物與人的表達(dá)，符合于互文性，這是一種雙重多重的表達(dá)。網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)因?yàn)檫^(guò)多倚重這種多重性表象的復(fù)制，又由于社會(huì)的同質(zhì)化，因而也容易形成模式化，于是它基本核心詞可以規(guī)定為：故事，暴力、色情、玄怪。剛才我們提到了小說(shuō)的突破，對(duì)整個(gè)世界小說(shuō)而言不存在突破，世界小說(shuō)并沒(méi)對(duì)任何人實(shí)行一個(gè)限制疆域，你寫(xiě)什么怎么寫(xiě)都可以，如何突破世界小說(shuō)這個(gè)邏輯不存在。當(dāng)然我們肯定存在個(gè)人的寫(xiě)作突破，例如你已經(jīng)模式化了，寫(xiě)成了一個(gè)網(wǎng)絡(luò)套路，你自己和自己比較，或者和別人比較，你要提供新的表述對(duì)象和表述方法，于是你要突破，實(shí)際所謂的突破，僅是一種改變。是改變給予的出新感覺(jué)，出新也可能是一種幻覺(jué)。世界上有絕新的事物，但那是科學(xué)技術(shù)的結(jié)果，是合成的結(jié)果，突破需要超越，而超越有異乎尋常的難度，所以可經(jīng)過(guò)技術(shù)鑒定的新的超越幾乎成為了一種神話(huà)。我們不要過(guò)多奢求，我們只需針對(duì)自己尋求一種改變。對(duì)世界而言?xún)H在于提供一種新的可能。

當(dāng)代小說(shuō)的第二個(gè)特征是指媒介性。傳統(tǒng)小說(shuō)當(dāng)然也是一種媒介，但是紙質(zhì)媒介，今天的媒介具有異常的廣泛性，例如它是有圖像性（視覺(jué)），聲音性（聽(tīng)覺(jué)），身體的感受性（觸覺(jué)），這個(gè)特征是2001年之后由網(wǎng)絡(luò)功能所決定的。媒介具體到小說(shuō)也是多重的，例如它指信息、圖像、傳播、游戲、互動(dòng)、價(jià)值等。小說(shuō)信息是什么意思？如果僅指告訴你數(shù)據(jù)、理念、稱(chēng)謂、史實(shí)，這樣的信息什么文體都可做到，小說(shuō)信息就沒(méi)什么特殊意義了。當(dāng)今小說(shuō)信息特點(diǎn)明確地指向了：一，快捷；二，互動(dòng)；三，隱匿。我們歷來(lái)把信息視為傳播中我們所接觸的客體，這太片面，甚至不能作為信息。例如一百個(gè)人一百種聲音告訴你：太陽(yáng)是紅的，這是同質(zhì)單一的，不具有信息功能，僅是反復(fù)播送的一個(gè)信號(hào)，信息應(yīng)該是異質(zhì)的新的，例如某人看見(jiàn)了黑太陽(yáng)。信息是事物自身攜帶的，或者是由我發(fā)布的，我通過(guò)微信發(fā)布一個(gè)消息，樓蘭國(guó)消失的準(zhǔn)確時(shí)間和地點(diǎn)。當(dāng)今之世信息速度在全球范圍內(nèi)是論秒來(lái)計(jì)算的，而且遍布了所有空間，并且可以經(jīng)過(guò)網(wǎng)絡(luò)在異地互動(dòng)，視頻技術(shù)使時(shí)空距離縮短。怎么理解信息隱匿呢？這是指我們的小說(shuō)告訴你甲，你在接受時(shí)明白了乙的信息。例如我們從墓葬中知道秦俑，從不同炕道我們知道了秦國(guó)三軍布陣的信息。秦俑有不同的身體裝束，排在頭陣的俑兵是裸肩赤身的，盔甲兵俑在后，這種違背常理的排兵布陣，剛好告訴我們秦國(guó)人殘暴、勇敢，重賞之下有勇夫，信息表明秦軍使用了敢死隊(duì)。小說(shuō)的文化信息一般都是隱匿的，今天小說(shuō)信息大量地含有現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)，這也包括了信息工具例如手機(jī)、攝像機(jī)。

早期小說(shuō)媒介僅能轉(zhuǎn)化為說(shuō)唱話(huà)本，成為言語(yǔ)訴說(shuō)的故事，即說(shuō)書(shū)人。今天小說(shuō)可以使用聲音媒介，圖像媒介，可以再現(xiàn)，或者再現(xiàn)之再現(xiàn)的傳播。這個(gè)意思如何個(gè)案化理解，我們可以把現(xiàn)實(shí)與現(xiàn)代都作為摹仿再現(xiàn)的文本，是一個(gè)對(duì)原型對(duì)現(xiàn)實(shí)的摹仿，可以理解為一次性媒介。而當(dāng)代小說(shuō)許多是針對(duì)資料、實(shí)物，針對(duì)已成定局的文本作再一次游戲式摹仿，也就說(shuō)媒介不針對(duì)現(xiàn)實(shí)本身而是針對(duì)摹仿文本，針對(duì)媒介工具作的再一次媒介傳播，這種游戲是一種改寫(xiě)，戲擬，翻拍，各種續(xù)集。實(shí)際是一種媒介游戲，類(lèi)似于《金瓶梅》針對(duì)《水滸傳》一樣。另外小說(shuō)有一種自我認(rèn)同，自我表演的個(gè)體廣告媒介方式。

當(dāng)代小說(shuō)的第三個(gè)特征是指事物的偶然性，這種偶發(fā)事物是境遇性的，沒(méi)有必然邏輯?；蛘呤挛镏g關(guān)系是悖論的，既可以這樣也可以那樣，是一種不可能的可能存在，充分展示事物的矛盾性與悖論性。在并置的事物之間有一種不協(xié)調(diào)的關(guān)系，波拉尼奧在《2666》里建構(gòu)五個(gè)獨(dú)立而不相關(guān)的部分，使讀者反思游戲成為必要，作家反思游戲自身成為一種范式，深藏的作家由小說(shuō)里的讀者人物言論來(lái)界定?？柧S諾的《寒冬夜行人》尋找文本的或缺成為小說(shuō)自身的元素。自我僅是一種可能性，不是必然的確定。文本不是對(duì)現(xiàn)實(shí)歷史的必然反思，而是關(guān)涉敘述的資料，已成定局的文本（再現(xiàn)資料）語(yǔ)義資料，象征資料的再度解釋?zhuān)?，?shū)寫(xiě)，這是一次摹仿的再摹仿，新的范式與再現(xiàn)范式的二重性、矛盾性，因而文本內(nèi)部是一種解釋性的。小說(shuō)不再討論虛構(gòu)性與真實(shí)性之間的問(wèn)題，而是詳細(xì)認(rèn)證虛構(gòu)性是通過(guò)何種復(fù)雜手段展現(xiàn)出來(lái)的。虛構(gòu)本身充滿(mǎn)了矛盾與悖論，所以事物的產(chǎn)生，人的形象就必定是偶發(fā)機(jī)制的。所謂背景僅僅提供了一種機(jī)會(huì)，這正暗合了游戲的本質(zhì)，現(xiàn)實(shí)世界事物與人是按偶然組織的。而傳統(tǒng)小說(shuō)表述的任何整體都是由一個(gè)象征性的必然體系再現(xiàn)描繪所制約的。今天世界的小說(shuō)用一句大白話(huà)說(shuō)，怎么表述都可以。

當(dāng)代小說(shuō)的第四個(gè)特征：奇幻性。這是指當(dāng)代小說(shuō)大量地建構(gòu)在一種自由虛幻的玄怪想象之中，沒(méi)有任何現(xiàn)實(shí)的邏輯，或者說(shuō)偶爾會(huì)有一點(diǎn)歷史事件的影子，但并沒(méi)有時(shí)間和地點(diǎn)的真實(shí)根據(jù)?！斗疾荨沸≌f(shuō)月刊刊登的《少年pi的奇幻漂流》是一個(gè)獲曼布克獎(jiǎng)作品，寫(xiě)一個(gè)少年和孟加拉虎在太平洋上的奇幻旅行，由李安改成電影并獲得了奧斯卡獎(jiǎng)。這一行為應(yīng)該是《魔戒》《哈里波特》等影片的延續(xù)，這種奇幻發(fā)揮了小說(shuō)的視覺(jué)想象，給人一種特別的視覺(jué)效果，轟動(dòng)世界的《阿凡達(dá)》就是如此，世界原來(lái)如此之奇妙。這里可分為兩類(lèi)：一類(lèi)是科幻性作品，另一類(lèi)是非科幻性作品。我國(guó)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)受游戲的啟發(fā)，采用一種古今穿越、生死穿越，人物以多種古怪奇妙的身份穿越。這種寫(xiě)法目前有一些濫用，我們可以稱(chēng)之為越界敘事，這種方法應(yīng)該使背景、人物、故事在非常自然化的狀態(tài)下進(jìn)行。更明確地說(shuō)要在其生物學(xué)、心理學(xué)、神經(jīng)學(xué)等現(xiàn)代分子生物科學(xué)的依據(jù)上進(jìn)行，提供當(dāng)今世界游戲小說(shuō)的科學(xué)性。美國(guó)小說(shuō)家理查德·鮑爾斯便長(zhǎng)于這種跨學(xué)科式的創(chuàng)作，他的《回聲制造者》便是探討神經(jīng)學(xué)科、認(rèn)知學(xué)科和生態(tài)學(xué)的小說(shuō)。他采用雙聲部方法，一方面講述一個(gè)現(xiàn)實(shí)世界的故事，另一方面揭開(kāi)表象之后看到人物內(nèi)部混亂錯(cuò)雜的東西，分別寫(xiě)了馬克、卡琳、韋博三個(gè)人物，各自按自我認(rèn)知方式陳述，姐姐卡琳守護(hù)馬克，馬克大腦出現(xiàn)了神經(jīng)性變異，自我認(rèn)同中的自我否認(rèn)。小說(shuō)探討的是人與自然、人與自我的復(fù)雜關(guān)系。記憶、意識(shí)、生命、動(dòng)物、生態(tài)等都納入到討論之中，并不規(guī)定一個(gè)意識(shí)形態(tài)主體，而是關(guān)注人類(lèi)與動(dòng)物、自然的和諧存在。在美國(guó)這種奇幻性寫(xiě)作有一個(gè)良好背景，厄奎恩曾寫(xiě)過(guò)一部《黑暗的左手》，表面有點(diǎn)科幻色彩，可探索的人類(lèi)問(wèn)題是非常嚴(yán)肅的，并因此而成為美國(guó)的偉大作品。上述表明奇幻文本一定要有真正的科學(xué)技術(shù)知識(shí)，有生物學(xué)基礎(chǔ)，不能胡編亂造。既要溝通中國(guó)古今，又要切中語(yǔ)境中的實(shí)際問(wèn)題。說(shuō)白了要適合中國(guó)式想象，奇境不能是西方的，而是融合了中國(guó)社會(huì)奇境，而且還應(yīng)該是中國(guó)式審美的，這才能具有中國(guó)魅力。

當(dāng)下中國(guó)的小說(shuō)要注意什么呢？我們?cè)诜磸?fù)強(qiáng)調(diào)故事，強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)生活中的材料，強(qiáng)調(diào)我們有一個(gè)新穎奇異的發(fā)現(xiàn)，這恐怕不是網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作吸引眾人的地方。我們相信歐美也存在大量的網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作，為什么沒(méi)有世界網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)經(jīng)典問(wèn)世呢？這恐怕與網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作的本質(zhì)有關(guān)，網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作小說(shuō)要求的是點(diǎn)擊率，充分說(shuō)明網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)是消費(fèi)性的，如果經(jīng)典化了就沒(méi)有大眾消費(fèi)了。提出故事元素加以強(qiáng)化是可以理解的。但我認(rèn)為使小說(shuō)具有生命力最重要的還是它的人物性，人物作為首要，由人物行為產(chǎn)生故事，這樣可以構(gòu)成藝術(shù)形象。我們可以把意識(shí)形態(tài)思考改為現(xiàn)代性思想和技術(shù)的思考，無(wú)論社會(huì)世界如何變化，你只要置身當(dāng)下必然會(huì)思考現(xiàn)代性，思考當(dāng)下的日常生活，今天人的問(wèn)題與命運(yùn)。因此我說(shuō)當(dāng)代小說(shuō)寫(xiě)作應(yīng)注意：一，注重對(duì)當(dāng)代世界事物與人的現(xiàn)代性思考，切入人與環(huán)境共同生存的問(wèn)題；二，每一個(gè)人都生活在地方性經(jīng)驗(yàn)和日常生活狀態(tài)下，個(gè)人極為熟悉的地方生活經(jīng)驗(yàn)的表述是最重要的；三，培養(yǎng)我們新穎深刻的觀察能力，注重寫(xiě)一切人與事物的細(xì)節(jié)，細(xì)節(jié)的個(gè)人性正好與其他文本區(qū)別開(kāi)，因此才有你個(gè)人特別的創(chuàng)作。