彭靖

羅斯·特里爾，哈佛大學(xué)教授，東亞研究中心研究員，美籍澳大利亞人，《毛澤東傳》《江青全傳》等多部暢銷書的作者，在世界各地享有很高的盛譽(yù)。其中1980年出版的《毛澤東傳》一書，曾被譯成德文、意大利文、西班牙文等八種文字。2010年，隨著他的自傳體回憶錄《我與中國(guó)》一書的出版，他在中國(guó)的傳奇經(jīng)歷，以及有關(guān)毛澤東、江青的真實(shí)記錄展現(xiàn)在世人面前。

一生講述中國(guó)故事的美國(guó)學(xué)者

1938年，特里爾出生于澳大利亞維多利亞州的一個(gè)偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)。1962年，他以優(yōu)異的成績(jī)畢業(yè)于澳大利亞墨爾本大學(xué)，并獲得歷史政治科學(xué)一級(jí)榮譽(yù)學(xué)位。1964年夏天，特里爾在華沙獲得了去中國(guó)的簽證，他對(duì)于天安門廣場(chǎng)群眾抗議美國(guó)侵略越南的游行示威印象深刻。他還去了廣州。中國(guó)之行結(jié)束幾個(gè)月后，他在當(dāng)?shù)氐摹栋拇罄麃喨藞?bào)》發(fā)表過六篇反映中國(guó)情況的報(bào)道，從此踏上了終生研究中國(guó)問題之路。

為了更多地從事中國(guó)問題研究，他憑借已發(fā)表的六篇報(bào)道，向費(fèi)正清所在的哈佛大學(xué)提出了申請(qǐng)，經(jīng)過多方努力，后來他獲得去哈佛大學(xué)深造的機(jī)會(huì)，并于1970年獲得哈佛大學(xué)政治學(xué)博士學(xué)位。之后，他在哈佛大學(xué)教授英國(guó)政治、中國(guó)政治和國(guó)際關(guān)系等課程。他的老師有美國(guó)前國(guó)務(wù)卿亨利·基辛格和著名歷史學(xué)家、中國(guó)問題專家費(fèi)正清等國(guó)際著名學(xué)者。

特里爾在20世紀(jì)70年代撰寫的有關(guān)中國(guó)方面的書籍和文章，為西方讀者打開了一扇了解中國(guó)的窗戶，尤其是他在美國(guó)著名雜志《大西洋月刊》上發(fā)表的兩篇長(zhǎng)文，當(dāng)時(shí)成為1972年尼克松首次訪問中國(guó)前夕，基辛格所推薦的第一批了解中國(guó)的必讀材料。與此同時(shí)，他于1971年、1973年、1975年連續(xù)訪問中國(guó)，為中美、中澳關(guān)系的建立和發(fā)展做出了重要貢獻(xiàn)。特里爾后來又根據(jù)在中國(guó)的親身經(jīng)歷，以在《大西洋月刊》發(fā)表的文章為基礎(chǔ)，出版了名為《八億人》的書。該書生動(dòng)地展現(xiàn)了20世紀(jì)70年代中國(guó)重新融入世界的鮮活事例，后來陸續(xù)被翻譯成日文、德文和挪威文出版。中國(guó)外文局則將其書翻譯成《八億人——來自中國(guó)的報(bào)道》，作為內(nèi)部出版物在北京發(fā)行。這些都給予特里爾莫大的鼓勵(lì)，增強(qiáng)了他進(jìn)一步從事中國(guó)研究的信心與動(dòng)力。

接下來的幾年，特里爾又撰寫了《后毛澤東時(shí)代的中國(guó)未來》，分別在法國(guó)、日本、新加坡、瑞典和印度出版。另一本則是《鐵樹開花》，書中描寫了“文化大革命”結(jié)束后中國(guó)人民的城市生活情景。曾任美國(guó)國(guó)務(wù)卿的基辛格專門致信特里爾，對(duì)于此書的出版表示祝賀與贊揚(yáng)。目前特里爾已出版數(shù)十部著作，其中絕大部分書籍都與中國(guó)有關(guān)。1980年，他的《毛澤東傳》出版，隨即被翻譯成德文、意大利文、保加利亞文、西班牙文、葡萄牙文和希伯來文等，在中國(guó)乃至世界產(chǎn)生了廣泛的影響。該書自譯介到中國(guó)以來，累計(jì)暢銷一百八十萬(wàn)冊(cè)。特里爾還曾獲得了美國(guó)重要的兩項(xiàng)新聞獎(jiǎng)，即美國(guó)國(guó)家雜志優(yōu)秀報(bào)道獎(jiǎng)和喬治·伯克紀(jì)念獎(jiǎng)的最佳雜志報(bào)道獎(jiǎng)。

2010年出版的《我與中國(guó)》一書，則講述了他在中國(guó)的故事。書中既有對(duì)中國(guó)政壇風(fēng)云人物的生動(dòng)刻畫，也有對(duì)中國(guó)普通民眾生活的娓娓講述。作者以一個(gè)西方人的視角，為廣大讀者打開了另一扇了解中國(guó)的窗戶。

近年，特里爾擔(dān)任澳大利亞莫納什大學(xué)和美國(guó)得克薩斯大學(xué)奧斯汀分?？妥淌?，2008年被任命為華盛頓伍德羅·威爾遜中心公共政策學(xué)者。2012年11月，特里爾又一次來到中國(guó)，并出席了由中國(guó)人民大學(xué)舉辦的第三屆世界漢學(xué)大會(huì)。從澳大利亞一名鄉(xiāng)村少年到哈佛大學(xué)知名教授，從對(duì)中國(guó)問題研究到撰寫領(lǐng)袖人物傳記，特里爾的傳奇經(jīng)歷和最新動(dòng)態(tài)一直被世人所關(guān)注。

領(lǐng)袖人物的性格對(duì)于中國(guó)共產(chǎn)黨很重要

斯諾是第一個(gè)向共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人——毛澤東、周恩來、彭德懷等正式提出問題的西方人。斯諾曾非常滿意地說：“關(guān)于毛澤東，我可以單獨(dú)寫一本書?！彪m然單獨(dú)為毛澤東撰寫傳記的目的沒有達(dá)到，但在他的《紅星照耀中國(guó)》一書中，有關(guān)毛澤東的記述確實(shí)占據(jù)了重要地位。

1937年4月，繼斯諾之后，其第一任妻子海倫也從西安出發(fā)，在擺脫了國(guó)民黨的嚴(yán)密監(jiān)視之后到達(dá)陜北。她在長(zhǎng)達(dá)五個(gè)月的采訪基礎(chǔ)上，寫出了《在紅色中國(guó)內(nèi)部》一書，1939年由紐約雙日出版社出版，當(dāng)年就被譯為中文，以《續(xù)西行漫記》為名在中國(guó)發(fā)行。與此同時(shí)，史沫特來、斯坦、白修德等外國(guó)記者與學(xué)者也相繼來到中國(guó)，后來分別出版了報(bào)道中國(guó)革命的書籍《中國(guó)戰(zhàn)歌》《紅色中國(guó)的挑戰(zhàn)》《中國(guó)的驚雷》等，由此構(gòu)成了西方人士采訪“紅色中國(guó)”的第二次高潮。

但是，我們也應(yīng)該看到，由于這些進(jìn)入“紅色中國(guó)”進(jìn)行采訪的美國(guó)人士大多是記者兼學(xué)者，對(duì)中國(guó)社會(huì)、中國(guó)革命缺乏充分的認(rèn)識(shí)和理解，因此他們的報(bào)道和研究帶有較為濃厚的訪談色彩。在他們的著述中大量轉(zhuǎn)述中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人的談話，或談?wù)撍麄儗?duì)毛澤東等人的直觀印象，缺少自己深入、透徹的分析。同時(shí)由于他們當(dāng)時(shí)難以掌握全面、真實(shí)的歷史材料，難以查閱中國(guó)共產(chǎn)黨的文件，所寫的文章往往僅憑口述，缺乏相應(yīng)的考證，以至于存在不少錯(cuò)誤。

中國(guó)革命的勝利，使毛澤東及其思想的研究再度成為美國(guó)學(xué)者對(duì)中國(guó)研究的一個(gè)熱點(diǎn)。一些學(xué)者在過去新聞?dòng)浾咚纬傻恼J(rèn)識(shí)基礎(chǔ)上，從不同角度對(duì)毛澤東及其思想進(jìn)行了更為深入的探討。新中國(guó)成立后，盡管在美國(guó)一度曾受到麥卡錫主義的影響，但仍有許多從事中國(guó)研究的美國(guó)學(xué)者，特別是以費(fèi)正清、史華慈為代表的自由派學(xué)者，他們深刻認(rèn)識(shí)到研究中國(guó)歷史和現(xiàn)狀對(duì)于美國(guó)對(duì)華政策的影響。

從1976年開始，特里爾的創(chuàng)作開始轉(zhuǎn)入領(lǐng)袖人物傳記的寫作。

1980年，特里爾總結(jié)了以往美國(guó)學(xué)者撰寫毛澤東傳記的成功與不足之處，出版了屬于他的《毛澤東傳》。此書一出版，很快受到西方及中國(guó)讀者的普遍歡迎。在特里爾的筆下，一位真實(shí)、生動(dòng)的毛澤東形象被全方位地描述出來。正如《印第安納波利斯星報(bào)》記者所評(píng)價(jià)的，“他能贊揚(yáng)毛澤東的成就，同時(shí)批評(píng)其錯(cuò)誤”，這是一般中國(guó)作者做不到的事。特里爾認(rèn)為：“我覺得領(lǐng)導(dǎo)人物的品格、特性、特質(zhì)，會(huì)對(duì)中國(guó)的歷史發(fā)展有很大的影響，比如，我在《毛澤東傳》中提到毛澤東這樣一個(gè)特性，一半是老虎，一半是猴子——兩種完全不同的特性，這就是一個(gè)很有趣的地方?！?/p>

對(duì)于毛澤東身上所具有虎性和猴性的含意，特里爾進(jìn)一步解釋說：“毛澤東這個(gè)人物虎性的一面，主要體現(xiàn)在他與蔣介石關(guān)系的互動(dòng)上。因?yàn)樗貏e明確地知道，他最終的目標(biāo)就是建立一個(gè)共產(chǎn)黨能夠執(zhí)政、掌握國(guó)家權(quán)力的政府。毛澤東通過抗日戰(zhàn)爭(zhēng)這樣的契機(jī)，能夠調(diào)動(dòng)全國(guó)人民的反帝國(guó)主義情緒，把普通老百姓發(fā)動(dòng)起來，最后達(dá)到奪?。ㄕ?quán)）的目的。這是毛澤東虎性方面的展現(xiàn)。

“毛澤東不僅讀馬克思的著作，他也會(huì)讀像《圣經(jīng)》這樣的書。他在猴性方面的展現(xiàn)，就是他對(duì)一切都持懷疑態(tài)度?！?/p>

對(duì)于特里爾撰寫《毛澤東傳》一書的獨(dú)到之處，美國(guó)歷史學(xué)家魏斐德稱：“羅斯·特里爾最重大的貢獻(xiàn)是指出了1956年后毛澤東的變化……”費(fèi)正清從歷史的角度視《毛澤東傳》為“自斯諾1938年寫成《紅星照耀中國(guó)》之后，關(guān)于毛澤東最具啟發(fā)性的著作”。

《紅星照耀中國(guó)》一書1938年在上海中共地下黨和抗日救亡人士的幫助下，以《西行漫記》為名在中國(guó)出版?！段餍新洝烦霭鎺讉€(gè)月后，就轟動(dòng)了國(guó)內(nèi)以及國(guó)外華僑集中地，后來相繼出版了無數(shù)重印本和翻印本。

特里爾的《毛澤東傳》中，更多內(nèi)容是對(duì)毛澤東一生革命活動(dòng)的記述和描寫，評(píng)論和分析的部分較少。正是基于上述原因，特里爾在美國(guó)也頗具爭(zhēng)議。有些學(xué)者認(rèn)為，特里爾的著作學(xué)術(shù)性不強(qiáng)，稱他為筆下生花的記者；而一些記者則認(rèn)為他是位一本正經(jīng)的學(xué)者。筆者認(rèn)為，特里爾出版的《毛澤東傳》一書，正是其寫作風(fēng)格平實(shí)的體現(xiàn)。書中對(duì)于毛澤東一生的成就雖然有批評(píng)的內(nèi)容，但更多的是贊揚(yáng)與歌頌，這一點(diǎn)正好迎合了中國(guó)一般百姓的心理需求。因此，我們就不難理解，特里爾的《毛澤東傳》自譯介到中國(guó)后，為什么能多次再版，能暢銷一百八十萬(wàn)冊(cè)。截至2005年6月，該書已第二十八次重印。

江青的最后十年

《江青全傳》是特里爾繼《毛澤東傳》出版之后，又一部頗有影響的人物傳記。為寫好該書，特里爾采訪了很多人。在雅加達(dá)，特里爾從蘇加諾總統(tǒng)遺孀那里獲得了一些資料；在瑞士，斯諾遺孀也為他提供了一些尚未公開的史料。同時(shí)他走訪了生活在美國(guó)的，與江青早年有密切聯(lián)系的唐納、崔萬(wàn)秋等人。他還曾深入秦城監(jiān)獄，向管教人員了解江青在監(jiān)獄中的許多生活細(xì)節(jié)，以及她自殺前后的詳情。

1981年1月25日，在最高人民法院的特別法庭上，十名罪犯并排站立，聆聽對(duì)他們的公開審判。張春橋和江青被判處死刑，緩期兩年執(zhí)行，其他人也受到了應(yīng)有的法律制裁。據(jù)當(dāng)時(shí)在特別法庭的當(dāng)事人介紹，江青在當(dāng)年雖然已是六十四五歲了，并且被隔離審查已三年多，但她還是很注意自己的儀表，看上去只有五十多歲。

江青當(dāng)時(shí)的頭發(fā)又黑又亮，很多很濃，完全不是外界流傳的說她是一個(gè)禿子，戴的是假發(fā)。她體態(tài)豐滿，也不是民間流傳的是在身上用了橡皮墊子。社會(huì)上流傳的謬誤，雖然反映了廣大干部群眾對(duì)江青的仇恨，但終究是不合乎實(shí)際情況的。

一周后，彭真到秦城監(jiān)獄看望江青。江青提出來兩個(gè)要求：一是要寫回憶錄；二是要見鄧小平與華國(guó)鋒。彭真回答說，國(guó)務(wù)院會(huì)考慮的。他告訴江青，你必須要干一些體力勞動(dòng)。而江青則希望逃避通常意義上的體力勞動(dòng)，說自己很喜歡做布娃娃。據(jù)監(jiān)獄方面的人介紹說：“江青三天就能做一個(gè)布娃娃，樣子很好看。她一邊縫制布娃娃，一邊哼著曲子。她喜歡聽收音機(jī)里的新聞廣播，吃飯時(shí)還很有興致地與女看守聊天?！钡^了一段時(shí)間，她開始在自己制作的布娃娃上繡上自己的名字，這樣她制作的布娃娃也就不能再出售，而是被一個(gè)個(gè)地堆放在倉(cāng)庫(kù)里。

江青在被拘留期間，態(tài)度一直是很不好的。華國(guó)鋒曾找江青談過兩次話。華國(guó)鋒勸她：“承認(rèn)錯(cuò)誤，重新做人?！苯鄨?bào)之以冷笑：“你敢不敢放了我？只要釋放我，半年之內(nèi)我就會(huì)除掉像你這樣的人?！比A國(guó)鋒開口了：“如果放了你，人民是不會(huì)饒了你。不出半個(gè)小時(shí)，你就會(huì)被撕成碎片?！碑?dāng)時(shí)，出于人道主義考慮，江青和張春橋等人在被隔離期間，對(duì)他們定的伙食費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)是每月三十元，高出當(dāng)時(shí)機(jī)關(guān)干部食堂伙食費(fèi)的兩倍。

江青愛吃包子，不管是甜的、咸的，她都喜歡。一天晚上，江青偷偷地把兩個(gè)肉餡包子塞進(jìn)袖子，準(zhǔn)備留做夜宵吃，但被看守發(fā)現(xiàn)。看守她的警衛(wèi)喊道：“把包子放回去！你只能拿你現(xiàn)在要吃的?！苯嘈呃⑷f(wàn)分，把偷偷拿的包子放回原處。在此之前，社會(huì)上流傳的江青絕食等不實(shí)之詞，完全是無稽之談。

特里爾在《江青全傳》一書的最后一章寫道：1991年3月期間，江青在酒仙橋的住處高燒不退，因而被送進(jìn)公安醫(yī)院。被捕已經(jīng)過去了十二個(gè)年頭，她的健康每況愈下，從前的支持者依然沒有任何令人鼓舞的消息，自己也依然沒有任何可能重登權(quán)力寶座的跡象。

5月10日，江青當(dāng)著眾人的面撕碎了她的回憶錄手稿，并要求回到酒仙橋住處去。這一舉動(dòng)使周圍的人大吃一驚。5月14日凌晨1點(diǎn)30分，護(hù)士離開了江青的臥室。將近3點(diǎn)的時(shí)候，虛弱、絕望的江青從臥室爬到衛(wèi)生間，她用幾個(gè)手帕結(jié)成一個(gè)繩套，套在浴盆上方的鐵架上。她用被子和一個(gè)枕頭墊在下邊，以便自己能夠到打結(jié)的手帕。她將頭伸進(jìn)繩套，接著又踢開身下的被子等物品……3點(diǎn)30分，一名護(hù)士進(jìn)來，發(fā)現(xiàn)她已吊死在浴盆上方……

（責(zé)任編輯/穆安慶）