張曉陽

羅振玉和王國維，一個是甲骨學(xué)的奠基者，一個是新史學(xué)的開山。

他們相識相知，相濡以沫。羅振玉號雪堂，王國維號觀堂，二堂相得益彰，都是舉足輕重的泰斗級的“國寶”，當之無愧的國學(xué)大師，二人像是兩顆閃耀的雙星，曾經(jīng)光照在20世紀初中國學(xué)術(shù)界的天空。

從志同道合到莫逆之交，再到兒女親家，二人數(shù)十年的友誼在學(xué)術(shù)界成為一段佳話。然而誰也沒有想到，這友誼竟然陷落在一道家常瑣事的裂縫之中。從最初的爭吵到絕交，到形同陌路，到王國維自沉昆明湖，悲劇終于無可避免地發(fā)生在那個動蕩不安的年代。

昨夜西窗殘夢里，人間事事不堪憑?；仡櫮且欢瓮?，今天的我們依舊感到辛酸，在一種落花流水的無奈中惋惜、悲嘆，不勝唏噓……

初識

如果說王國維是一匹千里馬的話，不可否認的就是，羅振玉是這匹千里馬的伯樂。

19世紀末的那個早上，風塵仆仆的王國維從海寧的小鎮(zhèn)來到得時代風氣之先的大上海。由一位同鄉(xiāng)舉薦，他成為一家時尚報館——《時務(wù)報》的編務(wù)人員，主要工作是負責抄寫、校對、收發(fā)書信……

初出茅廬的他，盡管覺得大材小用，感到前所未有的無聊，但人地生疏、舉目無親，他只能默默地忍耐、堅持。

為了今后能有一番更大的作為，不久，他就到東文學(xué)社攻讀外語。這是一家私人創(chuàng)辦的半工半讀性質(zhì)的日語?？茖W(xué)校。一邊是報館大量繁雜的工作，一邊是沒有一點基礎(chǔ)的外語作業(yè)。王國維不堪重負，雖然刻苦努力，成績?nèi)匀徊患?。他在一條坎坷曲折的小路上艱難前行。

就在他十分苦惱的時刻，遇到了這個學(xué)校的創(chuàng)辦人——羅振玉。

事情緣于王國維的一首小詩。

那天，羅振玉在教室里與幾位同學(xué)閑聊。突然，他眼睛一亮，看到一位同學(xué)的扇子上有一首題詩：

西域縱橫盡百城，張陳遠略遜甘英。

千秋壯觀君知否？黑海東頭望大秦。

直抒胸襟，有感而發(fā)。不僅書法很有功力，題詩更是氣勢非凡、大氣磅礴，字里行間，充溢著一種蓬勃的朝氣，一股逼人的銳氣，一腔熾熱的激情。那位同學(xué)告訴他，詩是他們班上的王國維所寫。

王國維是誰？羅振玉還是頭一次聽到這個名字。

同學(xué)說，是海寧來的秀才，其人字寫得好，詩也很有特色……

根據(jù)同學(xué)的介紹，羅振玉當天晚上就找到了王國維。他們一見如故，相談甚歡。王國維告訴他，題詩是他早年所作的詠史絕句二十首中的一首。接著，他將二十首詠史絕句的手稿交到羅振玉的手中，恭恭敬敬地道：年少氣盛，涂鴉之作，還望先生不吝賜教！

一口氣讀了這二十首深沉而又悲壯的詠史絕句，羅振玉驚呆了，他打量著眼前這位貌不驚人的鄉(xiāng)下小伙子，心想這個新來的學(xué)生是一個不可多得的人才，如果引導(dǎo)得法，其前程不可限量！而自己身邊特別需要這樣的助手。他當即在心中敲定，一定要把這個年輕人塑造成一位可用之才，要幫助他、引導(dǎo)他，給他以必要的資助，這是義務(wù)，更是不可推卸的責任……

羅振玉一直小心翼翼地珍藏著那一組詠史絕句的手稿，直到王國維去世一年之后，才拿出來交《學(xué)衡》雜志發(fā)表。

三十年后，當回首這一段往事的時候，羅振玉仍然不勝感嘆：“君博學(xué)強識，并世所稀。品行峻潔，如芳蘭貞石，令人久敬不衰……”

提攜

當了解到王國維的困境之后，羅振玉及時伸出了援助之手。他不僅免去了王國維的全部學(xué)費，而且委任他做學(xué)社“庶務(wù)”，讓他按月領(lǐng)取薪水。兩年后，羅振玉又資助王國維東渡日本東京物理學(xué)校進一步深造。從此，王國維走上了他那特有的在中國學(xué)術(shù)界獨樹一幟的治學(xué)之路。

能夠遇到賞識自己的恩師，是人生的一大幸運，其時王國維年僅二十二歲，剛剛從鄉(xiāng)下來到人地生疏的十里洋場。而年長他十一歲的羅振玉已經(jīng)在社會上闖蕩多年，并且于兩年前在上海創(chuàng)辦了近代中國第一本農(nóng)學(xué)雜志《農(nóng)學(xué)報》，接著又創(chuàng)立了第一所日語專科學(xué)校東文學(xué)社，可謂躊躇滿志、事業(yè)有成。但是，他對初出茅廬的王國維從一開始就以誠相待，敬重有加。這讓王國維心存感激、刻骨銘心。他深知，如果沒有恩師的提攜與資助，就沒有他王國維的事業(yè)。

然而，王國維的身體很不爭氣。在東京留學(xué)僅四五個月，他就由于“腳氣病作”而不得不返回國內(nèi)，放棄了他渴望已久的留學(xué)生涯。

但是，他并沒有放棄自己的理想與追求。雖然不再留學(xué)了，但不能不做學(xué)問。從這個時候開始，他便進入一邊工作，一邊讀書的“獨學(xué)時代”。

從日本回國后稍事休息，身體得以初步康復(fù)，王國維便趕往武漢，協(xié)助羅振玉編輯《教育世界》。后來又先后到通州師范學(xué)堂、江蘇師范學(xué)堂任教。在忙碌的工作之余，王國維開始讀西方的社會學(xué)、心理學(xué)、倫理學(xué)、哲學(xué)，讀康德、尼采、叔本華……并開始嘗試用西方的理論來解讀古老的中國文化。

1904年，王國維發(fā)表了《紅樓夢評論》；1906年，《屈子文學(xué)精神》發(fā)表；1906年到1907年，《人間詞》甲稿、乙稿先后刊行；1908年到1910年，《人間詞話》先后刊行；1913年，《宋元戲曲考》問世……

變革年代，與時俱進。融會中西，洋為我用。在一個個陌生的領(lǐng)域，王國維獨力營造著一座座恢宏的理論大廈。王國維是一個堅持不懈的跋涉者，他沒有辜負恩師對他的期望。

羅振玉是欣慰的。他的這個學(xué)生不僅忠厚老實、知恩圖報，而且確實不同凡響，其某些方面的才華遠遠在他羅振玉之上。他知道自己當初的眼光沒有錯。

王國維對羅振玉心懷感激，忠心不二，羅振玉對王國維以誠相待，敬重有加。他們倆同心協(xié)力，友誼始終如一，共同在中國學(xué)術(shù)界的茫?；囊吧吓G斬棘，辟出一片新天地，成為那個年代的一段佳話。

切磋

1911年的辛亥革命，結(jié)束了兩千多年的封建專制王朝的統(tǒng)治。但是，一個更加動蕩的時代拉開了序幕。

面對劇變的時局，一些傳統(tǒng)文人感到震驚，感到恍惚不安。也許是出于安全的考慮，也許是想尋求一個風平浪靜的港灣，以便專心做學(xué)問，在撲面而來的瑟瑟寒風中，王國維終于下定決心，跟隨自己的恩師東渡日本，去異國他鄉(xiāng)尋覓一種新的生活。

從此，他的學(xué)業(yè)，他的生活道路，乃至他的靈魂，都在一場天翻地覆的動蕩中發(fā)生著激烈的巨變。

作為前朝“遺老”，王國維與羅振玉的思想基本上都是保守的。他們有著同樣的愛好，有著共同的價值觀。他們的思想都屬于“大清”，而不是屬于民國。對于傳統(tǒng)的中國文化，他們有著共同的堅守。他們同呼吸、共命運。他們生死相依，患難與共。盡管華夏大地風雷激蕩、風云變幻，他們?nèi)匀徊桓某踔裕趯庫o的書齋中，默默地進行著一種學(xué)術(shù)上的開拓。

在日本那幾年，他們“避居”京都。羅振玉提供生活費用與研究資料，使王國維有一個專心做學(xué)問的環(huán)境。他亦聽從羅氏所勸，“盡棄”平生所學(xué)，從此“專研國學(xué)”。他們都希望，在激烈的動蕩中，中國古老的傳統(tǒng)文化能夠發(fā)揚光大，得以傳承。羅振玉是真誠的，他毫無保留地出示了他收藏的數(shù)以千萬計的古書、古器物，讓王國維盡情地去翻閱、去研究、去寫作。

他們的友誼，也由原先的磨合期進入更加融洽的切磋期。

作為一位杰出的學(xué)者，王國維那幾年埋頭研究，專心學(xué)問，幾乎達到“夜以繼日、晨夕不倦”的程度。他首先將甲骨學(xué)由文字學(xué)演進到史學(xué)，與羅振玉共同創(chuàng)立了“羅王之學(xué)”，并以安陽之商朝甲骨、敦煌之漢魏簡牘、千佛洞之唐宋典籍文書等出土新資料為研究對象，把中國歷史向上推進一千余年，取得了讓世人驚奇的卓越成果。

王國維撰寫的《殷卜辭中所見先公先王考》《殷卜辭中所見先公先王續(xù)考》《殷周制度論》《殷墟卜辭中所見地名考》《殷禮徵文》以及《古史新證》等，開近代中國古代史研究之新河，他也因此而成為中國新史學(xué)的開山。

親家

異國他鄉(xiāng)的僑居，終非久遠之計。1916年春節(jié)，王國維回到上海，結(jié)束了他長達四年多的東瀛寓居生活。

三年之后，羅振玉亦攜眷歸國，定居天津嘉樂里新宅。不久，羅振玉的女兒孝純與王國維的長子潛明結(jié)婚。從師生之誼到兒女親家，他們的關(guān)系更密切了。

他倆誰也沒有想到，這竟為他們后來關(guān)系的破裂埋下了種子。

隨著時局的動蕩，與前朝有著千絲萬縷聯(lián)系的羅振玉，對紫禁城那個被推翻的小朝廷總是情有所系，抱有幻想，幻想著有朝一日，舊王朝能夠再振朝綱。聽說小朝廷想招幾個有學(xué)識的人才“入值南書房”，他便立即與幾個“遺老”商議，然后通過在紫禁城做顧問的升允向小皇上舉薦了王國維。

羅振玉和其他“遺老”們認為，王國維的人品、學(xué)問，在當代無人能及，到小朝廷為帝王師，是學(xué)而優(yōu)則仕，是理所當然，眾望所歸。

小皇上亦聽從了他們的提議，當即下詔，著王國維為“南書房行走”。

1923年5月，王國維奉旨北上，入朝“覲見”。由于恩師的“提攜”，他這個小小的秀才，竟然做了皇上的“文學(xué)侍從”（國文老師），等同于翰林，也算是榮耀至極。

向來一心做學(xué)問的王國維，在不知不覺中陷入一場政治斗爭的旋渦。而一個文人，一旦與政治斗爭有了瓜葛，離悲劇的結(jié)局也就不遠了。

他的恩師羅振玉，本意是提攜他，沒想到卻把他引上了一條不歸之路。

裂縫

進了紫禁城的王國維，雖然備受殊榮，但是再也不能專心做學(xué)問，他在思想上感到極度的幻滅與虛空。數(shù)月中，王國維的精力盡耗在“筆墨上無謂之應(yīng)酬”，盡管居家數(shù)日不出，“卻不見有甚成績”。

更讓王國維苦惱的是，小朝廷內(nèi)爭寵、爭權(quán)、爭利，相互傾軋，內(nèi)訌不已。他的恩師羅振玉，更是與所謂“新派”的鄭孝胥形同水火。在這種政治搏殺的宮廷旋渦中，王國維看到了中國官場的黑暗，更加感到前程的無望與心靈的孤寂。

讓王國維感到痛苦的是，他的恩師對他并不理解。他們多年的友誼有了裂縫。

5月，王國維的《觀堂集林》在滬裝訂。他打算將其中的精印本“進呈”溥儀。沒有想到的是，羅振玉竟趁此將自己的《殷虛書契前后編》及《考釋》從天津寄到北京，請他托書店做個黃綾套代為“奏呈”。

初入“南書房”的王國維，對此頗感為難。因為他知道羅與小朝廷內(nèi)鄭孝胥等人有矛盾。思之再三，他還是不愿卷入這種毫無意義的是非旋渦，只能復(fù)信表示：為避嫌，擬待“數(shù)月以后”再辦。

這點小事都不幫忙，羅振玉很生氣，當即回信：不必代呈了，將原書交人“攜津”。

無意中，王國維把自己的恩師給得罪了。

小朝廷內(nèi)，總是人事紛爭、明爭暗斗。羅振玉及那個薦王國維入“南書房”的升允，要聯(lián)名上奏折參劾以鄭孝胥為首的“新派”，并讓王國維代呈。王國維回京以后，卻聽到了自己的老朋友金梁及溥儀的岳父榮源對升允、羅振玉二人“結(jié)黨”的議論。他既怕羅氏知道了引起“盛怒”，又怕親家因而受到中傷，故寫信婉言勸羅改“奏”為“函”，建議不必向“皇上”呈奏折，可直接致信榮源，較為妥帖。

王國維本出于好意，羅振玉卻并不理解，很不高興，感到王國維對他有些離心離德，雖然在小皇上的身邊，卻派不上多大用場，很不得力。

不知不覺中，悲劇在此埋下了伏筆。

1924年10月，馮玉祥發(fā)動著名的“北京政變”。他率領(lǐng)的國民軍成功地將小皇上溥儀逼出“宮禁”。被廢了皇帝“尊號”的溥儀，在逃進日本使館后，由羅氏父子“扈從”到天津，住進日本駐軍“保護”下的張園。

親眼目睹小皇上的狼狽出逃，身在宮中的王國維引為奇恥大辱。痛苦不堪的他，曾經(jīng)懷著“君辱臣死”的信念，與羅振玉等前清“遺老”相約投金水河殉“清”，后因家人阻攔而未果。

一天，在致羅振玉的賀壽詩中，王國維感嘆道：

事到艱危誓致身，云雷屯處見經(jīng)綸。

庭墻雀立難存楚，關(guān)塞雞鳴已脫秦。

獨贊至尊成勇決，可知高廟有威神。

百年知遇君無負，慚愧同為侍從臣。

王國維在一種遠近皆非、進退失據(jù)的尷尬處境中，接到了從古老的清華園忽然發(fā)來的一紙聘書。王國維終于回歸校園，成了清華研究院的導(dǎo)師。

1925年4月，王國維到清華應(yīng)聘。

脫離了小朝廷那個排擠傾軋的“惡濁界”，從此又可以“收召魂魄、重理舊業(yè)”，王國維感到一種前所未有的輕松。

這一年暑期，應(yīng)學(xué)生會邀請，他向留校學(xué)生講演《最近二三十年中中國發(fā)現(xiàn)之學(xué)問》。秋后開學(xué)，任經(jīng)史小學(xué)導(dǎo)師，講授《古史新證》《尚書》《說文》。講課中，他吸收了自己據(jù)金文、甲骨文字考證商之都邑、諸侯等成果，總結(jié)了“觀堂之學(xué)”科學(xué)方法的“二重證據(jù)法”。作為一個嚴密的實證論科學(xué)體系，王國維開創(chuàng)了中國古史研究的新局面。

清華園的山光水色，校方優(yōu)裕的供奉，給這位冷于世事、懶于應(yīng)付的學(xué)人以短暫的安寧和休憩。在一種寧靜、和諧的學(xué)術(shù)氣氛中，王國維不斷拓展自己的研究領(lǐng)域，為中國學(xué)術(shù)史再一次譜寫了輝煌的一章。

然而好景不長。隨著一場“家變”的降臨，王國維的人生在一場前所未有的絕境中面臨抉擇。

悲劇終于無可避免地發(fā)生了。

“家變”

“家變”是從王國維的長子潛明的不幸病故開始的。

王國維的長子潛明，是一個很優(yōu)秀的男孩。其學(xué)業(yè)優(yōu)異，奮發(fā)上進，讓做父母的感到驕傲與欣慰。在與羅氏女兒孝純婚后不久，就通過了香港大學(xué)高等考試，然后由校方推薦，投考那時被稱為“金飯碗”的海關(guān)。應(yīng)試者二三百人，最后錄取十二名。潛明就是這十二名中的一個。入海關(guān)后，潛明很快便躋身高薪“白領(lǐng)階層”。對這個兒子，王國維很自負，道：其一生幸福較我輩為多矣！

然而，天有不測風云。奉調(diào)上海海關(guān)的潛明，僅一年，就被病魔無情地奪去了年僅二十七歲的生命。時為1926年9月26日。

潛明英年之喪，使王國維陷入巨大的悲痛之中。更讓他寒心的是，恩師兼親家的羅振玉趕至上海后，竟由于女兒與婆婆的某些矛盾及后事處理中的一些爭執(zhí)，不但不給悲痛中的親家以勸慰，反而帶著他的寶貝女兒——也就是王國維的兒媳婦羅孝純不辭而別，氣沖沖地返回天津去了。

為安排長媳未來的生活，忍著喪子劇痛的王國維，在喪事后立即辦了兩件事：一是決定將兒子高明的長子慶端過繼，使長媳膝下有子；二是辦理潛明的海關(guān)恤金等遺款，委托朋友通過銀行將款項全數(shù)匯至天津的羅家。

返京后，王國維又立即致信羅氏，詳細交代了托銀行匯去的各類款項總計三千元整，請羅氏“代為之全權(quán)處理”。

王國維沒有想到的是，羅振玉不僅沒有領(lǐng)受他的好意，反而斷然拒絕受理，且行文咄咄逼人，大有富不受貧、以強凌弱之感。王國維在忍無可忍中，指出羅氏父女不受潛明遺款，乃是“蔑視他人人格，于自己人格亦復(fù)有損”。而羅氏竟不顧彼此近三十年的交誼，給王國維發(fā)來了“絕交書”，指斥王國維像楊朱一樣“不拔一毛”。這樣一來，不僅宣布了羅、王兩親家的斷交，更將他倆“卜鄰莫忘他年約，同醉中山酒一杯”的三十年學(xué)術(shù)友誼，來了個徹底的“翻案”。

鬼迷心竅、利令智昏的羅振玉，竟然以所謂的“自愛”否定了王國維的一切，也否定了他們近三十年的友誼。

這給王國維帶來的精神創(chuàng)痛，是難以言表的。面對一輪西下的夕陽，他找出羅振玉的來信，悲憤地付之一炬。

從師生之誼到兒女親家，再到此刻的視如寇仇、形同陌路，今天的我們不能不為王國維這樣的悲劇而感傷、痛惜。

自沉

恩師兼摯友的絕交，對王國維的打擊是致命的。他想不明白，羅振玉為什么會如此絕情，近三十年的友誼為什么會毀于一旦，人世間的事情就這樣無常、這樣不可靠嗎？

再過幾天就是自己五十歲的生日了。人生半百，五十初度。五十而知天命。天命啊，天命！難道這就是自己的天命嗎？

頭頂是沉重的烏云，四周是無邊的黑暗。王國維感到透不過氣，他似乎走到了生命的盡頭。

但他堅持著。學(xué)生需要他的“傳道、授業(yè)、解惑”，學(xué)術(shù)上的一些未解之謎在等待他的求解與探索。他不能拋棄這幾十年來的理想與追求。

五十歲生日那天，清華同事中的一些知交，還有諸多熱情的同學(xué)，都趕來為他祝壽。簡樸的茶會上，氣氛似乎有些凝重。但是，他還是很高興地以獨具特色的石經(jīng)拓本展示給師生們。他是“以學(xué)為壽”。只有這須臾不離的學(xué)術(shù)，才能使他暫時忘記這些天來的傷痛。

鞭炮聲中迎來了新的一年，時局更加動蕩。聽說南方的革命軍已經(jīng)開始了北伐，又聽說章太炎在浙江遇到了麻煩，還有長沙的葉德輝，一個很有學(xué)問的大學(xué)者，被“工友農(nóng)友”們捕殺了?？磥?，革命與傳統(tǒng)的中華文化是難以相容的。在這場天翻地覆的劇變中，他和他的學(xué)術(shù)，還有生存的空間嗎？

喪子，摯友絕交。悲涼的心境遇上這變幻莫測的時局，王國維感到的只是絕望。

“五十之年，只欠一死。經(jīng)此事變，義無再辱……”

初夏的頤和園，碧波蕩漾，清風習習。從清華園趕來的王國維，不禁一聲長嘆：“今日干凈土，唯此一灣水耳！”

他縱身一躍，義無反顧……

愧悔

一代大師就這樣走了。巨星隕落，舉世皆驚。

得到王國維自沉的消息，羅振玉頓時驚得目瞪口呆。

王國維的遺像前，羅振玉老淚縱橫。他怎么也沒有想到，近三十年的情誼竟然是這個結(jié)局。他自責，愧悔，痛哭流涕：靜安呀，靜安！你是以一死報知己。是我負君，君不負我！

可惜，一切都已經(jīng)發(fā)生，一切都無可挽回。此刻悔之晚矣！

悲痛之余，他當即讓一個兒子赴京吊喪。而他自己則留下來。他要為親家干一件大事，那就是以王國維的名義，給小皇帝上一份“遺折”。

于是，一份由羅振玉草擬、由其四子羅福葆謄抄的王國維的“遺折”，出現(xiàn)在溥儀的眼前：

臣王國維跪奏，為報國有心，回天無力，敬陳將死之言仰祈圣鑒事……

真沒想到，一個小小的五品“行走”、當代大名鼎鼎的學(xué)界巨子，對“大清皇上”如此忠心耿耿?！坝[奉”之余，溥儀不禁心潮奔涌，感慨流涕。他當即“下詔”給王國維加封“忠愨”：

諭南書房行走，五品銜王國維：學(xué)問博通，躬行廉謹……

小皇上的加封果然如期而至，羅振玉感到欣慰：老友、親家，你可以安息了……

十三年后——1940年6月19日，羅振玉于大連旅順口病逝，終年七十四歲。

悠悠三十年，羅振玉和王國維的交往是立體的，全方位的。他們的人生是互補的。作為國學(xué)大師，兩人的交往帶來了他們在中國學(xué)術(shù)上開拓性的貢獻，導(dǎo)致了“羅王之學(xué)”的形成，改變了中國古代史研究的面貌。

作為生活上的朋友，兩人共同走過了一段漫長而又曲折、坎坷的人生旅程。

然而，兩人在政治上的交往卻是悲劇性的。它不但間接導(dǎo)致了王國維的自沉，羅振玉自己最終也因在偽滿小朝廷出任要職，墮落為一個罪孽深重的漢奸。

（責任編輯/陳思）