初入南京中央大學(xué)，父親的光環(huán)，初次在大眾面前照亮了我

王國(guó)維先生是我的父親。

1913年的冬天，我在日本西京（京都）出生。雖然前后兩位母親莫氏與潘氏已育有四個(gè)男孩，也有過四個(gè)女孩，但四位女兒都夭折了。這樣一來，我算是長(zhǎng)女，因此，我最得父親的寵愛。他說我是米里揀出來的一粒谷，很是難得。

父親為我取名字，也是煞費(fèi)苦心，以前女孩兒都取女性化的名字，但是我家的女孩不好養(yǎng)育，因此把我也排在男生的“明”字輩，取名“東明”。父親工作之暇，常愛抱著我哼哼唱唱，隨口就叫我“小姑娘”，全家都跟著叫，“小姑娘”就成了我的小名。

我七歲時(shí)，母親要生六弟登明，就把我送到外婆家寄養(yǎng)。外婆家祖居浙江海寧城內(nèi)，房子很大，我一去就不想回上海的家了。

外公是前清的秀才，那時(shí)他在住家的大廳設(shè)私塾，學(xué)生都是鄰居家的孩子，我是唯一的女生。那些男生都很野。雖然入學(xué)時(shí)外公向大家介紹我，說我叫“王東明”，可是他們聽到家人叫我“小姑娘”，也跟著叫，有時(shí)還拍著手、扯著嗓子唱。我實(shí)在生氣了，就向“外公老師”告狀。我本想外公一定會(huì)重重地打他們的手心，誰知道他把戒尺在空中揚(yáng)了一下，訓(xùn)了幾句就算了。表弟表妹們比我小了不少，也跟著叫我“小姑娘”，我就狠狠地對(duì)他們說：“我是你們的表姐，叫我表姐！”

小名困擾了我整個(gè)童年，一直到十三歲，母親把我從老家接回北京時(shí)，家中幫傭都改口叫我“大小姐”，只有父親母親仍叫我“小姑娘”。父親于民國(guó)十六年（1927年）去世。次年夏天，母親偕全家返鄉(xiāng)，住到外婆家。

十六歲時(shí)，我上小學(xué)五年級(jí)，“王東明”才正式成為我的學(xué)名。自幼到老，人們對(duì)我的稱呼，實(shí)在很多。我最喜歡的是初入南京中央大學(xué)時(shí)，英語老師郭秉龢教授向同學(xué)介紹我的方式，他說我是“國(guó)學(xué)大師王國(guó)維先生的長(zhǎng)女公子”。因?yàn)殚_學(xué)時(shí)，郭教授出了一個(gè)作文題，好像是有關(guān)家庭的，我雖然沒有寫父親的名字，但在內(nèi)容上他看出了我的身世。父親的光環(huán)，初次在大眾面前照亮了我。

父親在十八歲、二十一歲時(shí)兩次鄉(xiāng)試不中后，就不再熱衷仕途了

父親生于1877年農(nóng)歷十月二十九日（陽歷12月3日）。他的童年頗為孤獨(dú)，四歲時(shí)，生母凌氏不幸病故。當(dāng)時(shí)他的姐姐蘊(yùn)玉才九歲，本身還沒有自理的能力，但已能照顧弟弟。

父親十一歲前，祖父一直在外地謀生，因此，他自幼依賴祖姑母范氏并由叔祖母撫養(yǎng)，這形成了他“寡言笑”的個(gè)性。

父親七歲入私塾讀書，十一歲時(shí)，祖父奔喪歸，遂留在鄉(xiāng)里，日夜課子就讀。家有藏書五六篋，除《十三經(jīng)注疏》為父親兒時(shí)所不喜外，其余的書，每晚自塾歸，祖父必口授指畫，深夜不輟，詩(shī)文時(shí)藝，皆能成誦。祖父還教父親駢文及古今體詩(shī)，為父親日后研究金石、詩(shī)文打下了良好的基礎(chǔ)。

父親十六歲時(shí)考中秀才，與褚嘉猷、葉宜春、陳守謙三君，并稱“海寧四才子”。陳守謙比父親年長(zhǎng)五歲，他后來在給父親的祭文中曾說：“余長(zhǎng)君五歲，學(xué)問之事自愧弗如。時(shí)則有葉君宜春、褚君嘉猷者，皆朝夕過從，商量舊學(xué)，里人目為四才子，而推君為第一。余最淺薄不足道，而君才之冠絕儕輩，葉褚二君亦迄無間言?！弊阕C父親當(dāng)時(shí)是他們公認(rèn)的四才子之冠。

父親喜好看書，可以說是嗜書如命，因此他能博覽群書，不受一家學(xué)說之牢籠限制。但他對(duì)于刻板的八股文卻興趣不大，因此他在十八歲、二十一歲時(shí)兩次鄉(xiāng)試不中后，也就不再熱衷仕途了。

1898年，父親二十二歲那年，汪康年、梁?jiǎn)⒊热嗽谏虾?chuàng)辦《時(shí)務(wù)報(bào)》，同學(xué)許默齋掌書記，因事返鄉(xiāng)，請(qǐng)父親代理他的工作。父親遂前往《時(shí)務(wù)報(bào)》工作，雖然薪水甚微，但此行卻是他一生事業(yè)的開端。

到上海后，父親開始學(xué)日文、英文，接觸西方的哲學(xué)、科學(xué)，研究戲曲、詩(shī)文、金文、甲骨文。他不斷地讀書、研究、寫作，直到過世，從沒有停止過。

父親跟隨羅振玉，朝夕相處，相互切磋，羅振玉是父親一生中不可或缺的人

辛亥革命后，父親隨著名的羅振玉先生和羅的女婿劉季英（《老殘游記》作者劉鶚之子），攜帶家眷，東渡日本。父親帶母親、四個(gè)哥哥及兩個(gè)仆人共八口人，于1911年11月27日從天津搭日輪“溫州丸”抵神戶，暫居在日本京都鄉(xiāng)下田中村。次年4月移居京都吉田町神樂岡八番地。八番地面臨青山，地甚幽靜。

僑居日本時(shí)，父親的主要工作是為羅振玉整理從國(guó)內(nèi)運(yùn)去的藏書及古物。父親與羅朝夕相處，相互切磋，結(jié)識(shí)了幾位外國(guó)學(xué)者，受益頗多。當(dāng)時(shí)父親主要的著作除《宋元戲曲史》（初名《宋元戲曲考》）一書外，另集兩年所作詩(shī)二十首成冊(cè)，名曰《壬癸集》，還與羅振玉合著《流沙墜簡(jiǎn)》，并寫《殷墟書契》兩卷譯文等。

父親早年初到上海時(shí)，同時(shí)也在羅振玉創(chuàng)辦的東文學(xué)社就讀，受業(yè)于藤田豐八等人。后來《時(shí)務(wù)報(bào)》因戊戌變法失敗而被關(guān)閉，羅振玉將父親引介入東文學(xué)社，負(fù)責(zé)庶務(wù)，免交學(xué)費(fèi)，因此得以半工半讀。

東文學(xué)社除教授日文外，也傳授英文、數(shù)理化等科。父親從日本教師田岡佐代治的文集中學(xué)得有關(guān)德國(guó)哲學(xué)家康德、叔本華等西洋哲學(xué)。

1899年，安陽小屯發(fā)現(xiàn)殷商甲骨文，此后，父親開始研究甲骨文。1900年，庚子事變，東文學(xué)社停辦，羅振玉應(yīng)張之洞之邀，前往武昌擔(dān)任農(nóng)務(wù)局總理兼農(nóng)校監(jiān)督，父親應(yīng)邀擔(dān)任武昌農(nóng)校日籍教員翻譯。當(dāng)年底，父親受羅振玉資助，前往日本東京物理學(xué)校學(xué)習(xí)數(shù)理，次年歸國(guó)。當(dāng)時(shí)正值張謇先生創(chuàng)辦通州師范學(xué)堂，經(jīng)羅振玉推薦，父親遂受聘擔(dān)任教師，講授心理學(xué)、哲學(xué)、倫理學(xué)等科目，因此得以進(jìn)一步閱讀康德、叔本華的著作。

1904年，羅振玉在蘇州創(chuàng)辦江蘇師范學(xué)堂，父親前往任教，繼續(xù)鉆研西方哲學(xué)，撰寫許多有關(guān)西方哲學(xué)的文章。父親在江蘇師范學(xué)堂講學(xué)約一年，次年隨著羅振玉之辭職而去職。

1906年春天，父親隨羅振玉到北京，僅數(shù)月，祖父去世，父親即歸返鄉(xiāng)里守制，在家繼續(xù)撰述。

父親在家一年后，又于1907年4月前往北京，結(jié)識(shí)學(xué)部尚書兼軍機(jī)大臣榮慶。不久，父親即受推薦在學(xué)部行走，擔(dān)任學(xué)部圖書編譯局編譯，負(fù)責(zé)編譯及審定教科書。

這時(shí)，父親發(fā)表《三十自序二》，說明他的興趣已從哲學(xué)轉(zhuǎn)向文學(xué)，并有志于戲曲之研究。次年開始在《國(guó)粹學(xué)報(bào)》發(fā)表《人間詞話》。

父親一路走來，大都與羅振玉相隨，可以說，羅振玉是父親人生中不可或缺的一個(gè)人。

我們住在清華園的時(shí)間雖短，卻享受了天倫之樂與童年時(shí)無邪的歡笑，但也相繼失去了親愛的大哥和敬愛的父親

1923年4月16日，由于前清大學(xué)士升允的推薦，父親被溥儀任命為“南書房行走”，賞食五品俸，紫禁城騎馬。

因此，父親在5月間從上海乘船北上，前往北京覲見溥儀，受命清理景陽宮等處的藏書。次年，羅振玉也入宮，二人共同整理清宮內(nèi)府藏書。

1924年11月，馮玉祥率軍進(jìn)入北京，逼走遜帝溥儀，父親陪同溥儀離開紫禁城，前往天津避難。

1925年2月，清華學(xué)校委任吳宓成立國(guó)學(xué)研究院，父親應(yīng)邀擔(dān)任導(dǎo)師，與梁?jiǎn)⒊?、陳寅恪、趙元任，并稱“清華四大導(dǎo)師”。

父親于1925年4月18日從北京地安門織染局十號(hào)遷居清華園西院，母親則帶我們幾個(gè)孩子，于11月間來到清華園與父親同住。當(dāng)時(shí)我尚留在海寧外婆家，從母親給姨媽的信中得知此消息。后來母親又專程回海寧接我到北京，結(jié)束了我在外婆家的六年童年生活。

我們住在清華園的時(shí)間雖短，卻享受了天倫之樂與童年時(shí)無邪的歡笑，但也在這短短的時(shí)間中，相繼失去了親愛的大哥和敬愛的父親。和父親最后共同生活的環(huán)境和事跡，以及當(dāng)時(shí)印象最深的人和事，我都印象極深。

當(dāng)年冬天母親回鄉(xiāng)帶我來到清華園時(shí)，我們住在西院十六號(hào)及十八號(hào)。十六號(hào)是父親的書房，為研究寫作的地方。書室為三間正房的西間，三面靠壁全是書架，書籍堆放到接近屋頂，內(nèi)間小室亦放滿了書。南面靠窗放大書桌一張、藤椅一只，書桌兩旁各有木椅一把，備學(xué)生來訪時(shí)用。中間為客廳，只有一張方桌及幾把椅子而已。東間為塾師課弟妹處，廁所后墻開一扇門，通達(dá)十八號(hào)。

清華的大禮堂，是當(dāng)時(shí)很有名的建筑，記得有一次，大概是什么紀(jì)念日吧，請(qǐng)到了梅蘭芳演唱《宇宙鋒》，可惜當(dāng)時(shí)我對(duì)京劇一竅不通，只覺得好聽，梅先生扮相好看，非常像個(gè)女人。

大禮堂的工字廳是因整座房舍的結(jié)構(gòu)排列像個(gè)“工”字而得名。父親的研究室就在工字廳的西頭，寬敞高大，書籍也不少。這地方，環(huán)境安靜，很適合他在那里看書寫作，也是與朋友、學(xué)生討論問題的好地方。

父親與趙元任先生、陳寅恪先生、朱自清先生，時(shí)有往來，他們的獨(dú)特之處，在我腦海里也留下了深刻印象。

趙元任先生夫婦在清華時(shí)，是風(fēng)頭人物，無論衣著或行動(dòng)，都很受人注目。他們夫婦兩個(gè)性格并不相同，一個(gè)沉默，一個(gè)爽朗，但是那種灑脫及崇尚自由、互相尊重的德行，一直讓人羨慕。他們?nèi)缟裣删靷H一般。如今雖已作古，仍令人懷念不已。

陳寅恪先生家學(xué)淵源。他在清華研究院任教時(shí)，尚未結(jié)婚，與趙元任先生比鄰而居。他自己雇了一個(gè)聽差，侍候自己起居，卻在趙家和趙家人一起吃飯。

大約是民國(guó)十五年（1926年）春，朱自清先生家搬進(jìn)了清華園西院十四號(hào)，我們與他家就成了近鄰。他家孩子不少，且都是不滿十歲的幼兒。朱伯母身體瘦弱，一副病懨懨的樣子，衣著也是十分隨便。我們經(jīng)常看到她呼兒?jiǎn)九貓F(tuán)團(tuán)忙著。

現(xiàn)在這些人和我父親都已不在了，當(dāng)年那場(chǎng)景和場(chǎng)景里的人們真令人懷念。

清華園中，有兩個(gè)人只要一看到背影，就知道是誰，一個(gè)是我父親，辮子是他最好的標(biāo)志，另一個(gè)是梁?jiǎn)⒊壬?/p>

父親的辮子，是大家所爭(zhēng)論不休的。清華園中，有兩個(gè)人只要一看到背影，就知道是誰，一個(gè)當(dāng)然是父親，辮子是他最好的標(biāo)志。另一個(gè)是梁?jiǎn)⒊壬?，他的兩邊肩膀，似乎略有高低，也許是曾割去一個(gè)腎臟的緣故吧。

每天早晨洗漱完畢，母親就替父親梳頭。有一次，母親事情忙完了，或有什么事煩心，就嘀咕說：“人家的辮子全都剪了，你留著做什么？”父親的回答很值得玩味，他說：“既然留了，又何必剪呢？ ”

當(dāng)時(shí)不少人被北大的學(xué)生剪了辮子，父親也常出入北大，卻安然無恙。原因大概是他有一種不怒自威的外貌，加上學(xué)生們認(rèn)識(shí)他的也不少，大部分又都是仰慕他、愛戴他的。況且一條辮子并不能代表他的一切，所以沒有人會(huì)忍心侵犯他的尊嚴(yán)。

由于他的辮子，有人將他與當(dāng)時(shí)“遺老”們相提并論。他不滿當(dāng)時(shí)民國(guó)政府政客及軍閥的爭(zhēng)權(quán)奪利之種種行事，而懷念著清代皇室，也是實(shí)情。至于有人說他關(guān)心及同情復(fù)辟派，以及向羅振玉匯報(bào)消息，在北京中華書局出版的《王國(guó)維全集》之“書信集”中，或許可窺見一二。民國(guó)六年6月30日父親致羅函中謂，沈曾植（浙江嘉興人，清末大儒，其父為曾國(guó)藩的老師）北上參與復(fù)辟活動(dòng)，其家人對(duì)父親偽稱赴蘇。以父親和沈曾植間私交之深，尚加隱瞞，可見父親與民國(guó)六年張勛復(fù)辟，并無關(guān)聯(lián)；說他熱衷或參與政治活動(dòng)，更屬無稽之談。

父親對(duì)儀表向來不重視，天冷時(shí)一襲長(zhǎng)袍，外罩灰色或深藍(lán)色罩衫，另系黑色汗巾式腰帶，上穿黑色馬褂。夏穿熟羅（浙江特產(chǎn)的絲織品）或夏布長(zhǎng)衫。除布鞋外，從來沒有穿過皮鞋。頭上一頂瓜皮小帽，即便寒冬臘月，也不戴皮帽或絨線帽。

那時(shí)，清華園內(nèi)的新派人士，西裝革履的已不在少數(shù)，但父親卻永遠(yuǎn)是這一套裝束。辮子是他外表的一部分，自日本返國(guó)后，任何時(shí)期他如果要剪去辮子，都會(huì)變成新聞，但那絕不是他所希望的。從他保守而固執(zhí)的個(gè)性來看，以不變應(yīng)萬變是最自然的事。這或許是父親回答母親的話的含義吧。

在清華時(shí)，最小的六弟已六七歲了，父親沒有孩子可抱，因此就養(yǎng)了一只獅子貓來抱

父親的一生中，可能沒有娛樂這兩個(gè)字。他對(duì)中國(guó)戲曲曾有過很深的研究，卻從來沒有見他去看過戲。那時(shí)收音機(jī)尚不普遍，北京雖有廣播，頂多有一個(gè)小盒子樣的礦石收音機(jī)，戴耳機(jī)聽聽，就算不錯(cuò)了。舉凡現(xiàn)代的音響視聽之娛，非當(dāng)時(shí)夢(mèng)想所能及。

我們住在城里時(shí)，他最常去的地方是琉璃廠。那兒的古玩店及書店的老板都認(rèn)識(shí)他，在那里，他可以消磨大半天。古玩只是看看而已，如果在書店中遇到了想要的書，那就非買不可了。所以母親只要知道他要逛琉璃廠，就會(huì)提前替他準(zhǔn)備錢。

遷居清華以后，他很少進(jìn)城，到書店去的時(shí)間也就減少了。記得有一次他從城里回來，臉上洋溢著笑容，到了房?jī)?nèi)把包裹打開，原來是一本書，他告訴母親說：“我要的不是這本書，而是夾在書頁(yè)內(nèi)的一頁(yè)舊書?！蔽铱吹降闹徊贿^是一張發(fā)黃的書頁(yè)，而他卻如獲至寶一般，我想他一定是從這頁(yè)書里找到了他很需要的資料。

我們小的時(shí)候，他一閑下來就抱我們，一個(gè)大了，一個(gè)接著來，他倒也不寂寞。

在清華時(shí)，最小的六弟已六七歲了，父親沒有孩子可抱，因此就養(yǎng)了一只獅子貓，貓的毛長(zhǎng)得很長(zhǎng)，體型也大，而且善解人意。只要有誰一呼叫，它就跳到誰的身上。

父親有空坐下時(shí)，總是呼一聲“貓咪”，它就跳到他的膝蓋上。他用手撫撫它的長(zhǎng)毛，貓就在他的膝上打起呼嚕來。后來這只貓不見了，母親找遍了園內(nèi)各角落，又怕學(xué)生捉去解剖了，四處托人詢問，始終沒有蹤影。

在清華唯一的一次出游，是與清華同人共游西山。那天，父親是騎驢上山，母親則步行而上，我和妹妹同騎一驢。我因腳踏不到足蹬，幾次差一點(diǎn)兒被驢掀下來。雖有驢夫在側(cè)，我仍然下來步行。妹妹以前騎過，已有經(jīng)驗(yàn)，一點(diǎn)兒也不害怕。

我印象最深的是臥佛寺，金身佛像支頤（以手托下巴）橫臥在大殿中，人與他一比，就顯得太渺小了。一路上大人與大人在一起，我們小孩，自成一隊(duì)。父親那天玩得很高興，其他印象，已無跡可尋。

弟妹們?cè)诩?，總愛到前院去玩。有時(shí)聲音太大了，母親怕他們吵擾了父親，就拿了一把尺裝模作樣地要把他們趕回后院去。他們卻躲在父親背后，父親一手拿書繼續(xù)閱讀，一手護(hù)著他們滿屋子轉(zhuǎn)，使母親啼笑皆非。

平常父親休息時(shí)，我們幾個(gè)小的，常圍著他，要求他吟詩(shī)給我們聽。那時(shí)我們不懂得吟，只說是唱，他也不怕煩。有時(shí)求他畫人，其實(shí)他不會(huì)畫，只會(huì)畫一個(gè)策杖老人或一葉扁舟。即便如此，我們也滿足了?；叵肫饋?，謦欬猶自在耳，昔日兒輩，已滿頭白發(fā)。

父親為什么要到頤和園魚藻軒跳昆明湖自殺

關(guān)于父親自殺這件遺憾事，討論的人很多，關(guān)于原因，也各有不同的見解，包括“羅振玉先生逼債說”“羅振玉先生帶回女兒說”“殉清說”“時(shí)局逼迫說”等。我回想起來，可能是各種因素促成的，導(dǎo)火線則是大哥潛明突然病逝，大哥的妻子羅孝純卻被其父羅振玉帶回去自己照顧，父親因此受到很大的刺激。

1918年，大哥十九歲在上海結(jié)婚，大嫂即羅振玉的女兒孝純。父親與羅振玉先生初為師生，繼為朋友，終為兒女親家，關(guān)系實(shí)不同尋常。

然而好景不長(zhǎng)。1926年9月，潛明哥在上海突染傷寒癥，本已好轉(zhuǎn)，但實(shí)際并未痊愈。這類病在恢復(fù)期忌吃生硬之物。大哥喜歡吃硬飯，后來又發(fā)作了。父親聽聞大哥病危，即由北京清華園乘車赴上海，但大哥的病已無救。

父親在上海為大哥主持喪事。羅振玉也到上海慰問，并安慰自己的女兒曼華（字孝純）。喪事辦完，羅振玉就帶著女兒回到天津羅家去了，當(dāng)時(shí)稱之為“大歸”。

父親個(gè)性剛直。他最愛大哥，大哥病逝，父親受到很深的打擊，已是郁郁寡歡，而羅振玉又不聲不響地偷偷把大嫂帶回娘家，父親怒道：“難道我連兒媳婦都養(yǎng)不起？ ”然后，他把大哥的撫恤金及其生病時(shí)大嫂變賣首飾的錢全部匯去羅家，而羅家又寄還回來，父親又寄去，如此往復(fù)兩回，父親氣得不言語，只見他從書房抱出一疊信件，撕了再點(diǎn)火焚燒。我走近去看，見信紙上款寫著：觀堂親家有道。

此事后，不再見父親的歡顏，不及一年他就投湖自盡了。

母親帶著我們及教職員、學(xué)生等入園探視。時(shí)父親遺體仍置于魚藻軒亭中地上，覆以一破污之蘆席，家人及學(xué)生莫不痛哭失聲

夏天的清華園，在往昔平靜的學(xué)術(shù)氛圍中，增添了忙碌和緊張。1927年6月1日（陰歷五月初二），離端午節(jié)還有三天，誰也想不起過節(jié)，大家都在為清華園學(xué)院的畢業(yè)生忙。

學(xué)生們忙著向老師告別，請(qǐng)老師題字。父親也為學(xué)生題扇。中午，舉行導(dǎo)師與畢業(yè)生的敘別會(huì)，席僅四桌，席間父親那桌寂然無聲，因他慣常寡言笑，大家也習(xí)慣了。后來有位山西籍的學(xué)生聽傳聞?wù)f北伐軍將至，怕時(shí)局會(huì)亂，請(qǐng)父親去他家鄉(xiāng)長(zhǎng)治。父親答道：“沒有書，怎么辦？ ”接著梁?jiǎn)⒊鹆⒅罗o，表?yè)P(yáng)學(xué)生成績(jī)優(yōu)秀，對(duì)清華研究院滿懷希望，如“繼續(xù)努力，清華必成國(guó)學(xué)重鎮(zhèn)無疑”。父親點(diǎn)頭贊同。

下午，同學(xué)分別到各老師家話別。有幾位學(xué)生到我家拜見，父親不在家，經(jīng)電話詢問，知他在陳寅恪先生家。父親得知有學(xué)生來家，當(dāng)即趕回會(huì)見學(xué)生，懇切論學(xué)。

晚飯時(shí)，學(xué)生方告辭，晚上戴家祥（浙江瑞安人，歷史學(xué)家、古文學(xué)家、經(jīng)學(xué)家）等拜訪父親。戴家祥曾為文回憶當(dāng)晚的情形：“是晚，某與同學(xué)謝國(guó)楨，謁先生于西院十八號(hào)私第，問陰陽五行說之起源，并論日人某研究干支得失。言下涉及時(shí)局，先生神色黯然，似有避亂移居之思焉！”父親還告訴他們：“聞馮玉祥將入京，張作霖欲率兵總退卻，保山海關(guān)以東地，北京日內(nèi)有大變?！?/p>

謝國(guó)楨（河南安陽人，著名明清史學(xué)家，版本、目錄學(xué)家）記述這次會(huì)面：“先生未逝之前一夕，禎嘗侍側(cè)，談笑和怡，誨以讀書當(dāng)求專精。既而曰：‘時(shí)事如斯，余全無可惜。唯余除治學(xué)外，卻無從過活耳。蓋先生之死志，著之久矣。”父親送走兩位學(xué)生后，回屋繼續(xù)評(píng)閱學(xué)生試卷。

在我的記憶中，父親當(dāng)夜熟眠如故，并無異樣。

1927年6月2日（陰歷五月初三）早上一切如常，父親早起盥洗完畢，即至飯廳早餐。那時(shí)我們兄弟姐妹雖沒有上學(xué)，但必須與父母親同進(jìn)早餐，不能睡懶覺。

父親餐后必至?xí)啃∽?，大概是整理些什么，如有東西需帶至公事房，總是叫老傭人馮友跟隨送去。但這一天，他是獨(dú)自一人去的。到了研究院教授室之后，又與同事商議下學(xué)期招生事，并囑辦事員到家里將學(xué)生成績(jī)稿本取來。昨夜他為謝國(guó)楨的紙扇題字，偶稱謝國(guó)楨為“兄”，此時(shí)又慎重將“兄”字改為“弟”字。

一切料理妥當(dāng)之后，他向研究院辦公處秘書侯厚培借兩元錢。侯厚培身邊無零錢，就借給他一張五元的紙幣。當(dāng)時(shí)教授習(xí)慣身邊不帶錢，侯也不以為意。兩人談話甚久，父親走出辦公室，就去清華南院校門外兩旁守候的人力車中，雇車赴頤和園。進(jìn)園前，命車夫等候。

父親10點(diǎn)多鐘走入頤和園，漫步過長(zhǎng)廊，在石舫前兀坐沉思，不多久即步入魚藻軒，吸紙煙。大約11時(shí)，從魚藻軒石階上躍身入水。有清潔工聞聲即來救助，撈起后，已氣絕。時(shí)投水最多兩分鐘，看來父親死志已決，用頭埋入淤泥中，窒息而死，因?yàn)槟抢锼疁\，死前背上衣服還未濕。

下午3時(shí)左右，頤和園中的工作人員問門口車夫，何故在此久候。車夫告知有一老先生命其在此等候。工作人員告知有人投湖自盡，敘述投水者衣著、相貌，一一符合。該車夫即奔回清華報(bào)信。

其時(shí)，三哥貞明剛從上海轉(zhuǎn)到燕京大學(xué)準(zhǔn)備就讀，母親久等父親不歸正感奇怪，就命他中午回家吃飯，到清華找父親。在校門口問車夫，才知父親早上搭三十五號(hào)車去了頤和園，遂西奔打探。途中正遇上三十五號(hào)車回校，車上坐著一名巡警。三哥認(rèn)識(shí)這位車夫，待巡警問明三哥身份之后，一起折回頤和園，接著又到警察局備案。這時(shí)已是6月2日下午4時(shí)左右。

到了下午7時(shí)許，清華學(xué)校全校均已知曉此事。晚上9時(shí)，教職員、研究院學(xué)生二十余人，乘兩輛汽車至頤和園。園門已關(guān)，守兵不許進(jìn)入，經(jīng)再三交涉，始準(zhǔn)校長(zhǎng)曹元祥、教務(wù)長(zhǎng)梅貽琦及守衛(wèi)處烏處長(zhǎng)入視。

6月3日晨，母親帶著我們及教職員、學(xué)生等入園探視。時(shí)父親遺體仍置于魚藻軒亭中地上，覆以一破污之蘆席，家人及學(xué)生莫不痛哭失聲。

下午4時(shí)，檢察官始至驗(yàn)尸，此時(shí)在父親口袋中，搜出遺囑一封，并現(xiàn)洋四元四角。驗(yàn)尸畢，即由校中員生及家人護(hù)尸至頤和園西北角園門處之三間空屋中，于此正式入殮。棺木運(yùn)來甚遲，直到9時(shí)，才正式運(yùn)柩至清華園南邊之剛秉廟停放。

校中員生來者均執(zhí)燈步行送殯。麻衣執(zhí)拂，入寺設(shè)祭。眾人行禮畢，始散，已6月3日晚上11時(shí)矣。是日送殯者有清華教授梅貽琦、吳宓、陳寅恪、梁漱溟、陳達(dá)；北京大學(xué)馬衡教授、燕京大學(xué)容庚教授及研究院學(xué)生。

父親死后，法醫(yī)在父親口袋中找到遺書一封，紙已濕透，然字跡清晰，封面寫著“送西院十八號(hào)王貞明先生收”。因?yàn)楫?dāng)時(shí)大哥已逝，二哥又在外地工作，所以寫了三哥的名字。遺書云：

五十之年，只欠一死，經(jīng)此世變，義無再辱。我死后當(dāng)草草棺殮，即行藁葬于清華墓地。汝等不能南歸，亦可暫于城內(nèi)居住。汝兄亦不必奔喪，因道路不通，渠又不曾出門故也。書籍可托陳（寅?。?、吳（宓）二先生處理。家人自有料理，必不至不能南歸。我雖無財(cái)產(chǎn)分文遺汝等，然茍能謹(jǐn)慎勤儉，亦必不致餓死也。五月初二日。父字。

當(dāng)時(shí)我立刻聯(lián)想到從父親衣袋中取出來的遺書，馬上感到一陣心跳手抖，知道不是好兆。好不容易把書信打開來一看，是母親的遺書

父親突然去世，為家中籠罩了一層愁云慘霧，每個(gè)人都食不下咽，連傭人亦不例外。由于母親無心料理三餐，家中當(dāng)時(shí)常不舉炊，每天從“高等科”廚房送來兩餐包飯，大家卻是略動(dòng)筷子，即又收回去。后來由錢媽把家事接下來，又開始每日由成府小店送來預(yù)約的各種菜蔬，再行自炊。

母親那時(shí)每天都到成府剛秉廟，為父親棺木油漆督工。那時(shí)用的并非現(xiàn)在用的快干洋漆，而是廣漆，每一層必須等待干燥后，才能再漆，費(fèi)時(shí)不少。漆了幾次后，外面加包粗麻布，再漆，再包，共七層之多，然后再加漆四五次，到后來，其亮如鏡，光可鑒人。當(dāng)時(shí)正處盛夏，辛苦奔波，尚在其次，最難耐的是廟中隔室另有一具棺木，是早些時(shí)北京學(xué)生示威運(yùn)動(dòng)中被槍殺的一名清華學(xué)生。因棺木太薄，又未妥善處理，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就聞到陣陣尸臭，母親亦未以為苦。

接著購(gòu)地，挖掘墳穴，也是母親在忙著。錢媽悄悄地對(duì)我說：讓她去忙，這樣可稍減悲痛的心情。

有一天下午，母親又到墳地看工人修筑墓穴去了，家中別無他人。我因要找東西，請(qǐng)錢媽幫我抬箱子。抬下第一只，看見箱面上有一封信，是母親的筆跡，上面寫著我的名字。當(dāng)時(shí)我立刻聯(lián)想到從父親衣袋中取出來的遺書，馬上感到一陣心跳手抖，知道不是好兆。好不容易把書信打開來一看，是母親的遺書！

信中大致意思是叫我們把父親和她安葬以后，即籌劃南歸，回到家鄉(xiāng)去依靠舅父及姨母生活。父親的撫恤金，清華原定每月照付薪金到一年為期，由三哥按月領(lǐng)了匯給二哥管理，合并其他的錢，勉強(qiáng)夠我們的生活教養(yǎng)費(fèi)。

這突如其來的事情，對(duì)一個(gè)不足十四歲的孩子來說，簡(jiǎn)直不知所措。幸虧錢媽比我冷靜沉著，叫我不要聲張，即使在家人面前也不要提。

她問我與母親交好的有哪幾位太太。我說和西院一號(hào)陳伯母（陳達(dá)教授的太太）、四號(hào)鄭伯母（鄭桐蓀教授的太太）和南院趙伯母（趙元任教授的太太）三人比較接近。

我和錢媽商量一下，覺得陳伯母太老實(shí)，不善言詞，恐怕說不動(dòng)母親，無法讓她改變心意。趙伯母心直口快，將來說漏了嘴，全園皆知，是很尷尬的事。只有鄭伯母說話有條理，行事很謹(jǐn)慎，且與母親最談得來，因此馬上去與鄭伯母商量。

鄭伯母叫我不要驚慌，說她一定盡力說服母親，要讓母親看在兒女的份上，多管我們幾年。然后在家中，由我哀求，錢媽勸解，三人合作總算打消了母親的死志。母親說了一句：“好吧！我再管你們十年。”我這才如釋重負(fù)放下了大半個(gè)心。

（責(zé)任編輯/陳思）