Anthony Bruno

《教父》早已不僅僅是一個電影系列，它成為了一種文化現(xiàn)象。有人將它看作在這個爾虞我詐的世界里為人處世的啟蒙教材，有人甚至將它作為經商指南?！拔視o他一個無法拒絕的條件”以及“盧卡和魚一起長眠了”等經典臺詞已經與影片中的電影明星一起為人所熟識。馬龍·白蘭度墊高了腮幫扮演維托·科里昂，艾爾·帕西諾在片中飾演了教父的小兒子麥可，他的眼神含而不露，好像隨時都會爆發(fā)，這些人物在影片上映后受到了廣泛認可。公眾由此重新認識了美國黑幫，雖然《教父》并不是一部紀實性電影，但其中的人物和事件大都取材于真實的黑幫歷史。

為了突出柯里昂家族，導演科波拉和編劇普佐虛構出了與柯里昂家族為敵的反派，他們道德敗壞，狡詐陰險。維托·柯里昂在影片中是一個強硬而公正的人，并且對那些沒有背叛他的人非常仁慈，科波拉沒有花太多的篇幅描寫柯里昂家族的犯罪活動。第一部《教父》給人的印象是，柯里昂家族是一個只關心自己正當生意的黑幫家族，他們遭到了暗算，家族首領在街頭被人槍擊?？撇ɡ推兆魧⒖吕锇杭易宄蓡T描寫成了“善良的”壞人，其對手則成了“狠毒的”壞人，這種設定贏得了觀眾的同情，但事實上電影里的所有人物都不是善類。

“骯臟的買賣”

《教父》第一集的情節(jié)主要是關于維托·柯里昂被人暗算，隨后柯里昂家族強勢反擊的故事。維托·柯里昂因為拒絕幫助毒梟維吉爾·索洛佐擴大他的販毒網而惹怒了其他黑幫家族，維托認為販毒是一樁“骯臟的買賣”，相反，賭博則是“無傷大雅的罪惡”。無疑成千上萬經常光顧合法賭場的人會認同這種觀點，影片給觀眾留下的印象就是柯里昂家族沒有傷害公眾利益，而販毒的家族威脅著所有人。

“現(xiàn)實中黑手黨不允許從事毒品交易”的說法經常被人提及，以致于這似乎成了人所共知的事實，但實際情況與此相去甚遠。幾十年來，涉及黑幫各級成員的大量毒品犯罪已經推翻了這個神話。黑幫教父們確實曾一次次責令禁止毒品交易，但是這僅僅是出于長遠利益的考量。美國1956年通過的《麻醉品管制法案》加大了對毒品犯罪的處罰力度，觸犯法律最高可以被判處40年監(jiān)禁，且不得保釋，沒有緩刑。教父們因此不得不考慮毒品交易的利潤是否值得讓他們的得力干將在牢房里度過余生。雖然很少直接從事毒品交易，但聰明的黑幫教父們會用其他方式從中獲利。記者杰瑞·凱普齊在《黑手黨完全傻瓜指南》中指出，費城的黑幫教父“小尼基”尼克代默·斯卡夫對他的手下說：“你不能販毒，但你可以借錢給毒販，然后從他們的利潤中分紅，神不知鬼不覺把錢搞到手。”這就是真正的黑幫，如果有哪個家族拒絕從毒品交易中抽取利潤，都是自尋死路，因為這樣的話就無法讓家族成員保持忠心。

真正的教父

當我們在《教父》里第一次看到維托·柯里昂時，他穿著燕尾服，外套翻領上別著一朵紅色的胸花。他的家人和朋友正在園子里參加他女兒的婚禮，外面陽光普照，而他待在那間陰暗的辦公室里，會見訪客，他就是這個家族的國王。后來，當我們在一個普通的日子里再見到他時，他的穿著變得很普通，頭上戴著的軟呢帽還有一點扁。他在橄欖油進口公司里經營著自己的帝國，但他的辦公室很普通，甚至可以說很老舊。雖然身為美國最大的黑手黨家族的教父，維托·柯里昂的舉止卻極為低調，他對財富和權力也并不顯得饑渴?！督谈浮返淖髡唏R里奧·普佐創(chuàng)造維托·柯里昂這個角色時，卡羅·甘比諾的事跡成為了他最主要的靈感來源?？_·甘比諾是甘比諾家族的教父，美國黑幫史上一個詭計多端的人物。

卡羅·甘比諾

與馬龍·白蘭度不同，卡羅·甘比諾的長相并不像維托·柯里昂那樣儀表堂堂，他個子不高，眼神里帶著幾分敵意，有一個大鼻子，給人一種個性軟弱、不善交際的印象。黑道老大喬·布亞諾曾經把他形容為“唯唯諾諾，喜歡拍馬屁的怪人”。但是外表永遠會欺騙你，卡羅·甘比諾具有國際象棋大師的才能，他能提前知道對手接下來要走的棋，并故意示弱，讓對手有一種已占上風的錯覺，最后一舉毀滅對手。

在20世紀40年代，紐約的五大黑道家族均羽翼未豐，尚未完全成型，他們之間不斷結盟，也隨時會反目，各個家族的教父都使出渾身解數打壓對手力求上位。其中“幸運兒”查爾斯·盧西亞諾勢力最強大，他也是構建美國黑幫網絡的關鍵人物，當他在1946年被美國政府驅逐出境后，其他人的機會來了。在盧西亞諾逃亡期間，弗蘭克·科斯特洛成了盧西亞諾家族的教父，科斯特洛衣著考究，行事低調，人稱“黑道首相”。他在美國上流社會有很多朋友，充當著政客和工會之間的掮客，但他在家族中沒有自己的嫡系勢力。因此他與其他家族的教父達成協(xié)議雇傭手下?？扑固芈遄畹昧Φ墓蛡虮恰皠Ｗ邮执蠓ü佟卑柌亍ぐ布{斯塔西亞，這個人性格暴虐，一路刀口舔血爬到曼加諾家族的頂層，安納斯塔西亞手下的二號人物就是卡羅·甘比諾。

科斯特洛的對手維托·吉諾維斯那時也想當黑道老大，他毫不掩飾自己的野心，多次試圖把幾大家族招致麾下，但科斯特洛的強大勢力讓吉諾維斯多年來無所作為。1957年吉諾維斯決定暗殺科斯特洛，但槍手沒有打中科斯特洛，子彈僅僅擦傷了他的頭皮。

這次流產的暗殺行動捅了馬蜂窩，所有的黑道家族都相信吉諾維斯就是幕后主使。吉諾維斯知道如果不采取后續(xù)行動，他的地位和性命都將不保。他知道科斯特洛肯定會讓安納斯塔西亞來報復自己。于是他掛出懸賞要安納斯塔西亞的命， 不久后兩個槍手把安納斯塔西亞打死在了一家理發(fā)店的椅子上。

這次暗殺是由安納斯塔西亞的手下卡羅·甘比諾主使的，他跟吉諾維斯達成了秘密協(xié)議。吉諾維斯向甘比諾許諾，一旦他成為黑道老大，他將讓甘比諾取代安納斯塔西亞成為曼加諾家族的教父。弗蘭克·科斯特洛失去了安納斯塔西亞后就此退出這場競爭，他認為這是明智之舉，可以避免與吉諾維斯直接對抗。甘比諾也如愿成了曼加諾家族的新一代教父。

不過維托·吉諾維斯沒有想到的是他低估了甘比諾的野心。甘比諾秘密與弗蘭克·科斯特洛接觸，與其達成協(xié)議，對科斯特羅的突然隱退起到了推波助瀾的作用。甘比諾還秘密接觸了“幸運兒”盧西亞諾和梅耶·蘭斯基。梅耶·蘭斯基是猶太黑幫的教父，他與盧西亞諾一起建立了全美的黑幫網絡，他們都憎恨吉諾維斯，擔心他有朝一日會全面掌控黑道。吉諾維斯知道盧西亞諾、蘭斯基和科斯特洛對自己恨之入骨，但是他相信卡羅·甘比諾仍然是他的盟友，他犯了一個致命的錯誤。

維托·吉諾維斯的勢力擴張后，開始極力主張介入毒品交易，他不想放棄毒品交易的豐厚利潤。甘比諾和他的秘密盟友利用吉諾維斯的貪婪，在一次看似有利可圖的毒品交易中設計引他上鉤，同時向警方告密。他們用10萬美元買通了一個波多黎各毒販，讓他向警方指證吉諾維斯參與販毒。雖然證據并不充分，這個波多黎各毒販的證詞也頗為可疑，但警方也迫不及待想要除掉吉諾維斯。1959年，這位野心勃勃的黑道老大販毒罪名成立，被判入獄15年，10年后他死在獄中。與此同時，科斯特洛正因為稅務欺詐而官司纏身，盧西亞諾仍在逃亡，蘭斯基也無心出頭，狡詐陰險的“怪人”卡羅·甘比諾就這樣悄無聲息地成為了美國勢力最大的黑幫教父。甘比諾接下來繼續(xù)籠絡其他黑幫家族，到70年代時，紐約各大黑道家族的教父都已經與卡羅·甘比諾稱兄道弟。

甘比諾居住在紐約長島的一座大房子里，這座宅邸與《教父》里維托·柯里昂的宅邸頗為相似。和維托·柯里昂一樣，卡羅·甘比諾在76歲時死于心臟病，與其他眾多黑幫首領不同的是，甘比諾死時他的家族勢力通天，而本人也不在牢房里。

早期的美國黑手黨

在19世紀末、20世紀初的美國，意大利移民中的惡棍流氓以黑手黨的名號進行敲詐勒索，恐嚇被勒索者如果不乖乖就范，這些黑幫組織成員就會找上門來。這些所謂的黑手黨成員基本上單獨行動，并不是一個特別嚴密的犯罪組織。不過那些被敲詐的意大利移民都知道存在一個黑手黨，他們如果不滿足這些敲詐勒索者的要求，就會遭到殘酷報復，比如切斷他們孩子的手指。著名的意大利男高音歌劇演員恩里克·克魯索在收到一封署名黑手黨的威脅信后，也按要求支付了2000美元。

那時最臭名昭著的黑手黨教父要數依格納齊奧·薩耶塔，人稱“豺狼”路波。他控制著哈萊姆的意大利移民聚居地。后來臭名昭著的“謀殺畜舍”就是他的杰作，這里是處決與其黑手黨勢力為敵的人的地方，也是對敲詐勒索采取不合作態(tài)度的反抗者的屠宰場。正如卡爾·西法基斯在《黑手黨百科全書》中所記載：“路波在意大利社區(qū)大張旗鼓地進行黑手黨活動，并有意給人留下一種印象：法律對他無能為力。通常僅僅是提到他的名字，許多意大利人都會嚇得畫十字號祈求上帝的保佑?！?/p>

一次著名的暗殺

《教父》中維托·柯里昂拒絕與毒梟索洛佐合作，結果引來了殺身之禍。他在自己的橄欖油進口公司門外中槍，隨后被緊急送往醫(yī)院，生死不明。桑尼、湯姆和家族的其他頭目權衡之后，認為必須除掉索洛佐。但問題是，如何除掉他？索洛佐有一個同伙，是一名叫麥克蘭斯基的腐敗警官，要想除掉索洛佐，柯里昂家族必須先除掉麥克蘭斯基，但是殺死警官的行為會壞了整個黑道的規(guī)矩，因為警方會因此打擊紐約所有的黑道家族。當柯里昂家族成員試圖想出一條萬全之策時，麥可挺身而出。桑尼對弟弟的提議不以為然，他告訴麥可這是一次近距離射殺，會看著對方的眼睛，不同于麥克在戰(zhàn)場上的經歷。

但是麥可堅持要親自復仇，其他人也意識到麥可“局外人”的身份可以減少警方的懷疑，他們決定讓麥可去執(zhí)行刺殺任務?？吕锇杭易宓牧硪粋€頭目向麥可介紹了任務流程：麥可會在一家餐館里找到索倫佐和麥克蘭斯基，在餐館男廁所的馬桶后面有一支槍。這個刺殺計劃與美國黑幫歷史上最著名的一次刺殺行動頗為類似。

19世紀20年代，紐約黑幫家族的教父們大多來自西西里，他們貪得無厭，對手下的人呼來喝去，年輕的黑幫成員稱這些老家伙為“小胡子彼特”。他們中最有勢力的一個是“老大喬”朱塞佩·馬賽利亞，“幸運兒”查爾斯·盧西亞諾就是他的左膀右臂。盧西亞諾雖然與馬賽利亞結為同盟，私下卻又是一個新成立的黑幫的成員，這個新幫派由來自紐約各大家族的年輕人組成，他們要推翻那些老教父們并取而代之，然后再把黑道的生意不斷擴大。

1931年4月15日，盧西亞諾將馬賽利亞約到了科尼島一家名為“Nuova Villa Tammaro”的餐館，在那兒兩人悠閑地享用了一頓美餐，然后開始玩紙牌。到下午三點半時，盧西亞諾借口上廁所，走進了衛(wèi)生間。隨后四名年輕的土耳其人走進餐廳，掏出槍，扣動了扳機。盧西亞諾沒有出去，他一直在那兒等到餐廳里的槍聲消失殆盡。

海曼·羅斯與蘭斯基

在《教父》第二集中，麥可·柯里昂與海曼·羅斯斗智斗勇。海曼·羅斯是個猶太人，也是老資格的黑幫人物。與柯里昂家族成員不同的是，海曼·羅斯沒有家族忠誠感。他是一個精明實際的生意人，最關心的是價格，還有就是每次交易里有多少錢能落進他的腰包。

羅斯的原型就是美國黑幫傳奇教父梅耶·蘭斯基，蘭斯基和“幸運兒”盧西亞諾聯(lián)手將美國的犯罪組織改頭換面，建立了一個勢力強大的犯罪集團。有人認為蘭斯基僅僅是盧西亞諾的“賬房先生”，實際上，他拿起筆是一個管賬的能手，拿起槍就是一個亡命之徒，不過他頭腦靈活，總能讓別人為他賣命，為他殺人。

19世紀30年代，蘭斯基成了一個“暗殺公司”（“暗殺公司”指19世紀20年代到40年代期間的暴力犯罪組織）的幕后主使。他的“暗殺公司”由冷血殺手組成，維護黑道家族的利益，據稱“暗殺公司”至少實施了500起暗殺。

“幸運兒”盧西亞諾曾經評論蘭斯基“也許有一個猶太母親，但他肯定有過一個西西里奶媽”。蘭斯基在諸多方面都堪稱黑道教父的絕佳人選，他有賺錢的天賦，又有鋼鐵般的意志，為達目的不擇手段。他不喜歡拋頭露面，因此經常上報紙頭條的都是他那些光鮮的西西里同伙，而他自己則一直躲在公眾的視野之外。犯罪集團所能做到的事情都被他用到了極致。他死于1983年，留下了數億美元的遺產。