梁文道
很多人以為一個(gè)電臺(tái)或電視的清談節(jié)目要做得好,主持人的口才是最重要的。但就我個(gè)人的觀察和體會(huì),原來這個(gè)世界上大部分成功的清談節(jié)目靠的是參與者的“耳才”,而非口才。也就是說,懂得聽有時(shí)要比懂得說更要緊。因?yàn)檎勗挷皇仟?dú)白,你說的任何一段話都不可避免地坐落在對(duì)話者的言詞之中,它構(gòu)成了你的背景,發(fā)展了你的言論。假如你只是抱著滿腹的宏論,卻完全聽不到別人在講什么,就算你說得再有道理,也難免給人一種格格不入的錯(cuò)亂感。
更重要的是,我們也許有錯(cuò),也許需要檢視自己的信念,除非我們堅(jiān)持自以為是的正確要比共認(rèn)的真理還偉大,否則帶著耳朵去參與對(duì)話就是一次檢驗(yàn)自我的好機(jī)會(huì)了。詮譯學(xué)宗師伽達(dá)默爾在他的經(jīng)典《真理與方法》里如是說:“……必須從一開始就對(duì)文本的異己性保持敏感。但這種敏感既不涉及所謂的中立,也不意味泯除自我,而是為自己的先存之見與固有理解讓出一塊空地。對(duì)自己偏見的覺察是件重要的事,因?yàn)檫@樣,文本才能呈現(xiàn)出它所有的他性,以及它那相對(duì)于讀者固有理解的真理?!苯庾x文本固如是,與他人對(duì)話恐怕更當(dāng)如是。
因?yàn)樵谘胍暽现v清史而聞名的閻崇年先生曾被人摑了兩巴掌。那是一場(chǎng)作品簽售會(huì),一位年輕男子排隊(duì)走向正在為讀者簽名的閻先生,然后發(fā)難出手。據(jù)目擊者說,當(dāng)時(shí)還有人在現(xiàn)場(chǎng)大叫漢奸,看來是針對(duì)閻先生種種為清朝辯護(hù)的言論。那位年輕人的朋友后來解釋他打人的理由,是因?yàn)樗麤]有和閻崇年平等辯論的機(jī)會(huì)。
我不想?yún)⑴c評(píng)價(jià)清廷的史學(xué)爭(zhēng)論,也暫且不談這件事情的后續(xù)處理對(duì)不對(duì)(那位青年后來遭到當(dāng)局重罰),我甚至很能體會(huì)那種由于欠缺交流機(jī)會(huì)而生起的沮喪與憤恨??墒俏液芎闷娉鍪执蛉伺c言談對(duì)話之間的關(guān)系是什么。
假如我說了一番駁斥對(duì)手的話,而對(duì)方不能完滿回應(yīng)甚至不理睬我,于是我動(dòng)手給他一巴掌,這是否表示我這一巴掌其實(shí)是我所有想法的延續(xù)和表達(dá)?一個(gè)耳光又是不是一段話的代替呢?如果打人也是一種辯論的方法,我是否也該預(yù)期對(duì)方將以拳腳回報(bào)?因?yàn)閷?duì)話和辯論總是有來有往的。
我不知道。我也不知道閻教授總不愿正面回應(yīng)那些青年的理由(是沒有時(shí)間,還是他的回應(yīng)被人覺得不夠正面?)。我只知道這是一個(gè)急躁而喧囂的時(shí)代,我們就像住在一個(gè)鬧騰的房子里,每一個(gè)人都放大了喉嚨喊叫。為了讓他們聽到我說的話,我只好比他們還大聲。于是沒有任何一個(gè)人知道別人到底在講什么。
也許我們乖得太久了,不想再當(dāng)個(gè)只能聽話的傻孩子,所以我們現(xiàn)在都有話要說。周遭如此喧嘩,我必須用盡心思把文章的標(biāo)題起得聳動(dòng)一點(diǎn),讓我發(fā)言的姿態(tài)張狂一點(diǎn)。也許我說得沒有什么道理,但起碼我被人聽到了,也許別人沒聽懂我到底說的是什么,可是說話的語(yǔ)調(diào)和姿態(tài)要比說出來的內(nèi)容還重要,因?yàn)檎悄切┱Z(yǔ)調(diào)與姿態(tài)讓我被人看見。被人看見,所以我存在。于是每個(gè)讀者其實(shí)都是作家。在一篇一萬(wàn)字的文章里看見一句令我不滿的話,忘記剩下那部分吧,我要寫一篇兩萬(wàn)字的回應(yīng)來批判它。我為什么要耐著性子看完那篇東西呢?我為什么要深入甚至同情地理會(huì)它的真正含義呢?它只不過是我用來表達(dá)自己的機(jī)會(huì)和借口罷了。
個(gè)性被壓抑夠了,因此“個(gè)性”二字是今天最高尚的品德。聽別人說話不算個(gè)性,讓別人聽見我說話才算是個(gè)性。所以這是每個(gè)人都要說話,但卻沒有人想聽的年代。在這樣的年代里,清談節(jié)目或許是不必要的,我想。
(摘編自“壹心理網(wǎng)”)