張亞利

延誤了幾個小時的飛機(jī)上，人們煩躁不安，幾名乘客取出了樂器，奏響了動聽的四重奏。

6月7日，一段機(jī)艙里的即興演奏的視頻獲得中國網(wǎng)友大量轉(zhuǎn)發(fā)和激贊，有人將其“浪漫”程度媲美“泰坦尼克號上的最后的四重奏”，盡管況味天差地別。

這純屬是一段小插曲，可這段意外的小插曲，讓更多人知道了美國費(fèi)城交響樂團(tuán)2013年6月的“中國行”。

40年前，費(fèi)城交響樂團(tuán)首度來到中國時，人們關(guān)注的同樣遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是他們在舞臺上的演出。

機(jī)艙“音樂會”

2013年6月7日，北京大雨，當(dāng)天中午，北京首都國際機(jī)場共計取消航班112架次，延誤滯留一小時以上航班95架次。

赴澳門的一趟航班已經(jīng)在首都機(jī)場停機(jī)坪滯留了三個小時，飛機(jī)上的乘客早已躁動不安。陳則宏也坐不住了，他是費(fèi)城交響樂團(tuán)的一位中提琴手，同機(jī)艙里還有兩位小提琴手和一位大提琴手。他們剛剛完成在北京的演出，將赴澳門表演。

壞天氣讓飛機(jī)延誤狀況令人絕望?！暗却齼蓚€小時的時候，我們一位小提琴手就起身去找機(jī)長建議，希望在機(jī)艙里進(jìn)行演奏。機(jī)長說，乘客們可能需要休息。等到第三個小時的時候，機(jī)長說，好，你們?nèi)ダ??！?/p>

大提琴手側(cè)坐在椅子把手上，陳則宏和另外兩名小提琴手則在椅座之間彎腿站著。機(jī)艙里響起了“美國四重奏”。優(yōu)美的旋律很快讓機(jī)艙安靜下來。

乘客暫時忘卻滯留機(jī)場的煩悶，開始為世界頂級交響樂團(tuán)的近距離演奏振奮，有人為樂手捧起了曲譜。

演奏持續(xù)了5分鐘，陳則宏發(fā)現(xiàn)，乘客們平靜了許多，可等候又持續(xù)了四個小時，中途又有人要求演奏，樂手們又表演了一次。

有乘客拍下了這段“機(jī)艙四重奏”，這段視頻迅速在中國的網(wǎng)絡(luò)和媒體上傳播，中國網(wǎng)友紛紛“羨慕”，表示雖然忍受飛機(jī)延誤之苦，也“值了”。

這段小插曲讓很多人知道費(fèi)城交響樂團(tuán)正在中國演出，可很少人知道，樂團(tuán)此次來華是為紀(jì)念首次訪華40周年，并正式推出中國駐地合作五年計劃的首年度活動。6月7日的“飛機(jī)即興演出”事件之前，他們已在杭州、上海、北京巡演一周，并將赴澳門做最后兩日的收官演出。

而早在2012年，費(fèi)城交響樂團(tuán)就在中國進(jìn)行了為期10天的試點(diǎn)“駐站”表演。在北京，除了國家大劇院，他們還在天壇祈年殿、頤和園等古跡名勝區(qū)和社區(qū)、醫(yī)院等戶外場所舉辦了15次“小型音樂會”。

國家大劇院副院長楊靜茂在接受媒體采訪時稱：“從來沒有外國樂團(tuán)在北京進(jìn)行如此街頭的表演，這對我們意義重大，中國政府要求藝術(shù)家們走向普通老百姓?！?/p>

一些媒體則干脆套上了“走轉(zhuǎn)改”、“下基層”等中國特色詞匯，形容費(fèi)城交響樂團(tuán)的“壯舉”。

飛機(jī)上的表演完全在“計劃外”，是真正的“即興”，卻因“飛機(jī)延誤”、微博傳播，而成為費(fèi)城來華駐站的最大話題。世界頂級交響樂團(tuán)竟然如此“平易近人”、降低“身段”？這對陳則宏來說卻很平常，陳則宏14歲從臺灣被推選到在美國寇帝斯音樂學(xué)院深造，21歲就進(jìn)入費(fèi)城交響樂團(tuán)，成為該團(tuán)最年輕的團(tuán)員。他告訴《中國周刊》記者，從輝煌肅穆的劇院走向室外表演已是歐、美交響樂團(tuán)近些年來的新潮流，有時免費(fèi)，有時也賣票?！拔液芟硎苓@樣的街頭表演，能夠和觀眾產(chǎn)生真正的互動和共鳴。”

在機(jī)艙的即興演出現(xiàn)場，77歲的美國人卜勵德（Nicholas Platt）為樂手們充當(dāng)了翻譯。卜勵德是美國前大使、亞洲協(xié)會名譽(yù)主席。這不是他第一次充當(dāng)費(fèi)城交響樂團(tuán)與中國人的紐帶，40年前，正是他推動了費(fèi)城交響樂團(tuán)作為“頭號資本主義國家”的樂團(tuán)進(jìn)入紅色中國，那才是真正的“歷史性”時刻。

曲目談判

1973年的8月，36歲的卜勵德接到任務(wù)，負(fù)責(zé)接待美國費(fèi)城交響樂團(tuán)即將到來的訪問。6月，卜勵德才剛剛搬進(jìn)美國在北京成立的聯(lián)絡(luò)處，擔(dān)任政治處主任。1972年尼克松訪華后，美國駐北京聯(lián)絡(luò)處正式籌備。

剛剛“開張”的那個夏天，聯(lián)絡(luò)處就擠滿了來自美國的各個團(tuán)體。但費(fèi)城交響樂團(tuán)的來訪，是一次最大型的、由政府資助的交流活動，也是真正意義上具有文化影響力的活動。

“這不是一般意義上的音樂事件。此次訪問的許可，是由周恩來總理在我們會談期間批準(zhǔn)的。當(dāng)時我們討論了我們兩個國家間最敏感的問題。雙方一致認(rèn)為，由世界上最杰出之一的交響樂團(tuán)到中國訪問演出，展現(xiàn)我們之間關(guān)系的突破性進(jìn)展所具有的重大意義，將是一種恰當(dāng)?shù)姆绞??！泵绹皣鴦?wù)卿基辛格后來回憶。

在卜勵德接手之前，中美之間的談判已經(jīng)持續(xù)了幾個月，商討演出節(jié)目像是在制定條約，雙方在訪問的細(xì)節(jié)上爭論不休。中國方面反對選用施特勞斯的《唐璜》和德彪西的《牧神午后》，因?yàn)樗鼈兦樯j廢。中方商討后提出選用科普蘭的《比利小子》和任何莫扎特或舒伯特的作品，因?yàn)楹髢烧摺霸谡畏矫姹３至酥辛ⅰ?。音樂會定?973年9月中舉行，可直到9月上旬，曲目都沒有正式確定。

負(fù)責(zé)和卜勵德直接對接的是中國中央交響樂團(tuán)的首席提琴家司徒華城。在最后時刻，他深表歉意地對卜勵德說，一些演奏曲目還需修改。領(lǐng)導(dǎo)們想在音樂會中加入其它的作品，所以現(xiàn)在就是“貝多芬的第六交響曲、一組美式聯(lián)曲以及黃河協(xié)奏曲，一首由革命委員會創(chuàng)作的主題音樂”?！拔抑赋觯◣讉€月談判確定下來的曲目，并沒有包含這樣的組合。而奧曼迪對貝多芬第六交響樂的反感是眾所周知的?！辈穭畹路磳φf。

尤金·奧曼迪是當(dāng)時美國最著名的指揮大師，他也一樣“專橫”。卜勵德任務(wù)“艱巨”。從上海到北京的飛機(jī)上，卜勵德作為接機(jī)人員坐在他旁邊，一路都在“戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢”地向他轉(zhuǎn)述中方的要求?！澳阒?，我討厭貝多芬第六交響樂，甚至都沒帶樂譜?！?/p>

卜勵德編了很多故事：“中國人喜愛主題音樂，能夠表現(xiàn)農(nóng)民在農(nóng)村的生活。中國的革命是農(nóng)民革命，覺得它能展現(xiàn)他們曾經(jīng)在暴風(fēng)雨中經(jīng)歷的掙扎和共產(chǎn)黨統(tǒng)治下的新面貌?！贝髱熥罱K做了妥協(xié)。

雙方還臨時達(dá)成一個新的時間表，在北京的演出，在三場基礎(chǔ)上加演了一個特殊的領(lǐng)導(dǎo)專場，計劃在9月16號演出。

音樂會開幕中場休息時，卜勵德被告知“大師出了點(diǎn)狀況”。在更衣室，奧曼迪心煩意亂、滿頭大汗，他端莊的奧地利妻子正用手絹呼呼地給他扇風(fēng)。

“他們根本不喜歡我的音樂，”奧曼迪抱怨道?！八麄冞@么安靜，我從來沒有遇到如此平靜的反應(yīng)?！?/p>

“我告訴他，剛才的觀眾反應(yīng)一如我在中國見到的一樣‘熱情。他們不習(xí)慣喧鬧的歡呼，而且中國人幾十年都沒有聽過西方音樂了，他們在公眾面前隨時保持慎重。”

大師漸漸冷靜下來，音樂會很成功。

9月16日，江青出席觀看了費(fèi)城交響樂團(tuán)在人民大會堂的演出。江青身穿一件黑色真絲正裝禮服，腳蹬一雙露趾白涼鞋，每當(dāng)樂曲演奏完，江青都會鼓掌，最后帶頭起立致敬。后來卜勵德才得知，貝多芬第六交響曲正是她要求演奏的?！八龑ξ鞣揭魳返拇_有一定的了解，不過在看演出的過程中，她一直跟坐在旁邊的人聊個不停?！痹谡写頃希喟l(fā)表了祝福講話后，堅持同所有107位表演家一一握手。

40年前的“走基層”

1973年9月12日，費(fèi)城交響樂團(tuán)130位樂手、隨行人員和樂器塞滿了一架波音707客機(jī)，抵達(dá)中國。臨行前，他們準(zhǔn)備了礦泉水、衛(wèi)生紙和餐巾紙，訓(xùn)練了筷子的使用方法。

當(dāng)時，中美兩國尚未建交，北京還處在“文革”末期的動蕩之中，作為第一支進(jìn)入新中國的美國交響樂團(tuán)，費(fèi)城交響樂團(tuán)打開了一扇已經(jīng)關(guān)閉了25年的大門。對于美國的音樂家而言，中國之行是一次忐忑又激動人心的“探險”。

樂手被細(xì)致地安置在每個房間，他們的名字用英文和中文寫在門上，走廊里站著緊張等候客人的侍者，他們的任務(wù)之一就是隨時補(bǔ)充房間熱水瓶中的開水。

早起床的人們觀察到嚴(yán)肅的中國人穿著睡衣在街道上練太極拳。古老中國的一天由此開始，這與他們想象中手持紅寶書的“紅色中國”有所不同。

他們迫不及待走向中國的街道，25年沒有西方人在中國的街道上散步了，騎車的人停了下來，散步者愣在那里，不過，當(dāng)團(tuán)員們拋起自己的秘密武器—飛盤時，中國人也漸漸加入了。

樂隊首席小提琴手諾曼·卡羅和其他幾位小提琴手還加入了中國人購買炸油餅的長蛇隊。中國人與他們握手，長蛇隊伍被打亂，小提琴家們被推到了前面。

樂手們白天被安排參觀長城、明代陵墓、頤和園和紫禁城，這些令他們大開眼界。初來時疲憊不堪的樂手們熱情越來越高漲。在和中國樂手一起進(jìn)餐時，一位團(tuán)員幽默地對給他夾菜的中國樂手說：“少許弱音就可以”，引發(fā)周圍一片笑聲。

除了在北京的4場演出，費(fèi)城交響樂團(tuán)還在上海做了兩場演出。上海的觀眾的反應(yīng)比北京的要熱情得多，人們走進(jìn)劇院，又從門口將票遞給外面的人，好讓自己的親戚朋友也進(jìn)來聽。

小提琴手帕斯奎勒在上海街頭散步，一棟建筑中傳來小提琴聲，他跑上樓找到了正在練琴的學(xué)生。給這個誠惶誠恐的孩子上了一個小時的演奏課。

《費(fèi)城問詢報》前任音樂評論員丹尼爾·韋伯斯特（Daniel Webster）在2008年發(fā)表的文章里詳細(xì)回憶了這些有趣的“探險”細(xì)節(jié)。

而對中國樂手而言，這次短暫的交流卻如一縷清風(fēng)，卻回味無窮。

今年82歲的趙昉曾是中央交響樂團(tuán)的一位小提琴手，他印象最深刻的是當(dāng)年的一場排練。

當(dāng)時，中央交響樂團(tuán)邀請費(fèi)城交響樂團(tuán)在北京老城墻邊一座破舊混凝土建筑里參觀。樂手們拿著有缺口的和用膠粘過的樂器，使用手寫的、粘貼在一起的舊樂譜排練。這些樂手從1966年開始從事采煤和田間勞動，幾個月前，他們突然被招回，重拾西洋音樂。趙昉雖然沒有“下鄉(xiāng)”，卻一直在演奏《沙家浜》等革命樣板戲，西洋樂也早已手生。

當(dāng)時他們正在排練《貝多芬第五交響曲》的第一樂章，費(fèi)了很大的勁兒仍“不成樣子”。李德倫指揮完第一樂章后，轉(zhuǎn)身邀請奧曼迪上臺，代替他指揮第二樂章。奧曼迪脫掉外套，欣然上臺。

《紐約時報》記者哈羅德·桑伯格（Harold Schonberg）記下了這激動人心的一幕：“中央交響樂團(tuán)突然煥然一新，充滿信心，演奏節(jié)奏極為精準(zhǔn)……大家一起握手，交換關(guān)于樂器的看法，甚至擁抱，甚至可以看到中國人眼睛里的眼淚?！?/p>

中央樂團(tuán)給他們的訪客帶來了一場用傳統(tǒng)樂器演奏的中國音樂會，奧曼迪驚訝于中國音樂的技巧，琵琶—一個葫蘆形的吉他、笙、二胡—兩根弦的蛇皮小提琴。在幕后交流時，這些音樂家們告訴美國同行，在“文革”期間他們被送往鄉(xiāng)下，在干校勞動，他們戴著柔軟的手套摘李子，保護(hù)了他們那雙寶貴的手。

費(fèi)城交響樂團(tuán)返回時，團(tuán)員們依依不舍，他們帶走了中國的樂器、對針灸的熱衷和各種軼事。他們離開后，《貝多芬第六交響曲》再次被作為“西方資產(chǎn)階級腐朽文化”批判，被臨時召回的中國樂手也再次被下放到勞改農(nóng)場。而中國樂手們則被繼續(xù)“禁演”西洋音樂，直到文革結(jié)束。

2004年卜勵德主持美國亞洲協(xié)會盛世時，中國音樂家譚盾告訴他，1973年9月16日的音樂會通過無線電向全國轉(zhuǎn)播，當(dāng)時他作為下放農(nóng)村的知青也聽到了，正是這段樂章堅定了他追隨音樂的信念。

“這些都過去了，貝多芬第六交響曲依舊在。”卜勵德對《中國周刊》記者說。

“中國男孩”

作為一名美國人，卜勵德稱自己是中美關(guān)系中的“中國男孩”，1973年接洽費(fèi)城交響樂團(tuán)訪華之前，卜勵德已經(jīng)和中國結(jié)緣超過十年。

早在1963年，卜勵德就曾在臺灣進(jìn)修中文。1964年，卜勵德來到位于香港花園路的美國總領(lǐng)事館工作，這里的大陸部是觀察中國的總部。

卜勵德和同事負(fù)責(zé)“觀察中國”。他們閱讀能弄到的所有報紙，包括用來包魚的報紙，收集帶進(jìn)香港的各個省的出版物，跳過華麗的辭藻，快速瀏覽《人民日報》的社論，分析細(xì)微的偏差和不能馬上理解的敘述方式。

“文革”期間，卜勵德則通過其他國家駐中國大使館的朋友幫忙，從墻上扯下的大字報令他如饑似渴。

1973年5月，卜勵德從香港來到達(dá)北京，為進(jìn)駐北京美國聯(lián)絡(luò)處工作做準(zhǔn)備。到達(dá)的第二天，他就買了一輛鳳凰牌自行車，鈴聲響亮，到哪兒都騎著。腳踏在這個他曾“隔空”觀察過很久的城市馬路上，令他興奮不已。

在回憶錄《China boys》（《中美關(guān)系中的“中國男孩”》）里，卜勵德摘錄了自己多年前發(fā)回華盛頓的觀察信息：“很多在‘文化大革命期間被摘掉的路牌仍然沒有歸位，這讓新來這座城市的人很難辨別方向。新路標(biāo)逐漸取代舊路標(biāo)，原來那些帶有激進(jìn)名字的路標(biāo)將不復(fù)存在?！?/p>

“胡同給北京城帶來無限樂趣，這里的生活也像以往一樣繼續(xù)著，盡管穿著開襠褲的孩子們隨地大小便，人們隨地吐痰，北京城還是像傳說的那樣干凈。”

他還描述了老百姓的友好態(tài)度，被小伙子撞倒的女孩盡管氣紅了臉，還是很有禮貌地說：“你知道，這是你們的錯?！逼渌艘埠芏Y貌，給彼此讓開地兒，不怎么咒罵車輛。大使館的一個年輕秘書某天晚上騎自行車回家，有個人騎車追上她，轉(zhuǎn)頭面向她唱了一首不知所云但很好聽的歌，然后掉頭走掉……

不過，因?yàn)橐淮谓煌ㄊ鹿?，卜勵德很快返回了美國，憾別北京。此后，他擔(dān)任過美國駐菲律賓大使、駐巴基斯坦大使、美國亞洲協(xié)會主席等。不過，作為費(fèi)城交響樂團(tuán)與中國的“中間人”，他的“工作”還沒有結(jié)束。

重返中國

卜勵德與費(fèi)城交響樂團(tuán)和中國的關(guān)系，被中美兩國的關(guān)系所影響。1980年代末，隨著中美關(guān)系緊張，卜勵德與費(fèi)城交響樂團(tuán)已無可能重返中國。1992年，兩國關(guān)系緩和，中美雙方提出費(fèi)城樂團(tuán)再次訪華，以示“融冰”，此次訪華克林頓支持，江澤民題詞，規(guī)格很高。

1993年3月，昔日的中國問題專家卜勵德終于重返中國。兩個月后，費(fèi)城交響樂團(tuán)也在時隔20年后，來到中國演出。此次訪華，與首次費(fèi)城交響樂團(tuán)訪華一樣，都屬于高層政府間促成。

2003年，費(fèi)城交響樂團(tuán)再次來到中國，此后多年，他們頻繁來中國演出。而這些演出，更多與政府無關(guān)，屬于純粹的音樂合作、商業(yè)演出。卜勵德多次隨樂團(tuán)訪華，費(fèi)城交響樂團(tuán)仍然信任卜勵德，卜勵德幫他們與中國洽談。作為文化交流大使，他的作用無可替代。

卜勵德很了解中國，此時的中國與1973年已經(jīng)大為不同。中國政府在弘揚(yáng)軟實(shí)力，龐大的劇院一座座建起，劇院需要高水平的演出。卜勵德建議費(fèi)城交響樂團(tuán)展開中國駐站計劃，進(jìn)行多種交流，確保合作的深度和廣度。

2010年，費(fèi)城交響樂團(tuán)在上海世博會開幕式上表演。費(fèi)城交響樂團(tuán)新上任的團(tuán)長艾莉森對卜勵德提到，希望在將來能和中國展開更加深入的合作。這次合作不只是樂團(tuán)和樂團(tuán)之間的合作，更多的，是商業(yè)訴求。

在此之前，費(fèi)城交響樂團(tuán)在美國的經(jīng)營遇到問題，因?yàn)橛^眾數(shù)量驟減、經(jīng)營不善，這個昔日的老牌樂團(tuán)步履艱難。2011年，費(fèi)城交響樂團(tuán)申請破產(chǎn)保護(hù)。不過，即使如此，在中國的駐站計劃卻沒有終止，不僅簽下了2012年的試點(diǎn)，還“醞釀”著更宏大的未來合作。

2012年4月，費(fèi)城交響樂團(tuán)宣布安全度過破產(chǎn)保護(hù)，5月底，即赴中國進(jìn)行為期10天的“試點(diǎn)”駐站。

2013年，費(fèi)城交響樂團(tuán)在中國啟動了正式5年駐站計劃的首秀。

費(fèi)城交響樂團(tuán)赴中國的雄心令美國媒體人不解，卜勵德給出了答案：在過去的15年，中國如雨后春筍爆發(fā)出近80所音樂廳和劇院，城市和城市之間爭相比較誰的建筑更絢麗，但音樂廳都缺乏世界級樂團(tuán)的表演，因而又展開了對頂級樂團(tuán)駐站名譽(yù)的爭奪。

事實(shí)也證明了卜勵德的判斷，過去幾年了，費(fèi)城交響樂團(tuán)在中國的演出售票狀況一直不錯，“盡管他們可能不是完全理解，其實(shí)在美國也是一樣。但我相信他們是真的喜歡交響樂，而且對交響樂的理解也在進(jìn)步?！?/p>

就這樣，廣闊的中國市場成了費(fèi)城交響樂團(tuán)沃土，樂手們頻繁穿梭中國，他們的音樂奏響在中國的劇院中，也奏響在停機(jī)坪上等候了七個小時的飛機(jī)上。

那段在微博上流傳的即興演出的視頻背后，是40年的積淀與變化。