陳丹青

我喜歡看他的照片，他的樣子，我以為魯迅先生長得真好看。

“文革”期間我弄到一本日記本，里面每隔幾頁就印著一位中國五四以來大作家的照片，當(dāng)然是按照五十年代官方欽定的順序排列：“魯、郭、茅，巴、老、曹”之類。我記得最后還有趙樹理的照片——平心而論，郭沫若、茅盾、老舍、冰心的模樣，各有各的性情與份量。近二十多年，胡適之、梁實(shí)秋、沈從文、張愛玲的照片，也公開發(fā)布了，也都各有各的可圈可點(diǎn)，尤其胡適同志，真是相貌堂堂，如今我們新時期新文學(xué)男男女女作家群，排得出這樣的臉譜嗎？

可是我看來看去，看來看去，還是魯迅先生樣子最好看。

五四那一兩代人，單是模樣擺在那里，就使今天中國的文藝家不好比。前些日子，我在三聯(lián)買到兩冊抗戰(zhàn)照片集，發(fā)布了陳公博、林柏生、丁墨村、諸民誼押赴公堂，負(fù)罪臨刑的照片——即便在喪盡顏面的時刻，他們一個個都還是書生文人的本色。他們丟了民族的臉，卻是照片上沒有丟書生相貌的臉。我斗膽以畫家的立場對自己說：不論有罪無罪，一個人的相貌是無辜的。我們可能有資格看不起漢奸，卻不見得有資格看不起他們的樣子。其中還有一幅珍貴的照片，就是被押赴法庭的周作人。他穿件干凈的長衫，瘦得一點(diǎn)點(diǎn)小，可是那樣的置之度外、斯文通脫。你會說那種神色態(tài)度是強(qiáng)作鎮(zhèn)定，裝出來的，好的，咱們請今天哪位被雙規(guī)被審判的大人物鏡頭前面裝裝看，看能裝得出那樣的斯文從容么？

我這是第一次看見周作人這幅照片，一看之下，真是嘆他們周家人氣質(zhì)非凡。

到了1979年，文革后第一次文代會召開，報紙上許多久違的老臉出現(xiàn)了：胡風(fēng)、聶甘弩、丁玲、肖軍……一個個都是劫后余生。我看見什么呢？看見他們的模樣無一例外地坍塌了，被扭曲了。忍心說句不敬的話，一個人模樣給弄成那樣子，還不如長得丑陋，猶不如法庭刑場上的漢奸們，至少保留了相貌上那點(diǎn)最后的尊嚴(yán)。這批代表索性不是著名文藝家，倒也罷了，現(xiàn)在你看看，長期的侮辱已經(jīng)和他們的模樣長在一起了。所以再忍心說句不敬的話：他們帶著自己受盡侮辱的面相，還居然去參加文代會，本身就是再次確認(rèn)侮辱。那樣的會議，魯迅會去嗎？

這時我回頭看看魯迅先生：老先生的相貌先就長得不一樣。這張臉非常不賣帳，又非常無所謂，非常酷，又非常慈悲，看上去一臉的清苦、剛直、坦然，骨子里卻透著風(fēng)流與俏皮……可是他拍照片似乎不做什么表情，就那么對著鏡頭，意思是說：怎么樣！我就是這樣！

所以魯迅先生的模樣真是非常非常配他，配他的文學(xué)，配他的脾氣，配他的命運(yùn)，配他的地位與聲名。我們說起五四新文學(xué)，都承認(rèn)他是頭一塊大牌子，可他要是長得不像我們見到的這付樣子，你能想象么？

魯迅的時代，中國的文藝差不多銜接著西方十八九世紀(jì)。人家西方十八九世紀(jì)文學(xué)史，法國人擺得出斯湯達(dá)、巴爾扎克的好樣子，英國人擺得出哈代、狄更斯的好樣子，德國人擺得出哥德、席勒的好樣子，俄國人擺得出托爾斯泰或者妥斯托也夫斯基的好樣子，二十世紀(jì)的印度還有個泰戈爾，也是好樣子——現(xiàn)代中國呢，謝天謝地，總算五四運(yùn)動鬧過后，留下魯迅先生這張臉擺在世界文豪群像中，不丟我們的臉——大家想想看，上面提到的中國文學(xué)家，除了魯迅先生，哪一張臉擺出去，比他更有份量？更有泰斗相？更有民族性？更有象征性？更有歷史性？

而且魯迅先生長得那么矮小，那么瘦弱，穿件長衫，一付無所謂的樣子站在那里。他要是長得跟肖伯納一般高大，跟巴爾扎克那么壯碩，便是致命的錯誤?？伤且擦糁谟胰?、張群那樣的長胡子，或者象吳稚輝、沈君儒那樣光腦袋，古風(fēng)倒是有古風(fēng)，畢竟有舊族遺老的氣息，不像他。他長得非常地“五四”，非常地“中國”，又其實(shí)非常摩登……五四中國相較于大清國，何其摩登，可是你比比當(dāng)年頂摩登的人物：胡適之、徐志摩、邵洵美……魯迅先生的模樣既非洋派，也不老派，他長得是正好像魯迅他自己。

我記得20世紀(jì)70年代《參考消息》報道聯(lián)合國秘書長見周恩來，嘆其風(fēng)貌，說是在你面前，我們西方人還是野蠻人。這話不管是真心還是辭令，確是說出一種真實(shí)。西洋人因?yàn)槲餮蟮膹?qiáng)大，固然在模樣上占了便宜，可是真要遇見優(yōu)異的中國人，那種骨子里的儒雅凝煉，脫略虛空，那種被彼得·盧齊準(zhǔn)確形容為“高貴的消極”的氣質(zhì)，實(shí)在是西方人所不及，這也好比中國畫的墨色，可以將西洋的七彩給比下去；你將魯迅先生的相貌去和西方文豪的模樣擺在一起比比看，真是文氣逼人，然而一點(diǎn)不囂張。

多少年來，魯迅這張臉是一簡約的符號、明快的象征，如他大量的警句，格外宜于被觀看、被引用、被銘記。這張臉給刻成木刻、做成浮雕、畫成漫畫、宣傳畫，或以隨便什么精陋的方式翻印了再翻印，出現(xiàn)在隨便什么媒介、場合、時代，均屬獨(dú)一無二，都有他那股風(fēng)神在，經(jīng)得起變形、經(jīng)得起看。延安時期粗糙的魯迅木刻肖像，老先生出殯時游行隊伍捧扶的大肖像，文革時期被百般夸張的魯迅像，都并不像他，然而魯迅的形質(zhì)與神采總能穿透筆墨的歪曲，撲面而來，宣稱這是他自己的容顏，不曾遺失，不曾貶損，不曾消淡。他的容顏在他殞滅后繼續(xù)活在無數(shù)圖像中，以至這些圖像竟能被任意引用的方式，繼續(xù)捍衛(wèi)他那張臉。

不是隨便哪張臉能夠蘊(yùn)藉著這種如“命運(yùn)”般難以左右的圖像效應(yīng)。你試將其他五四名流的臉拿去作圖像任意弄弄看，就顯得平凡、突兀、不配，即便魯迅兩位兄弟的面相都與大哥相象——早年的作人還曾蓄過和魯迅一模一樣的八字須——然而畢竟弱幾分，有如斑痕淺跡，是會被韶光與媒介淘洗隱沒，模糊不清的。

有人會說，這是因?yàn)闅v史已經(jīng)給了魯迅莫大的地位，他的模樣被印刷媒體引用太多了，早經(jīng)先入為主成為后世公眾的視覺符號。是的，很可能是的，但這形象效應(yīng)是互為因果的：時代凝視這形象，因這形象足以換取時代的凝視，這乃是一種大神秘，儼然宿命，而宿命刻印在模樣上——托爾斯泰那部大胡須，是應(yīng)該寫寫《戰(zhàn)爭與和平》，魯迅那筆小胡子，是應(yīng)該寫寫《阿Q正傳》；當(dāng)托爾斯泰借耶穌的話對沙皇說：“你悔改吧！”這句話與托爾斯泰的模樣很般配；當(dāng)魯迅隨口給西洋文人看相，說是“妥斯托耶夫斯基一付苦相、尼采一付兇相、高爾基簡直像個流氓”，這些話與魯迅的模樣也很般配——大家要知道，托爾斯泰和魯迅這樣子說法，驕傲得很呢！他們都曉得自己偉大，曉得自己長得有樣子。那年肖伯納在上海見魯迅，即稱贊他好樣子，據(jù)說老先生應(yīng)聲答道：早年的樣子還要好。這不是魯迅會講話，是他看得起肖伯納，也看得起他自己。

我這不是以貌取人么？是的，在最高意義上，一個人的相貌，便是他的人。但以上說法只是我對老先生的一廂情愿，并不能征得大家同意的。好在私人意見不必征得同意，自己說說而已。