顧文豪
那個(gè)向來(lái)有些自命風(fēng)雅的袁枚,每回在人家家里飽餐之后,都興沖沖地去人家后廚看看,向大廚執(zhí)弟子禮,一一請(qǐng)教每道菜的做法食材,筆錄成書,遂成《隨園食單》一冊(cè)。所謂“一世長(zhǎng)者知居處,三世長(zhǎng)者知服食”,穿衣吃飯,大有講究,向來(lái)有“一事不知,儒者之恥”好傳統(tǒng)的中國(guó)知識(shí)分子亦不顧君子遠(yuǎn)庖廚的訓(xùn)教,津津樂(lè)道地研探這饕餮之學(xué)。不過(guò)就以這《隨園食單》而言,袁枚熱衷的還是一事一物的原始承續(xù),刀功火候的尺度拿捏,食材調(diào)料的搭配分寸,外加飲食前后的禮儀規(guī)矩,用今天的話說(shuō),基本是用餐指南和名菜譜錄的雙核裝。
而比袁枚小了近四十歲的法國(guó)人薩瓦蘭,這位薩瓦蘭乳酪、薩瓦蘭蛋糕的冠名者,也寫了一冊(cè)食經(jīng),《廚房里的哲學(xué)家》。不過(guò)他滔滔不絕的問(wèn)題和袁枚截然不同,論味覺(jué)、論食欲、論口渴、論消化、論節(jié)食對(duì)休息、睡眠和做夢(mèng)的影響,薩瓦蘭仿若飲食界的蒙田,津液四濺地談?wù)撁朗车恼軐W(xué)論,至于吃什么已然不重要了。
這兩種飲食書寫的路數(shù),梁文道毋寧說(shuō)更傾向后者。一口氣推出的《味道》三書,其實(shí)就是一回關(guān)于美食的文化史巡禮。在序言中,他特別提及歷史上第一位美食評(píng)論的作者葛立莫·德·拉·黑尼葉和他編寫的史上第一部餐廳指南《老饕年鑒》。與中國(guó)文人偏向抒情化的散淡書寫不同,黑尼葉的美食評(píng)論,實(shí)打?qū)嵉匾越謪^(qū)為分類,逐一評(píng)介各區(qū)卓越食肆,專業(yè)性不容小覷。梁文道提醒我們,這種頗為專精的食評(píng),與黑尼葉所身處的法國(guó)大革命時(shí)代關(guān)涉甚深,淵源于“整個(gè)經(jīng)濟(jì)環(huán)境和歷史脈絡(luò)的變動(dòng)”。
因此,梁文道更關(guān)切飲食這件事背后的深閎的歷史和文化背景,換句話說(shuō),食評(píng),是否只有“閑趣性散文和食經(jīng)”這兩種寫法?如果我們換個(gè)角度寫食評(píng),是否也能越過(guò)食物的界限而照見(jiàn)更多的文化本相?
揚(yáng)州炒飯,這道當(dāng)年混搭淮揚(yáng)菜、粵菜的合成料理,勾惹梁文道興趣的并非它的口感賣相,而是日后揚(yáng)州市烹飪協(xié)會(huì)企圖推出的“揚(yáng)州炒飯制作標(biāo)準(zhǔn)法”,似乎完全有違這道菜最初的來(lái)歷出身,所謂獨(dú)家菜式倒是迎合了這個(gè)“知識(shí)產(chǎn)權(quán)無(wú)限擴(kuò)大的年代”的需要?香港一陣風(fēng)似的流行吃奶酪,而三十多年前,當(dāng)布爾迪厄等法國(guó)社會(huì)學(xué)家在做品位調(diào)查時(shí),發(fā)現(xiàn)奶酪其實(shí)是一群中產(chǎn)階級(jí)的口味,多半由中學(xué)教師、中下級(jí)文化機(jī)構(gòu)白領(lǐng)構(gòu)成的這個(gè)群體,不愿在飲食上花費(fèi)太多,于是選擇了奶酪,而其列名今日香港富人美食榜單,或許說(shuō)明了“決定品位高下的不是品位本身,而是擁有這些品位的群體的能耐”,通過(guò)打一場(chǎng)品位爭(zhēng)奪戰(zhàn),競(jìng)奪品位主導(dǎo)權(quán);20世紀(jì)中葉,牧場(chǎng)主通過(guò)給牛喂食混合了荷爾蒙添加劑、黃豆、魚粉的飼料,并通宵開(kāi)足燈光讓牛群誤以為是白天,二十四小時(shí)吃個(gè)不停,如是四個(gè)月大就能長(zhǎng)到四百磅,這種速肥法的推廣才使得牛肉一舉成為此后美國(guó)人的肉食之王。
通過(guò)探尋食物背后的歷史,梁文道為我們揭示出飲食料理的文化演變史。他無(wú)意關(guān)心食物的制作工序,而是琢磨究竟是何種力量在何種情境下使得食物成為今天的模樣。換言之,或許從來(lái)沒(méi)有一道菜從誕生起到現(xiàn)在就是一成不變的,而任何些微改變,或許都是各種政治、經(jīng)濟(jì)以及文化力量的共同作用造成的。
然而飲食和社會(huì)的關(guān)系也非純?nèi)粏蜗?,不僅是社會(huì)趣尚塑造了飲食,反過(guò)來(lái)飲食也會(huì)改變我們的文化。譬如人類的同桌共食現(xiàn)象,古希臘的公民觀念和宰牛分吃牛肉頗有關(guān)系,讓每一個(gè)準(zhǔn)公民分得同等分量的牛肉,吃完這頓牛肉大餐,就成了人人平等的公民,原來(lái)搞革命果真要請(qǐng)客吃飯。而基督教傳統(tǒng)里的圣餐儀式,不僅是最終極的同桌共食,更令全球信徒在那一剎那吃到同一具身體,達(dá)臻真正精神上的“一體”。
梁文道以食物生產(chǎn)到被消費(fèi)的過(guò)程,作為思考社會(huì)文化議題的切入口。一如其所言,“思考國(guó)家、社會(huì)不是只有時(shí)評(píng)一條路子最正宗。它們唯一的不同只是被我利用的題材不同了?!薄吨杏埂匪^,“人莫不飲食也,鮮能知味也”,梁文道將最日??筛械孽r活飲食與最玄虛的文化遷變勾連起來(lái),則讓人體認(rèn)知了新一種飲食味外味。
味道 系列
作者: 梁文道
出版社: 廣西師范大學(xué)出版社 群言出版社
出版時(shí)間: 2013月1月
定價(jià): 味道·第一宗罪 26.00元
味道·人民公社 24.00元
味道·味覺(jué)現(xiàn)象 28.00元
對(duì)權(quán)威的服從:一次逼近人性真相的心理學(xué)實(shí)驗(yàn)
作者:【美】斯坦利·米爾格拉姆
譯者:趙萍萍 王利群
出版社:新華出版社
出版時(shí)間:2013年1月
定價(jià):29.00元
本書源自耶魯大學(xué)心理學(xué)家斯坦利·米爾格拉姆進(jìn)行的一系列著名實(shí)驗(yàn)。米爾格拉姆招聘四十名來(lái)自不同職業(yè)的市民,告訴他們參加一項(xiàng)名為“懲罰對(duì)學(xué)生學(xué)習(xí)影響”的研究。實(shí)驗(yàn)結(jié)果在1974年整理出版后震驚了全世界。戰(zhàn)后對(duì)納粹的審判讓許多人都以為這是一種特殊的文化現(xiàn)象,只能發(fā)生在特定的國(guó)家和文化狀態(tài)之下,尤其是許多美國(guó)人都有一種文化與民主上的優(yōu)越感,他們認(rèn)為大屠殺絕對(duì)不可能在美國(guó)發(fā)生。但是米爾格拉姆的電擊實(shí)驗(yàn)徹底打破了他們的幻想:只要條件合適,這樣的大屠殺仍然會(huì)發(fā)生。(思郁)
出沒(méi)風(fēng)波里:
江平和他的時(shí)代
作者:陳夏紅
出版社:法律出版社
出版時(shí)間:2013年1月
定價(jià):45.00元
借用《一代宗師》中宮二的說(shuō)法,《沉浮與枯榮:八十自述》是江平先生的“見(jiàn)自己”,《出沒(méi)風(fēng)波里》則到了“見(jiàn)天地”與“見(jiàn)眾生”,前者是獨(dú)角戲,后者是時(shí)代與眾生的輝煌合奏。然而,基于江平的深蘊(yùn)與磅礴,使獨(dú)唱并不寂寞,合唱亦不喧囂。江平始終在深入時(shí)代并引導(dǎo)時(shí)代。甚至,對(duì)一些心懷理想、敬畏與感恩的法律人而言,江平就是一個(gè)時(shí)代。(羽戈)
一起吃飯的人
作者:楊黎
出版社:重慶大學(xué)出版社
出版時(shí)間:2013年1月
定價(jià):32.00元
本詩(shī)集為楊黎最新短詩(shī)集,精選于他近十年之間的作品。作為“第三代”領(lǐng)袖之一,楊黎的詩(shī)不少,但出版的不多,這是這個(gè)時(shí)代的冷漠之一。楊黎是那種無(wú)需多說(shuō)的詩(shī)人,任何吹捧和詆毀都對(duì)他無(wú)濟(jì)于事,對(duì)待楊黎可能只有一種方式,就是用你自己的速度讀他的詩(shī)。楊黎的聲音不一定質(zhì)樸,甚至也不一定純粹,但卻是漢語(yǔ)詩(shī)歌的一種高度和象征。聽(tīng)他講述“藍(lán)天的顏色”,或者“愛(ài)情是什么”這些看似無(wú)聊又或者家長(zhǎng)里短的話題,本身已經(jīng)是一種詩(shī)意。(朱白)
中國(guó)情人
作者:韓東
出版社:江蘇人民出版社
出版時(shí)間:2013年3月
定價(jià):32.00
作為小說(shuō)家的韓東,一直沒(méi)有放棄嘗試新的語(yǔ)言、新的敘事和新的題材,他要把握和擴(kuò)張自己的更大可能性和讀者群。于是你能看到《中國(guó)情人》跟他此前的長(zhǎng)篇小說(shuō)《扎根》、《我和你》、《小城好漢》等都有著巨大不同,無(wú)論是內(nèi)容上(更逼近創(chuàng)作時(shí)的年代),還是敘事技巧(更圓滑,以及可讀)。韓東在審美和內(nèi)容上,越來(lái)越可以接近虛無(wú)題材下的現(xiàn)實(shí)中國(guó),這并非作家的討巧,而是一種責(zé)任在身?!吨袊?guó)情人》在描繪藝術(shù)家、混子和美女的三人關(guān)系中,剝繭抽絲般將中國(guó)當(dāng)代進(jìn)程里的一副畫卷呈現(xiàn)了出來(lái),十幾年來(lái)中國(guó)社會(huì)的巨大變化,在幾個(gè)人物的蹉跎中便可以一窺究竟。(朱白)
夏日謊言
作者:【德】伯恩哈德·施林克著
譯者:劉海寧
出版社:上海譯文出版社
出版時(shí)間:2013年1月
定價(jià):33.00元
《夏日謊言》收錄的七個(gè)故事給人眼前一亮的感覺(jué),恰恰是因?yàn)椋覀冊(cè)僖部床坏讲鞴隆な┝挚嗽凇独首x者》的歷史陰霾里掙扎的身影,這幾個(gè)故事回歸到了日常的生活,回歸到了熟悉的話題,愛(ài)情、謊言、衰老、艷遇等等,讓讀者領(lǐng)略到了這位“業(yè)余作家”對(duì)尋常題材的非同尋常的掌控能力,在這部作品里可以看到作者對(duì)純文學(xué)的喜好、敏銳與執(zhí)著,至少他通過(guò)這些作品證明了,他不但能寫歷史,還能寫純正的文學(xué)。(思郁)
去的風(fēng)流:清末立憲精英傳稿
作者:侯宜杰
出版社:北京師范大學(xué)出版社
出版時(shí)間:2013年1月
定價(jià):48.00元
作者是社科院的老先生,其《二十世紀(jì)初中國(guó)政治改革風(fēng)潮》研究了清末資政院和咨議局的來(lái)龍去脈,本書堪稱續(xù)篇,為當(dāng)年那些致力于立憲運(yùn)動(dòng)的士人立傳,向讀者展示他們改造政府的發(fā)言與倡行議會(huì)的實(shí)踐。推薦同時(shí)閱讀李啟成點(diǎn)?!顿Y政院議場(chǎng)會(huì)議速記錄》和張朋園所著《立憲派與辛亥革命》,看一看中國(guó)有模有樣的議會(huì)萌芽。(楊津濤)