瘋狂的國家偶像
2013-04-29 02:23:48七貓
南都周刊 2013年9期
七貓
格拉切拉·派恩達(dá)等待了13年。她的家在1999年那場慘絕人寰的特大泥石流災(zāi)害中被沖毀，當(dāng)時，剛剛上臺的查韋斯總統(tǒng)承諾，政府將向所有災(zāi)民發(fā)放賑災(zāi)款項(xiàng)，以幫助他們重建家園。
“可是13年過去，我們等了那么久，仍一無所獲?！迸啥鬟_(dá)說，如今她一家八口人就住在一處廢棄的小破屋里，街對面的房子搖搖欲墜，像是隨時可能砸過來。但這并未影響她對查韋斯的忠誠，在這13年里，她仍然堅(jiān)定地將每一次的選票都投給查韋斯。最終，2013年3月5日，當(dāng)委內(nèi)瑞拉副總統(tǒng)尼古拉斯·馬杜羅含淚宣布查韋斯死訊的時候，派恩達(dá)也禁不住掉下淚來。
“誰能不為他這樣的總統(tǒng)哭泣呢？”她說，“在我們這里，所有的一切都是查韋斯。他就是我們的國家?！?/p>
委內(nèi)瑞拉之外的世界可能很難理解：盡管查韋斯是人民直選選出的總統(tǒng)，但其獨(dú)攬大權(quán)，是個事實(shí)上的獨(dú)裁者；而且在他執(zhí)政的14年中，委內(nèi)瑞拉經(jīng)濟(jì)嚴(yán)重失衡，政治風(fēng)波不斷，其本人堅(jiān)定的反美立場更是讓他給世人留下了“瘋狂”的印象。
但是在委內(nèi)瑞拉，查韋斯就是國家偶像。
玻利瓦爾的繼承者
國家偶像也有自己的偶像。
查韋斯的第一個偶像是舊金山巨人隊(duì)投手伊薩亞斯，當(dāng)后者在空難中去世時，當(dāng)時只有15歲的查韋斯還哭了好幾天。他為此立志去美國，加入職棒大聯(lián)盟當(dāng)個明星投手，而要實(shí)現(xiàn)這個夢想，他就必須去加拉加斯，因?yàn)橹挥性谑锥疾拍苡錾洗舐?lián)盟的球探。于是在他17歲時，查韋斯加入了加拉加斯的國家軍事學(xué)院。
他本來計(jì)劃只在那里呆一年，但很遺憾，他的棒球天賦并沒有他想象中那么高。沒有得到球探的問津，查韋斯決定繼續(xù)留在軍隊(duì)。在目睹軍隊(duì)腐敗現(xiàn)狀后，他決定依循自己另一個偶像的道路前進(jìn)。而那個偶像，就是“解放者”西蒙·玻利瓦爾。
玻利瓦爾是19世紀(jì)拉丁美洲獨(dú)立運(yùn)動中最杰出的領(lǐng)袖，他本出生在委內(nèi)瑞拉一個擁有西班牙血統(tǒng)的貴族家庭，卻誓言為祖國從西班牙統(tǒng)治下獲得解放而奮斗終身，最終，他不僅解放了委內(nèi)瑞拉，還解放了秘魯、哥倫比亞、厄瓜多爾、玻利維亞和巴拿馬這五國?？梢哉f，玻利瓦爾是拉丁美洲歷史上偉大的英雄。
查韋斯也想成為這樣的英雄。他小時候就曾聽祖母講過玻利瓦爾的故事，在貧困的日子里，年幼的查韋斯在祖母家那棟破舊的茅草屋里，熱烈地背誦著玻利瓦爾的演講，幻想自己就是玻利瓦爾，穿越安第斯山脈，最終解放南美大陸。
他憧憬玻利瓦爾，個性也像玻利瓦爾?！都~約客》記者瓊·李·安德森曾專程拜訪過查韋斯的心理醫(yī)生埃德蒙多·奇里諾斯，并向奇里諾斯介紹了玻利瓦爾的50條人格特點(diǎn)，而奇里諾斯在思考過后，評價說，查韋斯和玻利瓦爾之間的共同點(diǎn)比人們想象中還多。其中有一條，就是他們近乎盲目樂觀的英雄主義：“在沮喪的時候，他有一種病態(tài)的幽默。他能在最意外的時機(jī)展現(xiàn)這種幽默感……比起與生活困境正面對峙來說，他更愿意擁抱那些看上去無法完成的夢想。”
這看似無法完成的夢想，之于玻利瓦爾和查韋斯都是一樣的，一是推翻帝國主義統(tǒng)治，一是將拉丁美洲統(tǒng)一起來——這套被稱為“玻利瓦爾主義”理論的政治綱領(lǐng)，在拉美兩百年歷經(jīng)數(shù)次政治實(shí)驗(yàn)的分裂和貧困中，顯得如此珍貴而遙不可及。
卡斯特羅的接班人
關(guān)于查韋斯，最有名的論斷來自《百年孤獨(dú)》的作者、南美社會評論家加布列爾·加西亞·馬爾克斯。1999年查韋斯接任總統(tǒng)職位之后，馬爾克斯曾陪他從古巴飛回委內(nèi)瑞拉，在飛機(jī)上長談之后，馬爾克斯寫下這樣的話：“我揮之不去的感覺是，我剛剛在同時與兩個人談話。其中一個人獲得了天賜良機(jī)，要改變命運(yùn)而拯救他的國家于危難；而另一個，則是注定在歷史上留下獨(dú)裁暴君之名的妄想狂。”
14年后再看，馬爾克斯的論斷是何其精準(zhǔn)！作為一個典型的魅力型領(lǐng)袖，查韋斯并未受過政治訓(xùn)練，也沒有管理經(jīng)驗(yàn)，他的訴求始終都只是著眼于改變現(xiàn)實(shí)世界的社會不公，并就此提出一種激動人心的愿景，試圖建造“另一個世界”。
在查韋斯上臺之前，委內(nèi)瑞拉在軍事獨(dú)裁和混亂議會之間徘徊多時，國內(nèi)情況就像其他拉美國家一樣，貪污腐敗、財(cái)富分配不均、人口貧困化、失業(yè)上升、公共開支不足、外債高企，社會矛盾日漸加深。
所謂時勢造英雄便是如此：在人們最迫切需要英雄的時候，查韋斯打出“玻利瓦爾革命”的旗號贏得了支持；而在他上臺之后，隨著國際油價的飆升，作為石油富產(chǎn)國的委內(nèi)瑞拉獲得了經(jīng)濟(jì)的巨大推動力，這令他得以實(shí)施他那看似過分理想主義的計(jì)劃—21世紀(jì)社會主義。他試圖將社會主義與玻利瓦爾主義結(jié)合起來，成為玻利瓦爾社會主義，一邊將企業(yè)國有化，一邊走堅(jiān)定的反美道路。
“在沮喪的時候，他有一種病態(tài)的幽默……比起與生活困境正面對峙，他更愿意擁抱那些看上去無法完成的夢想?！?/blockquote>其實(shí)，查韋斯會帶領(lǐng)委內(nèi)瑞拉走上社會主義道路，這也是一個相當(dāng)令人意外的決定。因?yàn)榕c半個世紀(jì)前不同，如今社會主義在世界各地都較為沉寂。他為什么要在這個時候成為一名社會主義者？《紐約客》的安德森就此詢問過查韋斯，而后者回答說，他知道現(xiàn)在已經(jīng)不流行社會主義了，但他從雨果名著《悲慘世界》中得到了觸動。還有，他聽取了古巴領(lǐng)袖菲德爾·卡斯特羅的意見。
是的，盡管玻利瓦爾是查韋斯永遠(yuǎn)的繆斯，但卡斯特羅才是他真正的導(dǎo)師。
卡斯特羅和查韋斯最初的交集是在1992年。查韋斯在因軍事政變?nèi)氇z前發(fā)表的即興演講不僅震動了委內(nèi)瑞拉的政治格局，也吸引了卡斯特羅的注意。所以待查韋斯出獄后，卡斯特羅立即以個人名義邀請他前往哈瓦那，親自接機(jī)，以國家元首之禮接待。
1999年，在查韋斯成為總統(tǒng)之后，他與卡斯特羅的交往越發(fā)頻繁，有越來越多人注意到，他們之間已經(jīng)逐漸發(fā)展了一種類似于父子的感情：查韋斯比卡斯特羅小將近30歲，而且在成長的過程中并未得到父親的太多關(guān)愛，也從未經(jīng)受過政治訓(xùn)練，于是在卡斯特羅的刻意栽培下，他在精神上已經(jīng)無法與其分開；而對于卡斯特羅來說，他將查韋斯視為自己的接班人，是拉丁美洲反帝國主義的未來旗幟。
在卡斯特羅的影響下，查韋斯在2005年開始施展他的宏偉藍(lán)圖。
窮人的上帝
在《悲慘世界》中，窮苦人民無法掙脫被壓迫、受凌辱的命運(yùn)，這令從小就生活在貧苦中的查韋斯感到了深深的共鳴。在他的整個政治生涯中，“改變窮人的生活”從來都是他的首要目標(biāo)，因而，他在國內(nèi)大興國有化之道，并把從石油中獲得的大筆錢財(cái)用于改善社會福利。
除此之外，他還推出“巴里奧·阿登特羅使命”，由古巴提供醫(yī)療資源，在全國的窮人小區(qū)推廣免費(fèi)醫(yī)療；依托古巴派出的教師小隊(duì)，推出“羅賓遜使命”，致力于掃盲，以減少150萬文盲人口，并推出以初級教育為主的 “里瓦斯使命”和以高級教育為主的“蘇克雷使命”。按查韋斯自己的說法，這就是他常說的“玻利瓦爾革命”，即把教育、醫(yī)療還原成為人民的基本權(quán)利。
他的政策大大降低了委內(nèi)瑞拉的貧困率。在2003年，委內(nèi)瑞拉國內(nèi)仍有超過六成人口生活在貧困線以下，而自2007年起，這個數(shù)字就已經(jīng)降低到了35%以下。世界銀行的年度發(fā)展報(bào)告也指出，在該國的總體收入中，窮人所占的比重也比從前增加了，社會貧富差距正在縮小。
在政治方面來說，他謀求一種“參與式”的民主，以小區(qū)作為基本政治單元來制定地方發(fā)展計(jì)劃。每一位年滿15歲的小區(qū)成員都可以參與組成小區(qū)大會，而且每一個居民都可以透過委員會直接參與最終決策。
“他讓那些自覺被民主所排斥的人民都重新?lián)碛辛藚⑴c感，這并不是一件容易的事情，”華盛頓拉丁美洲辦公室總監(jiān)喬伊·奧爾森如此評價說：“你看看美國就知道了。在美國，窮人也不太會感覺自己是體制的一部分，但查韋斯做到了這一點(diǎn)?！?h3>不懂經(jīng)濟(jì)的獨(dú)裁者
獲得窮人的忠實(shí)支持，就奠定了查韋斯在國內(nèi)政壇的地位，也正是因?yàn)槿绱?，他在競選中幾乎戰(zhàn)無不勝。然而，他的“21世紀(jì)社會主義革命”沒有科學(xué)周密的計(jì)劃作為支撐，因此，就算它會在短時間內(nèi)成為一種強(qiáng)有力的動員力量，但卻注定不能長久。
許多委內(nèi)瑞拉人民認(rèn)為查韋斯是真的關(guān)心他們，因而值得他們的愛與支持—這其實(shí)很可以理解，時至如今，依然有許多阿根廷人認(rèn)為貝隆是個比誰都更關(guān)心人民的政治領(lǐng)袖。然而利用民粹主義而大權(quán)在握的魅力型領(lǐng)袖卻有一個致命的弱點(diǎn)，那就是，他們作為人類，其實(shí)并不可能懂得所有事情，但過于集中的權(quán)力卻往往讓他們忘記這一點(diǎn)。比如說，查韋斯就忘了，他其實(shí)完全不懂經(jīng)濟(jì)。
起初這一點(diǎn)還能糊弄過去，畢竟查韋斯上臺的時機(jī)絕妙，在他執(zhí)政的這14年中，國際石油價格上漲了3倍；憑借著這一點(diǎn)，作為世界上最大原油儲備國，委內(nèi)瑞拉人均國民生產(chǎn)總值基本都呈上揚(yáng)趨勢，在2003-2008年間，其上漲幅度甚至超過了巴西。
但查韋斯并未利用原油價格的飆升來促進(jìn)委內(nèi)瑞拉的經(jīng)濟(jì)，相反地，他令原油成為了委內(nèi)瑞拉的經(jīng)濟(jì)單一支柱。1999年，原油占委內(nèi)瑞拉總出口額的81%，而到了2009年，這個數(shù)字已經(jīng)上漲到了將近95%。曾經(jīng)有一度，在委內(nèi)瑞拉的國民生產(chǎn)總值中，有41個百分點(diǎn)是來自原油的貢獻(xiàn)。雖然在查韋斯實(shí)行國有化政策后，有不少外國石油公司撤出了委內(nèi)瑞拉，但原油依然仍是一門十分賺錢的生意，足以支撐查韋斯在福利事業(yè)上的大筆支出。
但新的問題又出現(xiàn)了：由于政府發(fā)放了過多廉價甚至免費(fèi)的東西，導(dǎo)致貨幣供給大于貨幣實(shí)際需求，即貨幣購買力過剩，于是通貨膨脹率飆升就是一個相當(dāng)順理成章的結(jié)局。2001年，委內(nèi)瑞拉的通貨膨脹率為12%，而到了之后幾年，則幾乎都在20%甚或是30%以上。相比之下，巴西、哥倫比亞和其他發(fā)展中的拉丁美洲國家，它們的年度通貨膨脹率則往往都在10%以下。
不僅如此，他政策還讓委內(nèi)瑞拉呈現(xiàn)出一種完全倒置的社會現(xiàn)狀：富不如窮。因?yàn)槿绻闶歉F人，你可以獲得免費(fèi)的住房、醫(yī)療和教育，而且能以極為低廉的價格購買到基本生活用品。但如果你是富人，那生活可就不好過了，不僅要被課以重稅，而且富人區(qū)的東西昂貴，還經(jīng)常遭遇政策性停水和停電。
在這所謂“玻利瓦爾社會主義”的光輝成果中，真實(shí)的委內(nèi)瑞拉危機(jī)重重。
后查韋斯時代的困局
接下來該怎么辦？這便是委內(nèi)瑞拉在后查韋斯時代所面臨的問題。當(dāng)然，作為查韋斯欽點(diǎn)的接班人，代總統(tǒng)馬杜羅如今信誓旦旦地表示“要把玻利瓦爾社會主義堅(jiān)持下去”，也有不少人認(rèn)為“查韋斯雖然死了，但查韋斯主義仍將繼續(xù)”。但，無論誰能否在接下來的總統(tǒng)大選中獲勝，委內(nèi)瑞拉的新任領(lǐng)導(dǎo)人都將面臨兩個嚴(yán)峻的考驗(yàn)，其中最迫切的一條便是，查韋斯作為魅力型領(lǐng)袖，其合法性來自于追隨者作為信徒的虔誠態(tài)度，而新任領(lǐng)導(dǎo)人很難自然繼承這種合法性。
馬杜羅的做法是化身為查韋斯的復(fù)刻版本。在查韋斯身患癌癥在古巴治療期間，馬杜羅就曾為查韋斯的替身而主持大局，他在演講中大量使用查韋斯的語氣特點(diǎn)和演講定式，還反復(fù)將查韋斯標(biāo)志性的“我就是查韋斯”掛在嘴邊。他沿襲了查韋斯的思維方式，一邊抨擊政敵，一邊警告群眾說對手可能會摧毀這個國家，連反美主義跟陰謀論都與查韋斯如出一轍，他甚至暗示說，查韋斯的癌癥是美國特工下毒所致。此外，他在衣裝打扮上都有著明顯的查韋斯痕跡，在查韋斯靈柩轉(zhuǎn)移至軍事學(xué)院當(dāng)天，馬杜羅身穿一件黃、藍(lán)、紅三色夾克衫，這顏色與委內(nèi)瑞拉國旗色相同，查韋斯也經(jīng)常這樣打扮。
然而，一個仿冒品能獲得相同的偶像崇拜嗎？溫哥華英屬哥倫比亞大學(xué)的教授麥克斯韋爾·A·卡梅隆認(rèn)為這很難：“他又不能站在那里說，‘我是另外一個查韋斯，所以你們得追隨我?！焙螞r，就算他能夠以此贏得選舉，他也必須面對實(shí)際的社會問題，因?yàn)椴轫f斯那異想天開的社會改革政策必將反噬，新任領(lǐng)導(dǎo)人將要面對經(jīng)濟(jì)無以為繼與福利取消后底層社會動蕩的兩難困境。
不過，美國外交分析家認(rèn)為，盡管馬杜羅相當(dāng)忠誠于查韋斯，但他自身是一個實(shí)用主義者，所以未必會將如今的“反美”標(biāo)簽堅(jiān)持到底。據(jù)美國外交官員透露，美國當(dāng)局已在去年11月與其私下接洽過，試探馬杜羅是否有興趣改善兩國之間的關(guān)系，而馬杜羅的回應(yīng)“積極而正面”。從那之后，兩國之間在華盛頓進(jìn)行了三次非正式會晤，其中一次發(fā)生在查韋斯病情嚴(yán)重惡化之后。
至于馬杜羅的競爭對手迪奧斯達(dá)多·卡貝略，據(jù)悉，他已獲得20名查韋斯時代高官中的11票支持，而且軍隊(duì)方面也更加支持他。倘若卡貝略上臺的話，普遍分析認(rèn)為，他將疏離與古巴之間的關(guān)系。
稿件來源：《紐約客》、《紐約時報(bào)》、《大西洋周刊》
猜你喜歡玻利瓦爾劍,南美獨(dú)立象征 環(huán)球時報(bào)(2022-08-24)2022-08-24 15:24:13馬杜羅誓言擊潰“瘋狂少數(shù)派” 環(huán)球時報(bào)(2019-03-07)2019-03-07 06:10:41委內(nèi)瑞拉總統(tǒng)險遭無人機(jī)襲擊 世界知識(2018年16期)2018-09-18 05:28:34委內(nèi)瑞拉廢鈔一波三折 世界知識(2017年1期)2017-03-18 13:03:20圖片新聞 環(huán)球時報(bào)(2013-01-11)2013-01-11 17:08:03查韋斯生死撲朔迷離 環(huán)球時報(bào)(2013-01-04)2013-01-04 16:34:56
