崔烜

在北京月壇南街的一個老舊的居民樓里，記者見到了學者吳思。那是他擔任總編輯和法人代表的《炎黃春秋》雜志社的所在地。

十多年來，審稿、讀書、寫作，幾乎占據(jù)了吳思的所有生活。但2007年之后，《炎黃春秋》在他生活中的分量變得越來越重。接任總編輯之后，他不得不花費大量的精力去化解雜志面臨的各種壓力。他的頭發(fā)驟然變白了。

解剖歷史

吳思之所以為人們所熟知，是因為他是“潛規(guī)則”一詞的發(fā)明者。大概是在1996年前后，他突然對歷史中的各式各樣官場腐敗現(xiàn)象著了迷。翻閱的史料越多，他越意識到，在官方冠冕堂皇的規(guī)章制度之外的那些灰色地帶中，存在著各式各樣的被廣泛認同和遵守的灰色的規(guī)則。他意識到無法用已有詞匯去描述自己的發(fā)現(xiàn)，直到“潛規(guī)則”一次突然從腦中冒了出來。

從此，越來越多的概念被吳思所創(chuàng)造出來。他筆下的歷史，絲毫沒有文飾，拋開了仁義道德的價值判斷，直接挖掘歷史的潛在邏輯。雖然《潛規(guī)則》在出版后很快便從市場莫名消失，但吳思很快又推出了《血酬定律》，指明了王朝政治與土匪綁票之間的所具有的相同邏輯。

這兩本讓吳思“暴得大名”的著作，都是他在十年前完成的。吳思說，雖然寫作計劃經(jīng)常被打斷，但他的寫作從來沒有停止過。

他的每篇文章所研究的都是歷史的事件模型，也就是不斷重復的歷史現(xiàn)象，如官場腐敗、平反和清算、君臣均衡等?！皩⑦@些模型進行詳細分析，便能得出其中的規(guī)律所在”。

在研究平反清算問題時，吳思更將目光投向了世界各國的歷史。他發(fā)現(xiàn)了一個相當有趣的現(xiàn)象：當一個國家轉(zhuǎn)型的時候，往往會面對過去的歷史問題，也就是說對于過去的罪惡，是否進行清算。

“這其中便產(chǎn)生了三種選擇，清算、不清算、和解?！眳撬颊f，“選擇哪一項，往往是雙方實力強弱所決定的。比如卡扎菲，因為底層的力量強，便被清算了，如南非，由于雙方力量難分高下，最后為了避免分崩，就選擇了和解?！?/p>

因此，很多人說，吳思是在歷史中尋找現(xiàn)實。

沒有皇糧的十年

而談起已經(jīng)過去的現(xiàn)實中的十年，吳思印象最深的是農(nóng)業(yè)稅的取消?！叭∠r(nóng)業(yè)稅，農(nóng)民和政府的官民矛盾得到了緩解，農(nóng)民不交皇糧，這是亙古未有的事情?！眳撬颊f。

十年前去農(nóng)村調(diào)查的時候，吳思看到的是農(nóng)民與政府之間的矛盾處在一觸即發(fā)的狀態(tài)。雖然農(nóng)業(yè)稅名義上的稅率并不高，但實際上眾多的攤派、苛捐雜稅都是搭農(nóng)業(yè)稅的便車，實際稅率往往都在25%以上。

“這對于農(nóng)民來說，就是一個能不能吃飯的問題了?！眳撬颊f，“農(nóng)業(yè)稅取消之后，各種搭便車的稅也隨之取消，雖說問題不可能完全解決，但至少解決絕大部分了?！?/p>

這就意味著，傳統(tǒng)的腐敗“潛規(guī)則”開始發(fā)生了變化。吳思認為，在中國，縣以下政府超編非常嚴重，“這是幾千年來固有的頑疾” 。取消農(nóng)業(yè)稅之后，吃財政飯的人沒了生活來源，他們要么提前退休，要么自謀生路。更好的選擇便是繼續(xù)留在政府，找新的財政來源。

所以農(nóng)業(yè)稅取消后的幾年里，土地問題突然就變得嚴重起來了。爭奪農(nóng)民集體土地，使得“血拆”成為了新的流行詞。

“就絕對值而言，征地的補貼并不低，一般最少的都能每畝賠兩萬，實際上種糧加上補貼，每年的純利也不過500元，但由于土地的巨大差價被掠走了，被征地的農(nóng)民往往是怨氣非常重的?！钡珔撬疾⑽幢^，“如果我們做量化分析，實際上一個縣里如果有20個鄉(xiāng)，有條件吃土地飯的地方最多不過是兩三個，雖然矛盾會集中在這兩三個鄉(xiāng)，但對大多數(shù)地方而言，還是緩解了官民的關(guān)系的?！?h3>從憲法開始

除了社會，與吳思關(guān)系最為密切的便是思想界。在媒體圈，許多人都驚嘆于《炎黃春秋》的言論尺度，艷羨不已。吳思并未回避，笑稱雜志是“思想的特區(qū)”。

在2007年，關(guān)于“社會民主主義”的討論首次在《炎黃春秋》出現(xiàn)，雖然后來在各地引起了不少爭論，但“社會民主主義”卻在人們的觀念中立起來了。

“現(xiàn)在的思想派別，各方都更為立體化了，自由主義更為注重本土的資源，更‘接地氣了，社會民主主義也站住了腳跟，不過更為突出的還是左，他們的組織性是其他流派無法比擬的?！眳撬颊f。

“很多人覺得烏有之鄉(xiāng)跟炎黃春秋是死對頭，烏有之鄉(xiāng)甚至有專門的欄目來批《炎黃春秋》的文章，但實際上交集不是很多?！眳撬挤治?，對《炎黃春秋》而言，壓力不來自左，“反正他們又不會來鬧，只是在隔空罵一罵，就當是做免費廣告了，畢竟網(wǎng)絡(luò)的傳播要比一份‘土刊物（編者注：指《炎黃春秋》）快得多。”

但吳思坦言，自己的夢并非左右，而是憲政。而從今年年初以來，“憲法”亦是《炎黃春秋》上出現(xiàn)最多的關(guān)鍵詞之一。

“這是因為，我們認為憲法能夠成為各方的共識。實際上無論是左還是右，對于現(xiàn)在的82憲法基本都是認同的。”吳思說。

他對記者說，只要你去了解一下憲法出臺前后的過程，便會知道當時的人大委員長彭真主持修改憲法時實際上經(jīng)過了非常多的討論，也凝聚了各方的許多共識。

“我們認為政改必須從憲法開始，要真正讓憲法的每一個條文落到實處，如果權(quán)力犯規(guī)了，會有適當?shù)牧α咳ブ浦顾@才是國家的希望所在?！?/p>