凝綠 李娜

威·休·奧登（1907～1973年），是世界文壇光彩奪目的美國(guó)詩(shī)人，他不僅使牛津大學(xué)文藝青年中形成了“奧登的一代”，在上世紀(jì)三十年代，還以歐洲反法西斯文學(xué)前衛(wèi)的形象成為中國(guó)青年的榜樣，對(duì)中國(guó)的九葉詩(shī)派乃至整個(gè)中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌進(jìn)程產(chǎn)生了不可估量的影響。

關(guān)于奧登的早期詩(shī)作，西默斯·希尼（Seamus Heaney）這樣說(shuō)道：一開始，奧登的想象力急于在發(fā)生于歐洲和英國(guó)的巨大外部景象和顯現(xiàn)于他自身內(nèi)部的微小景象之間制造一種聯(lián)接：他感到懸掛在復(fù)興或者災(zāi)難面前的公共世界的危機(jī)和他自己生活中的一種迫切的行動(dòng)和選擇的私人危機(jī)極其相似。

這一時(shí)期的奧登認(rèn)為詩(shī)歌與精神分析學(xué)類似，能起到心理治療的作用，這也成為了奧登詩(shī)的基本概念。奧登是一個(gè)有著高自覺力的詩(shī)人，他說(shuō)：“詩(shī)不比人性好，也不比人性壞；詩(shī)是深刻的，同時(shí)卻又淺薄，飽經(jīng)世故而又天真無(wú)邪，呆板而又俏皮，淫蕩而又純潔，時(shí)時(shí)變幻不同?！焙Ｍ鈱W(xué)者林以亮認(rèn)為這個(gè)定義最能夠代表現(xiàn)代詩(shī)歌精神。后來(lái)，美國(guó)的阿瑟·勒內(nèi)成為現(xiàn)代詩(shī)歌療法的先驅(qū)；美國(guó)藝術(shù)治療協(xié)會(huì)在1969年成立，自此詩(shī)歌療法在全球范圍內(nèi)發(fā)展起來(lái)。

1838年，奧登與衣修伍德開始了他們的中國(guó)之旅，這個(gè)時(shí)期的奧登思想上具有鮮明的左翼政治觀點(diǎn)，他一方面繼續(xù)對(duì)資本主義社會(huì)的弊端進(jìn)行分析并對(duì)極權(quán)主義的出現(xiàn)提出了警告，另一方面也寫了不少散文、書評(píng)和報(bào)告文學(xué)，其中最著名的是游歷冰島時(shí)所寫的《冰島書簡(jiǎn)》（1937年）和與衣修伍德同訪中國(guó)后所寫的《戰(zhàn)地行》（1939年）。

如同對(duì)法蘭克福學(xué)派的青睞一樣，當(dāng)今中國(guó)對(duì)這個(gè)時(shí)期的奧登過(guò)于倚重，并把他們的觀點(diǎn)信手拈來(lái)對(duì)中國(guó)的文化現(xiàn)狀進(jìn)行批判，無(wú)視當(dāng)時(shí)的社會(huì)與當(dāng)代中國(guó)在政治、經(jīng)濟(jì)以及文化形態(tài)上的巨大差異。法蘭克福學(xué)派的理論把隨附科技、物質(zhì)進(jìn)步的一些弊端和科技、物質(zhì)進(jìn)步混為一談，并悲觀地把這些等同于資產(chǎn)階級(jí)意識(shí)形態(tài)；該學(xué)派的這種“絕望感”很大程度上來(lái)自于對(duì)德國(guó)法西斯極權(quán)統(tǒng)治時(shí)之文化控制的切膚體驗(yàn)。美國(guó)文化則是以商品經(jīng)濟(jì)與民主政治為核心而發(fā)展起來(lái)的，與前者不可同日而語(yǔ)。

穆旦的“歐化”詩(shī)風(fēng)深受奧登的影響。在穆旦之前，工業(yè)社會(huì)的人生鏡像很少出現(xiàn)在現(xiàn)代詩(shī)人的詩(shī)歌中，他因此備受贊譽(yù)及爭(zhēng)議。他于1948年寫下詩(shī)歌《城市的舞》：

為什么？為什么？然而我們已跳進(jìn)這城市的回旋的舞，它高速度的昏眩，街中心的郁熱。無(wú)數(shù)車輛都慫恿我們動(dòng)，無(wú)盡的噪音，請(qǐng)我們參加，手拉著手的巨廈教我們鞠躬：呵，鋼筋鐵骨的神，我們不過(guò)是寄生在你玻璃窗里的害蟲。把我們這樣切，那樣切，等一會(huì)就磨成同一顏色的細(xì)粉，死去了不同的個(gè)體，和泥土里的生命；陽(yáng)光水分和智慧已不再能夠滋養(yǎng)，使我們生長(zhǎng)的是寫字間或服裝上的努力，是一步挨一步的名義和頭銜，想著一條大街的思想，或者它燦爛整齊的空洞。哪里是眼淚和微笑？工程師、企業(yè)家和鋼鐵水泥的文明一手展開至高的愿望，我們以藐小、匆忙、掙扎來(lái)服從許多重要而完備的欺騙，和高樓指揮的“動(dòng)”的帝國(guó)。不正常的是大家的軌道，生活向死追趕，雖然“靜止”有時(shí)候高呼：為什么？為什么？然而我們已跳進(jìn)這城市的回旋的舞。

在這里，我們可以讀到奧登式的冷峻哲思：詩(shī)歌不僅僅是現(xiàn)代生活形態(tài)的展現(xiàn)，還包含著現(xiàn)代靈魂在城市之舞中回旋的痛苦和迷茫；詩(shī)人不再是生活的旁觀者，他帶著自己高度的感受性理性地卷入其中。

在奧登的筆下，詩(shī)人與他所生活的時(shí)代又有著怎樣的存在方式呢？讓我們走進(jìn)《城市與詩(shī)人》，一起聆聽詩(shī)人生命深處的回聲。