陳言

我們剛剛把車(chē)停在齋藤壽行家的屋檐下，一大塊雪便從屋頂上滑了下來(lái)，重重地打在了車(chē)頂上。前些天這里下了大雪，今天則陽(yáng)光普照，氣溫一上升雪就開(kāi)始融化。我們不熟悉福島縣伊達(dá)市的氣候特點(diǎn)，于是一來(lái)就遇上了“雪崩”。

齋藤是個(gè)果農(nóng)，從事這個(gè)行業(yè)四十余年了。他遞過(guò)來(lái)的名片上，除了姓名外，還有個(gè)“頭銜”---“桃一筋”，意思是“一根筋地種桃”。

“也沒(méi)有什么好介紹的。我家祖輩種桑養(yǎng)蠶。那時(shí)桑樹(shù)不能打藥，打了藥蠶就養(yǎng)不成了。我這輩子種桃，也不能讓消費(fèi)者吃打了藥的桃。但桃和桑一樣，特別愛(ài)長(zhǎng)蟲(chóng)子，我們的‘賣(mài)點(diǎn)就在于想方設(shè)法用不打藥的方法種桃?！?齋藤家的桃子個(gè)頭大，甜度高，基本上不會(huì)長(zhǎng)蟲(chóng)子，遠(yuǎn)近聞名。

種桑養(yǎng)蠶的痕跡從齋藤家的房子上就能看出。他家的房子比普通農(nóng)戶(hù)的房子要長(zhǎng)出四五倍，兩層樓，非常牢固。150多年前的明治維新時(shí)代，養(yǎng)蠶就能參與日本資本的原始積累，養(yǎng)蠶人后來(lái)大多成了巨商，在那個(gè)時(shí)代也是非常富有的。而要養(yǎng)好蠶，首先需要有好的桑樹(shù)。

“我們這里高溫多雨，一到6月就會(huì)下一個(gè)月的雨，接著就是將近40度高溫的夏天，冬天雪也特別大，這樣的條件特別適合桑樹(shù)成長(zhǎng)?！彼忉屨f(shuō)。

到了齋藤壽行接班的時(shí)候，他的父親開(kāi)始半桑半果，后來(lái)種的蘋(píng)果更多一些，但蘋(píng)果喜歡偏寒冷和溫差大的地方。經(jīng)過(guò)多年試驗(yàn)后，他發(fā)現(xiàn)桃和桑比較相似，適宜在高溫多雨的地方生長(zhǎng)，于是下決心種桃。

1964年，齋藤壽行去山梨縣引進(jìn)了桃樹(shù)，但他當(dāng)時(shí)還沒(méi)什么技術(shù)，“看到樹(shù)上長(zhǎng)了不少蟲(chóng)子，急得沒(méi)辦法，也用農(nóng)藥打過(guò)蟲(chóng)子”。

此時(shí)正逢日本經(jīng)濟(jì)進(jìn)一步提速，人民生活水平提升，到了中秋時(shí)節(jié)人們紛紛買(mǎi)水果送禮，桃子賣(mài)得挺好。

但忙活十天半月，桃子的收獲季節(jié)就過(guò)去了，賣(mài)不出去的桃子就爛在家里。齋藤因此需要開(kāi)拓新的銷(xiāo)售渠道，或者是延長(zhǎng)桃子的收獲時(shí)期，才能保證有穩(wěn)定收入。

“品種的改良需要自己動(dòng)手。”齋藤說(shuō)。從山梨引進(jìn)的桃樹(shù)苗，經(jīng)過(guò)與其他品種的雜交，收獲期被延長(zhǎng)了（現(xiàn)在齋藤家桃樹(shù)的收獲期為7月10日到10月10日），于是桃子就能全量銷(xiāo)售出去了。

每個(gè)桃子的大小和糖度都經(jīng)過(guò)檢測(cè)后，才裝箱送到客戶(hù)那里去，不能一箱之中有的甜有的不甜，更不能有大有小。齋藤家雖然只是“個(gè)體戶(hù)”，卻引進(jìn)了先進(jìn)的非破壞性甜度檢測(cè)儀，只要在水果表層一照，糖度就可顯示在屏幕上。

齋藤家只有1.5公頃的土地，卻精心培育了“日川白鳳”、“黃貴妃”等15個(gè)品種的桃子，分不同時(shí)期上市，遠(yuǎn)近馳名。

與齋藤一樣，很多日本“農(nóng)業(yè)匠人”把農(nóng)業(yè)種植發(fā)展成了一種藝術(shù)。他們幾十年如一日專(zhuān)心種植一種植物，不斷地進(jìn)行品種改良，把口味種到極致。正因?yàn)橛羞@樣一批人的存在，日本才有“越光”、“秋田小町”這樣的大米和“紅富士”這樣的水果。