劉再復(fù) 林崗

柏拉圖對文學(xué)的指控可以說是“臭名昭著”了，在他之前的荷馬史詩和與他同時代的希臘悲劇，并沒有因為他的指控而被世人拋棄，自他以后的文學(xué)也沒有因為他的指控而蒙上羞辱，詩人與作家繼續(xù)在表達(dá)和敘述，讀者也在繼續(xù)閱讀，文學(xué)還是一代一代存活下來。雖然歷史上間或出現(xiàn)要把塵世建成天國的狂妄帝王和狂妄政客，效仿柏拉圖把詩人逐出“理想國”，想盡辦法迫害或者利用詩人，但隨著地上的天國的破產(chǎn)，對詩人及其作品采取的行動也就不了了之。柏拉圖的效仿者基本上沒有能夠?qū)崿F(xiàn)他們的愿望。不過，柏拉圖本身和他之后各式各樣的效仿者，還是存在著一種基本區(qū)別：柏拉圖是思想的，效仿者是弄權(quán)的。柏拉圖只不過遵從他認(rèn)為正確的理念進(jìn)行論證，他的結(jié)論雖然是對文學(xué)不利，但卻不是蠻不講理的。柏拉圖對詩人的放逐僅僅是想象性的：世上沒有理想國，所以也不存在放逐詩人這樣一件事。更重要的是，在他對文學(xué)不利的結(jié)論背后，可能包含著他對人類社會和文學(xué)深刻的洞見。盡管兩千多年過去了，但柏拉圖指控文學(xué)的前提及其個別論證，依然可以成為我們今天認(rèn)識文學(xué)的出發(fā)點，這是柏拉圖的不朽之處。

柏拉圖指控文學(xué)基于兩大理由，一個是教育和道德的理由，另一個是認(rèn)識的理由。柏拉圖認(rèn)為荷馬描寫了太多神和英雄的弱點，例如貪婪、任性、好色，懦弱等，故事里還有陰謀、權(quán)術(shù)等不健康的東西。民眾特別是青年一代聽了詩人的這類吟唱，接觸了道德上不潔的東西，對身心健康是沒有好處的。把人類自身的弱點栽到人類膜拜的神靈以及人類應(yīng)當(dāng)效法的英雄身上，這對建設(shè)以善為最高準(zhǔn)則的“理想國”是沒有好處的，也是不能容忍的褻瀆神明的行為。另外，詩以取悅大眾的感官歡娛為目的，而柏拉圖恰恰認(rèn)為感官的歡娛是低級感情，難免要導(dǎo)致道德的墮落。以善為最高目的的人生應(yīng)該推崇堅定、自律、勇敢、克制等品質(zhì)，而不能像小孩子那樣遇到挫折只會沉溺于感情的發(fā)泄，或是欣賞別人的發(fā)泄。柏拉圖非常準(zhǔn)確地認(rèn)為詩是感情的宣泄，只是他認(rèn)為一個追求最高善的人應(yīng)該克制自己的感情，遠(yuǎn)離感情的宣泄。所以，詩寫得越好，就越讓人沉湎于感官的快樂；越沉湎于感官的快樂，就越處于墮落的深淵之中。柏拉圖說：

我們有另外一部分心靈推動我們記住不愉快的時光，表現(xiàn)我們的悲傷，它就顯現(xiàn)于無休無止的貪婪的眼淚中。對此，我們能說什么呢？這難道不是說明不能聽命于理性，不能面對艱難的處境，不能在困境的威脅面前攜手面對嗎？①

從柏拉圖借蘇格拉底之口說出來的言談舉止，柏拉圖是個藝術(shù)修養(yǎng)非常高的人，他很明白詩對人的心靈的潛移默化，詩寫得越好，就越能征服人心；而人越沉迷于詩，離理性和善就越遠(yuǎn)。他說：

當(dāng)荷馬或其他悲劇詩人表現(xiàn)某個英雄的悲傷的時候，他們會讓他念很長一段悲嘆的話，或者甚至讓他唱一段挽歌并且捶胸頓足。當(dāng)我們傾聽這一切的時候，就像我明白你知道的那樣：即使我們當(dāng)中最清醒的人，也會感到感官的愉悅。我們自己投降了，被帶著走，分享英雄的痛苦，然后我們沉迷于讓我們感到特別強烈感情的詩人的技巧。②

柏拉圖覺得詩是建設(shè)“理想國”的障礙。因為詩讓人玩味悲傷，欣賞痛苦。按此邏輯，追求善的人就應(yīng)該遠(yuǎn)離詩，而深明事理統(tǒng)治萬民的“哲人王”則應(yīng)該驅(qū)逐詩人。善和理性王國的實現(xiàn)，只能依靠理性。

雖然心靈里暴躁的部分時常傾向于各種可能的宣泄，但是我們性格中智慧和鎮(zhèn)靜的部分還是非常好地持續(xù)和沒有改變。這不但使得心靈不屑于宣泄，而且不屑于欣賞宣泄，特別是當(dāng)你發(fā)現(xiàn)混雜的觀眾蜂擁追逐劇場的時候，因為他們并不知曉向他們宣泄出來的經(jīng)驗。③

柏拉圖以一個洞曉人心的哲人角色表示了對詩與詩人的蔑視。

柏拉圖譴責(zé)詩和詩人的另一個理由是，詩是不真實的，詩沒有知識含量。這種認(rèn)識關(guān)乎柏拉圖的哲學(xué)理念，他是一個唯理念者，以為人的知識都存在于概念和對概念的定義及澄清之中，所以，概念優(yōu)于實物，理念高于經(jīng)驗。世間真實的東西不是一件存在的事物，而是派生那件事物的概念（type），事物是按照概念設(shè)計制造出來的，就像神創(chuàng)造萬物，木匠制造床一樣。所以，如果作一個比較，神和它創(chuàng)造的萬物比，木匠和他制造的木床比，后者當(dāng)然是處在一個更低的層次上。因為前者是一個更本原的東西，因此也就更加真實。而柏拉圖認(rèn)為詩并不是模仿或表現(xiàn)更本原的東西，而是模仿或表現(xiàn)更本原東西的派生物，畫家照著木匠已經(jīng)造出來的床再畫一張床，詩照著神已經(jīng)創(chuàng)造出來的萬物再加上一番描繪。如果以真實作為一個標(biāo)準(zhǔn)，詩只能得到真實的皮毛，即真實的實物的表象。用柏拉圖的話說，就是“和真實隔離了兩重”。④因為實物就已經(jīng)和真實隔了一重，再模仿和表現(xiàn)實物的詩自然就是再隔一重了。柏拉圖非常聰明地以畢達(dá)哥拉斯和荷馬在現(xiàn)實生活中的不同處境作例子來說明詩的非知識的本性。畢達(dá)哥拉斯是數(shù)學(xué)家，他發(fā)現(xiàn)的數(shù)學(xué)知識對人類有應(yīng)用價值，所以，他即使坐在屋子里，別人也都來找他，請教他；可是荷馬卻要四處行吟，取悅聽眾。因為他的詩是沒有知識含量的，盡管他寫了特洛伊戰(zhàn)爭，可是哪個軍事家讀了荷馬就懂得打仗呢？如果荷馬的詩能夠提高人們的知識水平或道德水平，荷馬的同代人就不會讓可憐的荷馬四處行吟，從一個小鎮(zhèn)漂泊到另一個小鎮(zhèn)。相反，人們會強迫荷馬留在固定的地方，像畢達(dá)哥拉斯那樣擁有尊嚴(yán)和社會地位。柏拉圖的例子倒是揭示出詩在社會里的尷尬地位：因為它的非實用性而處于流放或半流放的境地。

柏拉圖雖然指控詩，但是我們不得不承認(rèn)，柏拉圖對詩及其本質(zhì)的認(rèn)識是有真知灼見的。他甚至比他的學(xué)生亞里士多德對詩都更富有感悟和洞見。比如，他否認(rèn)詩的知識含量，他從詩的社會處境理解詩的非實用性，他從人類心靈中理性與感情的矛盾切入對詩的理解等等，雖然不見得都符合我們今天的知識水平，但比從認(rèn)識論的思路或人道立場的思路認(rèn)識文學(xué)，更富有啟迪意義。柏拉圖是理解詩的，但是他更愛他的“理想國”，他知道他設(shè)計周密的“理想國”會瓦解在詩的手里，所以必須除之而后快。他把詩看成是“理想國”的敵人，其實我們也可以反過來，把“理想國”看成是詩的敵人。他為了“理想國”而指控詩，我們也可為詩而指控“理想國”。所以，我們今天重新思考柏拉圖，重新思考文學(xué)，值得重視的不是柏拉圖指控詩的局部論證，而是柏拉圖賴以指控詩的總前提。如果他的前提是正確的，那他的指控也是成立的。但在我們看來，柏拉圖的指控是荒謬的。其荒謬，不在于個別的論證，而恰恰在于論證賴以建立的前提。這就是說，如果他設(shè)計的“理想國”是不值得追求的，那么詩就有了它的立足之地。換言之，無論是我們的自由意志和良知，還是我們對自然以及人類歷史的了解，都不會支持一個只知理念、不知感情，只知功利、不知詩意的“理想國”模式。

① Plato：Republic.p.359.

② Plato：Republic.p.359.

③ Plato：Republic.p.358.

④ Plato：Republic.p.348.