洛荷

張煒先生的這兩個(gè)小說(shuō)似乎都與莫須有的妖怪有些許關(guān)聯(lián)。

先說(shuō)《小愛(ài)物》。這個(gè)小說(shuō)里的主人公是“小愛(ài)物”和“見(jiàn)風(fēng)倒”?！靶?ài)物”既不能劃歸獸類也不能劃歸禽鳥(niǎo)類，也不能屬于人類，她體積介于大鵝和羊之間，雙翅可以當(dāng)臂，有藕瓜一樣的腿，像人一樣生長(zhǎng)弧紋的膝蓋，腳上有蹼，胸前生長(zhǎng)著口袋兜兜，大眼睛，娃娃臉，留著整齊的劉海，有貓一樣的圓翹鼻子。“見(jiàn)風(fēng)倒”不男不女，其性別都成為值得考證的問(wèn)題，他看果園，身高一米八，長(zhǎng)了鱗脖，有女人一樣的小腰、米粒小牙、細(xì)彎的眉毛，有小茸胡，帶著重病，怕風(fēng)怕冬天，懶得出奇，頭頂一只貓，身邊伴一只羊。

“小愛(ài)物”和“見(jiàn)風(fēng)倒”共同特點(diǎn)是，無(wú)法按照人類既定的某個(gè)標(biāo)準(zhǔn)去分門別類，無(wú)類可歸，無(wú)檔可存。他們是無(wú)害的，卻都遭到了大眾的排斥，“見(jiàn)風(fēng)倒”被偷窺、被戲弄和胡亂婚配；“小愛(ài)物”則遭到追捕、圍獵、審訊、觀賞和囚禁，更面臨著被“一級(jí)一級(jí)往上送”的荒誕而不測(cè)的命運(yùn)。

自然界的萬(wàn)物都?xì)w于造物主，從造物主一面來(lái)看，萬(wàn)物平等，其神秘性當(dāng)然并不是自身有著局限的人類可以全部解讀的。然而狂妄的人類對(duì)超越自己既定經(jīng)驗(yàn)范圍的事物卻感到本能的恐懼，尤其是這個(gè)在以宗族為基礎(chǔ)形成的原始群體文化之中，浸潤(rùn)了太久的東方世俗社會(huì)，不能歸類者幾乎注定是弱者。因?yàn)檫@個(gè)文化是多數(shù)可以對(duì)少數(shù)實(shí)行暴力的文化，這個(gè)文化締造團(tuán)伙社會(huì)，甚至像小說(shuō)中的我、虎頭、小雙那樣的小孩子也都可以結(jié)成團(tuán)伙。這個(gè)社會(huì)喜歡多數(shù)之治，喜歡多數(shù)決定論，喜歡粗糙而庸俗的標(biāo)準(zhǔn)化，在這樣的環(huán)境中，一個(gè)生命越是個(gè)體化越容易受到外來(lái)威脅。于是，像“見(jiàn)風(fēng)倒”這樣行為方式不合乎傳統(tǒng)男人安身立命準(zhǔn)則的家伙，注定要倒霉?！靶?ài)物”這樣連少數(shù)都算不上的極個(gè)別，是不合乎任何標(biāo)準(zhǔn)的極致，她不僅弱小，裸露于危險(xiǎn)之中，而且還面臨著滅頂之災(zāi)。是的，這個(gè)文化從來(lái)都不喜歡那不屬于任何“類”的獨(dú)一種的事物。于是，“小愛(ài)物”和“見(jiàn)風(fēng)倒”，這兩個(gè)生活在林子里的“異類”相遇并且約會(huì)了，在林子深處，在月光下，他們惺惺相惜。

“見(jiàn)風(fēng)倒”和“小愛(ài)物”是憑著造物主的更高名義來(lái)否定世俗社會(huì)的歸類法則的，或者說(shuō)他們否定的是群落劃分中所潛藏著的奴性規(guī)則。他們的反抗不是戰(zhàn)士型的，不是劍拔弩張的，相反，他們?nèi)际侨崛鯁渭冎??！靶?ài)物”長(zhǎng)得像一個(gè)小姑娘，可憐又可愛(ài)，在人前有著羞愧、驚懼、哀求的模樣。而“見(jiàn)風(fēng)倒”則癡傻，心眼不抵小孩一半，害著遺傳的心口痛。他們都是這樣哀慟的人、溫柔的人、為義而受逼迫的人。在他們自身的孤單、弱小、卑微、逃避、躲藏、受侮辱與受損害之中，其實(shí)隱匿著優(yōu)雅、激情和創(chuàng)造力?！耙?jiàn)風(fēng)倒”有著白天看蝴蝶、晚上看星星的浪漫情懷，有咕咕噥噥與貓和羊說(shuō)話的風(fēng)雅興致，他那支銹了槍栓永遠(yuǎn)也打不響的槍，扛在肩上，很像是某種非暴力不合作的宣言。“小愛(ài)物”能彈跳到樹(shù)梢上，還會(huì)用奇怪的鳴叫聲唱歌，卻只唱給一個(gè)人聽(tīng)，會(huì)在月光下跟她喜歡的人對(duì)望。最重要的是，他們總是獨(dú)來(lái)獨(dú)往，以單數(shù)出現(xiàn)，從不成群結(jié)隊(duì)，從不拉幫結(jié)派，他們?cè)谌耸篱g檔案里找不到歸屬，卻在大自然這個(gè)更廣大的歸屬之中獨(dú)自地快活著。如果真的像有人說(shuō)過(guò)的那樣，“世上最強(qiáng)有力的人是那最孤立的人”，那么，“見(jiàn)風(fēng)倒”和“小愛(ài)物”作為順從而謙卑的反抗者，毫無(wú)疑問(wèn)又應(yīng)該是世間真正的強(qiáng)者。

再說(shuō)說(shuō)《蘑菇婆婆》。這個(gè)小說(shuō)歸根結(jié)底講的是關(guān)于懺悔和復(fù)仇的故事。小泥屋里的老歪在懺悔，小草屋里的蘑菇婆婆懷著復(fù)仇之心。

老歪這個(gè)人物是小說(shuō)的核心。從社會(huì)角度來(lái)看，毫無(wú)疑問(wèn)，老歪不僅是一個(gè)遵紀(jì)守法的好公民，還是一個(gè)神槍手，一個(gè)剿匪大英雄，是這個(gè)社會(huì)點(diǎn)頭稱許的有功之臣。但是他殺掉了一個(gè)沒(méi)做過(guò)什么壞事的土匪，這個(gè)土匪很可能還是有情有義之人，他被制度通緝的原因非常耐人尋味：“一個(gè)人獨(dú)來(lái)獨(dú)往……不愿歸順……仇就結(jié)下了?！边@多么像前面《小愛(ài)物》里的“小愛(ài)物”和“見(jiàn)風(fēng)倒”！原來(lái)這個(gè)土匪也是一個(gè)被制度來(lái)萬(wàn)眾一心地對(duì)付的異端，一個(gè)不能或不愿被這個(gè)社會(huì)歸類的獨(dú)立者都注定了悲劇的命運(yùn)，他們是另類的英雄。

其實(shí)，老歪所犯的錯(cuò)誤并非邪惡本身那樣的過(guò)犯。他按照命令殺了“不歸順”的土匪，同時(shí)誤殺了大黑熊的小熊崽，并連累了自己的老伴。他只是真誠(chéng)地履行職責(zé)，執(zhí)行上級(jí)下達(dá)的任務(wù)，“上級(jí)催得緊”，于是老歪就無(wú)條件地為國(guó)家制度犧牲了個(gè)人的價(jià)值觀。在哲學(xué)上對(duì)于老歪這樣的人有一個(gè)專門的定義，叫“罪惡的平庸”，其錯(cuò)誤在于他只是沒(méi)有頭腦，那個(gè)社會(huì)制度不允許他獨(dú)立思考，于是他就放棄了獨(dú)立思考，做了強(qiáng)權(quán)命令的工具。

但是，造物主在造人時(shí)按照自己的形象，并且連同是非觀念一同造進(jìn)了每個(gè)人的身心里去，并代代相傳下來(lái)。最巧合的也是最可貴的是，偏偏老歪身上這種與生俱來(lái)的原生態(tài)的“是非”觀念特別強(qiáng)烈，這是一種“最高是非”，它高過(guò)人間的道德、法律和良知，更高過(guò)制度理念。老歪模模糊糊地意識(shí)到這種“最高是非”才是世上最大的一張贏得游戲的王牌，世間沒(méi)有比這更大的牌了，而他恰恰違背了這種“最高是非”，所以他在出色地完成了剿匪任務(wù)之后，竟感到痛苦。于是老歪開(kāi)始了懺悔之路，他用后半生來(lái)做這件事。他下跪，做噩夢(mèng)，墳前燒紙，失眠，許諾言，但都沒(méi)用，靈魂依然不得安寧。老歪徹底明白了：在那個(gè)“最高是非”與人間道德制度法規(guī)之間是不存在匯率的，無(wú)法來(lái)回兌換，你老歪要么選這邊要么選那邊。于是老歪毅然走向了更加決絕的懺悔，一個(gè)人搬到遠(yuǎn)離村子的河邊小泥屋里去離群索居，去等死，去盼死，在恐懼中無(wú)怨無(wú)悔地等著被他殺死的土匪后代——已由小姑娘長(zhǎng)成的蘑菇婆婆——用毒蘑菇來(lái)隨時(shí)毒死他。

小說(shuō)筆墨主要用來(lái)寫老歪了，而對(duì)蘑菇婆婆采用了比較側(cè)面的寫法，但是可以想見(jiàn)她的內(nèi)心一定也像老歪一樣不平靜，甚至更加波瀾壯闊，只是她的目的是復(fù)仇，“為爹媽報(bào)仇，為那只老熊報(bào)仇?！睘榇怂豢先ゴ謇锇差D下來(lái)，賠上了大半生，她隨時(shí)隨地都可以殺死這個(gè)心甘情愿送上門來(lái)的老歪。在默默不語(yǔ)抑或有些脈脈含情的物物交換之中，閃爍著的其實(shí)是刀光劍影！老歪每次都膽戰(zhàn)心驚，而她卻遲遲沒(méi)有下手。為什么？小說(shuō)沒(méi)有交代，就結(jié)尾了。最后老歪到底被殺了嗎？去想象吧。其實(shí)小說(shuō)結(jié)尾處對(duì)于密林中美好清晨的描寫似乎已經(jīng)暗示了結(jié)局。讀者會(huì)自然而然地料想到，蘑菇婆婆在心里最終饒恕了老歪或者早已饒恕了老歪，也許她從老歪日常生活中的良善之舉以及以命相抵的氣概里已經(jīng)知曉上天早已替她伸冤，老歪已經(jīng)受到了報(bào)應(yīng)。她在饒恕老歪的同時(shí)，也使自己獲得了解放，果真如此，這可真是一個(gè)以善勝惡的好結(jié)局。在小說(shuō)里，老歪和蘑菇婆婆最終都完成了他們各自的自我救贖。

《小愛(ài)物》《蘑菇婆婆》這兩個(gè)小說(shuō)毫無(wú)疑問(wèn)，都具有某種普世意義甚至宗教意味，對(duì)社會(huì)價(jià)值觀的批判之意也暗暗地隱含其中。兩篇小說(shuō)都毫不猶豫地選擇了兒童視角，以兒童視角寫這類小說(shuō)的原因不言自明。成年人都是社會(huì)化了的人，崇尚理性，大腦不會(huì)冒險(xiǎn)，難以理解神秘之物，同時(shí)神也向他們隱藏了啟示，他們靈命貧乏，都以人為本了，哪還認(rèn)得妖怪？而小孩子謙卑，他們的自我還沒(méi)有強(qiáng)大到拒絕接受未經(jīng)邏輯證明的事物，他們是最不存偏見(jiàn)的、最自由的人群，可以朝著大自然朝著宇宙，最大限度地敞開(kāi)自己，神賜予單純的人以最高的悟性。所以以小孩子視角來(lái)展開(kāi)這樣亦真亦幻的故事，是最容易的，也是最恰當(dāng)?shù)摹?/p>

是的，小說(shuō)成功地把故事設(shè)定在“將信將疑”的刻度上，這正是這類小說(shuō)所應(yīng)當(dāng)把握的最佳刻度。無(wú)論整體還是細(xì)節(jié)，都是這樣將信將疑著的。比如，“小愛(ài)物”和“見(jiàn)風(fēng)倒”的在月光下的曖昧交往，到底如何，虛虛實(shí)實(shí)，令人永遠(yuǎn)只能停留在不確定的猜想上。大黑熊究竟是不是大土匪“不二掌”轉(zhuǎn)世的，沒(méi)有人能說(shuō)得清，永遠(yuǎn)也說(shuō)不清。如果把故事寫得太過(guò)信實(shí)了或?qū)懙眠^(guò)分疑惑奇幻了，都將是比較失敗的。而現(xiàn)在，火候正好吧。

兩篇小說(shuō)中給人留下印象較深的地方還有，不斷地寫到了對(duì)蘋果、小巧餅、雞腿菇、野果子酒、小魚(yú)干、水煙等等可吃之物的迷戀，寫得都十分真切，看得出作者對(duì)于人在世間的一些嗜好懷有某種善意的態(tài)度——上天允許苦難存在，同時(shí)也賜給美好之物，允許人們享用在太陽(yáng)下的所得。

最后想說(shuō)的一句話是：張煒先生有可能是一位有神論者。