江弱水

一

埃德蒙·威爾遜（Edmund Wilson）是二十世紀(jì)美國(guó)的頭號(hào)文人。他于一九七二年去世，結(jié)束了半個(gè)世紀(jì)在美國(guó)文壇一言九鼎的生涯。但上世紀(jì)八九十年代中國(guó)知識(shí)界很少有人提及這個(gè)名字，那時(shí)候大家都熱衷于各種西方的流行理論，像威爾遜這種文化學(xué)者與實(shí)踐批評(píng)家不受待見，因?yàn)樗拿植荒茏鲂稳菰~用，如薩特、海德格爾之類。但他真的是著作等身，重要的有《阿克瑟爾的城堡》、《三重思想家》、《愛國(guó)者之血》、《死海古卷》、《俄國(guó)之窗》、《向易洛魁人致歉》等，其興趣之廣泛多變，主題之繁富多樣，令人咋舌。批評(píng)家范·維克·布魯克斯（Van Wyck Brooks）稱贊他是“文學(xué)界的自由人”，詩(shī)人奧登評(píng)價(jià)他是“知識(shí)上的紈绔子”。你讀了他的上一本書，猜不到他下一本書會(huì)寫什么。

這與威爾遜給自己的角色定位有莫大關(guān)系。他從不自命為文學(xué)批評(píng)家，也非學(xué)院中人，不喜歡白璧德等人的新人文主義，與蘭色姆們的新批評(píng)派也保持距離，寧愿稱自己是作家和新聞?dòng)浾?，其最?zhǔn)確的描述就是文人（man of letters）。的確，他長(zhǎng)年為《名利場(chǎng)》、《新共和》、《紐約客》、《紐約書評(píng)》和《黨派評(píng)論》雜志做編輯寫稿，這使他更迅速而廣泛地獲得公眾名聲，也避免了學(xué)院象牙塔中人所難免的學(xué)究氣。他諳熟學(xué)界所有的新晉理論，也老練地使用這些理論，但絕不囿于某一理論，一根筋地拿它包打天下。我們見慣了那些冬烘的批評(píng)家，將術(shù)語(yǔ)搬來(lái)搬去，問(wèn)題卻巋然不動(dòng)。威爾遜不然，他每每直奔問(wèn)題的核心，從上下四方發(fā)動(dòng)圍剿，拷逼出作品與個(gè)人心靈史及時(shí)代精神的血脈相連，果斷地予以定位與頒獎(jiǎng)。所以他的文章都脫略蹊徑，直見性情，精辟、尖銳，甚至大膽到粗暴。他說(shuō)奧斯卡·王爾德“盡管不是第一流的作家，但他做了第一流的表演”。托爾金的《指環(huán)王》是“菜鳥的垃圾”（juvenile trash），“敘事上缺乏技巧，形式上絕無(wú)天分”。羅伯特·弗羅斯特“太遲鈍了，只能寫那些貧乏的詩(shī)”。華萊士·斯蒂文斯呢？“一位風(fēng)格的大師，他搭配詞語(yǔ)的天賦讓人大惑不解又異想天開，但是靠得住：哪怕你不知道他在說(shuō)什么，你都知道他說(shuō)得好?！泵繁桓吖懒耍栠d給的評(píng)價(jià)最低：“三流雜志的末流稿件，有時(shí)候連小學(xué)生的作文還不如?！?/p>

這些人哪里出了問(wèn)題？寫得不好，或者寫得好但沒有意義。在關(guān)于加繆的一篇書評(píng)的開頭，威爾遜說(shuō)：

我只為那些在偉大的作品中表現(xiàn)出道德意義的作家寫評(píng)論。倘若文化不是不斷地探討賦予它意義的人類命運(yùn)和價(jià)值，那么文化究竟是指什么呢？人類永遠(yuǎn)置于歷史的批判之下，偉大的作家在某種方式上時(shí)常為人類作見證。

他對(duì)作家的要求如此，對(duì)于批評(píng)家，則說(shuō)：

顯然，若不深入了解，進(jìn)入作家的世界，掌握他基本的直覺，在他感性的活動(dòng)中發(fā)覺他言論的奧秘沖動(dòng)等情懷，人們將無(wú)法樹立一種有價(jià)值的評(píng)論，而那種有價(jià)值的評(píng)論乃是集合剖析與友誼而匯聚成一種透視的努力。以誠(chéng)實(shí)的代價(jià)而獲得智慧是件奇妙的鍛煉功夫。然而，若文學(xué)專論的第一個(gè)階段必須寫些客觀的定義和友善的理解，只做此事而拒絕價(jià)值評(píng)判的話，它將淪于浮躁。

所以，威爾遜說(shuō)他從不隱瞞自己的價(jià)值層次，處處運(yùn)用積極的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。他從來(lái)沒有討好人的習(xí)慣，友善的泛泛而談不是他的風(fēng)格，冒犯是他的天職。

可是，誠(chéng)實(shí)的智慧促使威爾遜為我們發(fā)現(xiàn)了那么多的好作家、好作品。二十年代末期，在現(xiàn)代主義大師如葉芝、瓦雷里、艾略特、喬伊斯、普魯斯特等人剛剛寫出他們的代表作，但舞臺(tái)的聚光燈還打在別處時(shí)，威爾遜就寫出了《阿克瑟爾的城堡》，將他們看成一個(gè)統(tǒng)一而連續(xù)的文學(xué)運(yùn)動(dòng)的有機(jī)組合而揄?yè)P(yáng)備至，可謂“識(shí)英雄于風(fēng)塵草澤之中，相騏驥于牝牡驪黃以外”，“衡文具眼，邁輩流之上，得風(fēng)會(huì)之先”（錢鍾書：《管錐編》）。要做到這一點(diǎn)，既要有新聞?dòng)浾叩拿舾?，也要有學(xué)人之學(xué)、才人之才。

但這還不夠。威爾遜弄文學(xué)，指歸在行動(dòng)，因此，在《阿克瑟爾的城堡》的最后部分，他才深致不滿于他所評(píng)騭的上述大師，認(rèn)為他們與社會(huì)太隔離，比如普魯斯特，“是純粹知性的思想操作，但卻不為任何力量所驅(qū)使，對(duì)人類生活的可能性也沒有任何渴望或創(chuàng)造性想象”。又比如葉芝和艾略特，一味沉浸在對(duì)中世紀(jì)貴族和十七世紀(jì)圣公會(huì)主教的自我想象中，都患上了“玄想肥大癥”，有時(shí)將作品弄成了名副其實(shí)的文學(xué)博物館。他說(shuō)他更滿意蘭波，因?yàn)樘m波后來(lái)不寫了，走到以行動(dòng)自決的活潑潑的生活中去了?！冻潜ぁ烦霭婧螅栠d在給編輯帕金斯的一封信中感嘆說(shuō)，歐洲文學(xué)的退避與幻滅是戰(zhàn)后精神枯竭所導(dǎo)致的結(jié)果，那些觀念和技巧跟我們的現(xiàn)實(shí)不相干，對(duì)我們的作家不相宜：“我相信，任何傾向于麻痹意志的文學(xué)運(yùn)動(dòng)都有一個(gè)嚴(yán)重缺點(diǎn)，那就是阻止文學(xué)成為行動(dòng)；我認(rèn)為現(xiàn)在是時(shí)候來(lái)反擊這種運(yùn)動(dòng)了?！?/p>

行動(dòng)比寫作意義更重大，于是威爾遜寫了這部《到芬蘭車站》。

二

《阿克瑟爾的城堡》成書于一九三一年，《到芬蘭車站》則出版于一九四零年，其間正好是西方的粉紅色十年。據(jù)說(shuō)，威爾遜幾乎是帶有幾分欣喜地迎來(lái)一九二九年紐約股市大崩盤。在接下來(lái)的大蕭條最嚴(yán)酷的兩個(gè)冬天，他帶著速記本，深入全美的礦山和工廠，走村串戶，訪貧問(wèn)苦，觸目驚心地記錄了蔓延的窮困和絕望、沖突與鎮(zhèn)壓。有一回，他乘車經(jīng)過(guò)紐約最多黑人和移民聚居的布魯克林區(qū)，眼見連綿幾英里的密集骯臟的屋頂，為這巨大而無(wú)名的生活場(chǎng)景極度震撼。于是，他為《黨派評(píng)論》寫了“向進(jìn)步人士的呼吁”，號(hào)召為一個(gè)激進(jìn)的社會(huì)實(shí)驗(yàn)而奮斗。他發(fā)表個(gè)人聲明，要投票給共產(chǎn)黨競(jìng)選人。他以自己特有的窮搜冥索、畢其功于一役的讀書法，開始在海邊度假勝地普魯文斯鎮(zhèn)猛讀有關(guān)蘇聯(lián)和社會(huì)主義的書籍。他開始學(xué)習(xí)俄文。威爾遜本來(lái)就有點(diǎn)左，現(xiàn)在是相當(dāng)左了。

在大蕭條的三十年代，資本主義世界哀鴻遍野，但蘇聯(lián)獨(dú)完，就像霍布斯鮑姆在《極端的年代》里描述的，蘇聯(lián)的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)仿佛有免疫力，十年中工業(yè)產(chǎn)量提高了三倍，境內(nèi)完全沒有失業(yè)現(xiàn)象，令西方知識(shí)分子印象深刻，議論紛紜。威爾遜的姿態(tài)，可以代表歐美知識(shí)分子的集體向左轉(zhuǎn)。多年以后，萊昂內(nèi)爾·阿貝爾（Lionel Abel）曾回顧說(shuō)，三十年代的紐約成了蘇聯(lián)最有意思的部分。另一個(gè)萊昂內(nèi)爾，也就是特里林，也認(rèn)為那時(shí)的左派觀點(diǎn)成了美國(guó)知識(shí)階級(jí)的存在特征，“三十年代的政治傾向更決定了這一階級(jí)的風(fēng)格——從激進(jìn)主義中產(chǎn)生了道德緊迫感、危機(jī)意識(shí)、關(guān)懷人的拯救，正是這些標(biāo)志著美國(guó)知識(shí)分子的存在”。

一九三五年夏天，威爾遜申請(qǐng)了一筆兩千美元的古根海姆獎(jiǎng)金，沿著《震撼世界的十天》的作者約翰·里德的路線，從列寧格勒到莫斯科，又順著伏爾加河到敖德薩。他在敖德薩得了病，猩紅熱轉(zhuǎn)腎炎，有幸與臭蟲為伍了好幾個(gè)星期，親密接觸了契訶夫《第六病室》的社會(huì)主義版本。那時(shí)大清洗還沒有開始，但五個(gè)月的所見所聞，讓他領(lǐng)教了斯大林的本質(zhì)，懷疑起蘇聯(lián)的制度，不過(guò)也印證了他從前認(rèn)為的，俄國(guó)人幾乎擁有美國(guó)人所贊賞的全部品質(zhì)：與理想結(jié)合的高效率和節(jié)約，在自豪的熱烈的氣氛中共同行動(dòng)，干大事。“你在蘇聯(lián)感覺到自己生活在世界上道德的巔峰?！?/p>

威爾遜這本《到芬蘭車站》（To the Finland Station），副標(biāo)題是“歷史的寫作與行動(dòng)研究”?！胺姨m車站”是“歷史的行動(dòng)”，而一個(gè)“到”（to）則是漫長(zhǎng)的“歷史的寫作”的蓄勢(shì)。如作者序言一開頭就揭出的，這本書大體可靠地記述了人類歷史的一個(gè)重要的發(fā)展階段如何形成，一個(gè)基本的“突破”（breakthrough）如何發(fā)生，一些革命家在為一個(gè)“更好的世界”如何努力。全書分三部，第一部從米什萊到法郎士，是怎樣寫作歷史；第二部是主體部分，從圣西門、傅立葉到馬克思、恩格斯，是怎樣寫作歷史再到創(chuàng)造歷史（making history），也就是歷史的行動(dòng)；第三部呢，列寧和托洛茨基，純?nèi)皇菤v史的行動(dòng)。

歷史本來(lái)就有兩重涵義：一是過(guò)去所發(fā)生的事實(shí)，一是記錄和處理這些事實(shí)的文本。威爾遜筆下二義兼攝。從維柯到米什萊、勒南、泰勒，他從歷史學(xué)家的撰述入手，透視他們?nèi)绾卫斫鈿v史事實(shí)，導(dǎo)致了處理歷史文本的特定方式。《到芬蘭車站》試圖展現(xiàn)這種歷史解釋的力量。其主體部分，從馬克思的歷史理論，到列寧的革命實(shí)踐，正是這種力量高強(qiáng)度的體現(xiàn)。

但威爾遜最著迷的乃是行動(dòng)，文學(xué)的或歷史的行動(dòng)。他一再引述馬克思的名言：“哲學(xué)家們只是用不同的方式解釋世界，而問(wèn)題在于改變世界?！睋Q句話說(shuō)，米什萊這樣的歷史學(xué)家的工作只是解釋世界，所寫的歷史是沒有建筑學(xué)上的“功能作用”的。而馬克思、恩格斯的寫作，對(duì)人類歷史做出別樣的理解，目的更在于改變世界?！豆伯a(chǎn)黨宣言》和《資本論》對(duì)人類過(guò)往歷史提供了全新的闡釋。這種闡釋模式如何深刻地影響到人類歷史的進(jìn)程？這種涓滴形成的思想觀念如何演變?yōu)椴憠验煹膶?shí)際斗爭(zhēng)？一句話，歷史的寫作如何轉(zhuǎn)化為歷史的行動(dòng)？威爾遜念茲在茲。

三

讀這本書，像觀賞一出連臺(tái)大戲，劇中人物一個(gè)個(gè)走馬燈似的登場(chǎng)，有舞臺(tái)中央的馬克思、列寧，也有跑龍?zhí)椎睦_爾、巴枯寧、普魯東。威爾遜采用焦點(diǎn)式的敘述和戲劇性的對(duì)比手法，巧妙呈現(xiàn)他的人物，好像經(jīng)濟(jì)學(xué)家圖表上的曲線，在時(shí)間中來(lái)回穿梭走動(dòng)，文筆酷似他所稱贊的米什萊，有一種蕩氣回腸的交響樂(lè)效果。威爾遜拿手的批評(píng)性敘事，變化多端的演奏方式，在書中發(fā)揮無(wú)遺。他復(fù)述人物的文章和思想，加以概念辨析和批判，又不時(shí)征引逸聞與趣事，隨處穿插細(xì)節(jié)和場(chǎng)景，節(jié)奏感控制得恰到好處：高潮來(lái)了，又掐斷了，織入另一波起伏中。

讀這本書，又像披展一幅氣勢(shì)恢弘的長(zhǎng)卷，河出伏流而一瀉汪洋。入海的那一剎那，即威爾遜所謂“突破”，就是列寧登上那列火車穿越中歐與北歐到芬蘭車站的那一歷史時(shí)刻。威爾遜以雄渾的筆力寫道：

一九一七年的列寧，帶著用辯證法包裝著的維柯的上帝的殘余，不用害怕羅馬教皇或新教大會(huì)，也不確定控制社會(huì)是否像司機(jī)控制機(jī)車載他前往彼得格勒這么簡(jiǎn)單，他估算他的機(jī)遇精確到百分之一，他正處在一個(gè)偉大時(shí)刻的前夜，人類第一次，手上握著歷史哲學(xué)的鑰匙，要打開歷史的鎖。（546頁(yè)）

回過(guò)頭去，再看馬克思與恩格斯合作伊始，他們?cè)诓剪斎麪枙?huì)合，又一起前往曼徹斯特。威爾遜的句子強(qiáng)有力地結(jié)合了歷史與詩(shī)：

二十五年后，恩格斯提醒馬克思說(shuō)，他們當(dāng)時(shí)是如何從曼徹斯特圖書館的彩色凸窗望出去，天氣一片晴朗，讓他們感到，在圍困著這座城市的污穢、畸零和疾病的非人恐怖中間，人類的智慧之光正趨于成熟，人的尊嚴(yán)將得到證明。（177頁(yè)）

但這本《到芬蘭車站》的魔力在于，威爾遜并不為他的歷史命題所裹挾而濫情，他與筆下的人物在神光離合之間，時(shí)而投合其中，時(shí)而間離其外，對(duì)人物既同情又了解，從不藏起他批判的鋒芒。雄渾，是的，但是冷峻。寫馬克思如此，寫列寧亦然。作者善于將人物的身世與其文化背景、生活環(huán)境聯(lián)系起來(lái)，給出“遺傳解釋”，從馬克思的猶太背景賦予他的道德洞察力，寫到他在倫敦的住所里刺鼻而且刺眼的煙草味和三條腿的椅子；從列寧身上的德國(guó)血統(tǒng)給予他的堅(jiān)毅、效率和勤奮，寫到他小時(shí)候的住宅里面的桃花心木家具、地圖和地球儀。結(jié)合了馬克思的社會(huì)學(xué)觀點(diǎn)和弗洛伊德的心理學(xué)視角，威爾遜的語(yǔ)境總是那么立體。

但這是一本什么性質(zhì)的作品呢？思想家的連續(xù)劇，還是觀念史的報(bào)告文學(xué)？我們見慣了那些高頭講章，把唯物史觀與辯證法解釋得要多枯燥有多枯燥，從沒見過(guò)一本書，將馬克思主義的起源與發(fā)展寫得如此生動(dòng)，有一種陌生化的效果，刷新或激活曾經(jīng)激動(dòng)過(guò)無(wú)數(shù)人的偉大思想。威爾遜說(shuō)，勒南的歷史是人類觀念的形成史，觀念在人類歷史中是第一位的，其余部分只不過(guò)是背景的存在，是觀念織網(wǎng)于其中的框架，我們卷入網(wǎng)中，探向網(wǎng)中央（52頁(yè)）?！兜椒姨m車站》就是試圖探討社會(huì)主義的核心觀念是如何在長(zhǎng)時(shí)期紛繁復(fù)雜的歷史背景中形成的，雖然作者承認(rèn)，他無(wú)意于追溯所有的思想家對(duì)馬克思、恩格斯的影響，因?yàn)橛性S多來(lái)源未必講得清楚，但此書又不屬于平常的觀念史著作，而是如克勞福德（Robert J.Crawford）所指出的，“這是一個(gè)觀念的旅行故事，”他說(shuō)，“每一頁(yè)上都有信念和啟示與生活一起搏動(dòng)。盡管我從來(lái)都不是共產(chǎn)主義的支持者，但絕對(duì)可以肯定，它讓我感覺到夢(mèng)想撩人的美麗?！?/p>

但自問(wèn)世以來(lái)，這本書一直也受人批評(píng)，說(shuō)它的文學(xué)氣質(zhì)多過(guò)政治歷史氣質(zhì)。克魯爾（M.A.Krul）認(rèn)為：“如果你想好好了解社會(huì)主義的理論走向或那些時(shí)代的政治問(wèn)題，絕對(duì)不要依賴這本書；然而你若對(duì)‘二戰(zhàn)前主要社會(huì)主義者的個(gè)性和生活經(jīng)歷感興趣，那么威爾遜的書是高質(zhì)量的、有趣的、包你滿意的指南。”他認(rèn)為威爾遜缺乏理論理解，對(duì)辯證法的認(rèn)識(shí)尤其幼稚簡(jiǎn)單。好在他猜測(cè)大多數(shù)人閱讀關(guān)于社會(huì)主義的流行文學(xué)作品，對(duì)理論的技術(shù)性細(xì)節(jié)都不感興趣，除非他們本身是社會(huì)主義者——可那樣一來(lái)他們就會(huì)去直接讀馬恩原著了。

這本書好就好在它的文學(xué)氣質(zhì)。要知道，威爾遜是第一個(gè)把《資本論》當(dāng)文學(xué)作品讀的人。馬克思寫《資本論》，是把希臘神話、《圣經(jīng)》、莎士比亞、歌德與調(diào)查報(bào)告和統(tǒng)計(jì)數(shù)字拉雜并置，就像喬伊斯《尤利西斯》和艾略特《荒原》的碎片拼貼，而在辛辣的諷刺上，威爾遜認(rèn)為，他無(wú)疑是斯威夫特以后最偉大的諷刺天才?？傊?，《資本論》是一部史詩(shī)。威爾遜對(duì)馬克思的文學(xué)天賦贊不絕口，因?yàn)樗约阂矒碛羞@份天賦。

四

但對(duì)威爾遜而言，文學(xué)只是外相，歷史才是心魔。

在《三重思想家》里，威爾遜將過(guò)去的人文傳統(tǒng)歸結(jié)為“相信人之為人已經(jīng)獲得的高貴與美麗，崇敬作為這一進(jìn)程之記錄的文學(xué)”。他對(duì)文學(xué)價(jià)值的認(rèn)同正系于此。在威爾遜的文學(xué)批評(píng)中，時(shí)代精神、歷史命運(yùn)是關(guān)鍵詞。在《到芬蘭車站》里，他略帶譏嘲地說(shuō)，德國(guó)人不斷產(chǎn)生創(chuàng)造神話的天才，像歌德的“永恒女性”、康德的“無(wú)上律令”、黑格爾的“世界精神”和“純粹理念”等，不但主導(dǎo)了當(dāng)時(shí)德國(guó)人的心靈，而且還像傳說(shuō)中的神一般纏繞住整個(gè)歐洲。其實(shí)，這些神話更牢牢地纏繞住了威爾遜。在黑格爾看來(lái)，普魯士國(guó)家體現(xiàn)了世界歷史的頂峰；而在寫《到芬蘭車站》的威爾遜看來(lái)，頂峰一定是蘇聯(lián)。

這樣想也難怪。試看一九二八年茨威格在《人類的群星閃耀時(shí)》一書的最后一篇里，同樣寫到列寧從瑞士經(jīng)過(guò)德國(guó)到圣彼得堡芬蘭車站的那列火車：“一九一七年四月九日，下午三點(diǎn)十分，司機(jī)發(fā)出了信號(hào)，列車滾動(dòng)起來(lái)，朝戈特馬丁根、德國(guó)的邊境站駛?cè)?。三點(diǎn)十分，從這個(gè)時(shí)刻起，世界的時(shí)鐘有了另一樣的走法。在現(xiàn)代歷史上沒有一顆炮彈比這趟列車射得更遠(yuǎn)、更能決定命運(yùn)的了。”世界、人民、命運(yùn)、歷史，現(xiàn)代社會(huì)最耳熟能詳?shù)脑~語(yǔ)，在此無(wú)一遺漏。

多年以后，威爾遜讀到帕斯捷爾納克的《日瓦戈醫(yī)生》，心潮澎湃，不能自已。書中斯特列利尼科夫的那些話，肯定在他心頭產(chǎn)生了強(qiáng)烈的共鳴，因?yàn)楹?jiǎn)直可以做《到芬蘭車站》的封底介紹語(yǔ)：

什么構(gòu)成時(shí)代？十九世紀(jì)以什么劃分成一個(gè)歷史時(shí)期？社會(huì)主義思想的產(chǎn)生。發(fā)生了革命，富于自我犧牲的青年人登上街壘。政論家們絞盡腦汁，如何遏制金錢的卑鄙無(wú)恥，提高并捍衛(wèi)窮人的人的尊嚴(yán)。出現(xiàn)了馬克思主義。它發(fā)現(xiàn)了罪惡的根源和醫(yī)治的方法。它成為世界強(qiáng)大的力量。

所以您瞧，整個(gè)十九世紀(jì)和它在巴黎的所有革命……全部馬克思主義，整個(gè)思想的新體系，新奇而迅速的推論和嘲弄，一切為憐憫而制定出來(lái)的輔助性殘酷手段，所有這一切都被列寧所吸收并概括地表現(xiàn)出來(lái)，以便對(duì)過(guò)去進(jìn)行報(bào)復(fù)，為了過(guò)去的一切罪惡向陳舊的東西襲擊。俄國(guó)不可磨滅的巨大形象在全世界的眼中同他并排站立起來(lái)，它突然為人類的一切無(wú)所事事和苦難燃起贖罪的蠟燭。

但威爾遜對(duì)歷史的決定論與圣物崇拜并非沒有一點(diǎn)警惕。在本書的最后部分，威爾遜指出，托洛茨基在其歷史寫作中，把馬克思主義得自黑格爾的歷史觀念，像神學(xué)家詮釋神學(xué)那樣發(fā)揮到淋漓盡致的地步：“歷史的神旨般的力量（Providential power）出現(xiàn)在托洛茨基所有的作品中。如果說(shuō)上帝在勃朗寧的詩(shī)中作為名詞、動(dòng)詞、形容詞、副詞、感嘆詞及介系詞而恪盡職守的話，托洛茨基筆下的歷史也是如此。這大寫的歷史的嚴(yán)酷精神，當(dāng)他寫作、鼓動(dòng)、訓(xùn)誡、贊許、給他勇氣去挫敗他指控的敵人時(shí)，曾一直站在他的椅子后頭。直到晚近，當(dāng)他在孤獨(dú)與放逐中，才再也沒有看到歷史的那張臉?！保?10頁(yè)）

歷史是現(xiàn)代人的心魔。托爾斯泰在《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》的后半部分尤其是結(jié)尾，大肆發(fā)揮其歷史哲學(xué)，認(rèn)為歷史人物的意志在大多數(shù)情況下并不產(chǎn)生行動(dòng)，而最直接參與事件的人承擔(dān)的責(zé)任最小。莫斯科大火的時(shí)候俄國(guó)人都在同仇敵愾保家衛(wèi)國(guó)？不，他們大部分只是在生活。于是托爾斯泰把歷史科學(xué)比喻成微積分。帕斯捷爾納克在《日瓦戈醫(yī)生》里，又拿植物的生長(zhǎng)來(lái)比喻歷史的變化：“誰(shuí)也不能創(chuàng)造歷史，它看不見，就像誰(shuí)也看不見青草生長(zhǎng)一樣?！倍欢忌羁陶J(rèn)識(shí)到，在個(gè)體的、具體的生活與整體的、抽象的歷史之間，一直充滿緊張。威爾遜對(duì)這兩部俄國(guó)小說(shuō)都頗有研究，這一點(diǎn)他意識(shí)到了嗎？

或者說(shuō)，他筆下的人物意識(shí)到了嗎？比如馬克思，就有典型的德國(guó)人只對(duì)超驗(yàn)的東西感興趣而忽略感性現(xiàn)實(shí)的那副德性。他父親很早就看出兒子的內(nèi)心似乎被浮士德的精靈纏住，提醒他家庭生活的樸素歡樂(lè)，可后來(lái)的事實(shí)證明，像馬克思那樣不事產(chǎn)業(yè)抗拒謀生的人也真難找。在倫敦流亡三十年，向所有人借錢，被所有人追債，他居然也只動(dòng)過(guò)一次念頭要去找一份固定工作。威爾遜沒有詳細(xì)敘述，那是一八六二年底，馬克思下決心要做一份家業(yè)，于是去鐵路局應(yīng)聘書記員職位，卻被認(rèn)為字跡潦草，礙難敘用。但要說(shuō)馬克思不懂生活也不對(duì)。李卜克內(nèi)西就記載過(guò)馬克思一家?guī)笥烟嶂b滿食品的籃子去公園野餐的溫馨場(chǎng)景。馬克思跟朋友泡酒吧，喝多了回家，路上也會(huì)揀瓦片砸煤氣路燈，這矮胖的中年人開溜倒快，警察追不上。看來(lái)，馬克思并不短缺對(duì)家人和家常生活的柔情與敏感。恩格斯于此體會(huì)尤多，他愛衣著光鮮的女孩子，愛美酒，愛騎馬，在子彈的尖叫聲中還聞得到山野的花香。

但在馬克思關(guān)于歷史的宏大敘事中，日常生活細(xì)微而重大的意義被有意無(wú)意地屏蔽了。要知道，造成人的異化的，不單是社會(huì)分工，還有歷史合力。正是被那個(gè)“大寫的歷史”弄瘸了日常生活的腿，日瓦戈醫(yī)生才說(shuō)出那警世的格言：“人是為生活而生，不是為準(zhǔn)備生活而生?！敝Z爾曼·布朗在《生與死的對(duì)抗》中，對(duì)浮士德式創(chuàng)造歷史的人大施撻伐，認(rèn)為人類需要擺脫歷史的向上一路，歷史意識(shí)需要轉(zhuǎn)變?yōu)榫穹治鲆庾R(shí)，只有這樣，“已死的過(guò)去抓住方生的現(xiàn)在的那只手就會(huì)松開，人就有希望去生活而不是去創(chuàng)造歷史”。生活與歷史的兩個(gè)維度，在此轉(zhuǎn)換成馬克思與弗洛伊德。好在威爾遜二者兼顧，在其大部分批評(píng)著作中，能看出他在歷史與文學(xué)和生活現(xiàn)實(shí)之間游弋自如。

五

歷史現(xiàn)在是得了產(chǎn)后抑郁癥了?；盍耐笊贤顺?，激情自心上，一種完成的虛脫爬上胸口?，F(xiàn)在是只有生活，沒有歷史了。歷史已經(jīng)終結(jié)了。人類的龍種激昂了兩個(gè)世紀(jì)，忙了兩百年，跳蚤的子孫卻只管打理微博和微信，按揭各自的一生了。生物學(xué)家斯滕特（Gunther Stent）早就說(shuō)過(guò)，現(xiàn)在是進(jìn)步中止了的黃金時(shí)代，“鐵器時(shí)代的浮士德式的人會(huì)厭惡地看著那些富裕的后代把自己大量的閑暇用于感官的享樂(lè)。但浮士德式的人最好正視這一現(xiàn)實(shí)，那就是這個(gè)黃金時(shí)代才是他全部瘋狂努力的成果”。北宋時(shí)有二宋，大宋宋庠，小宋宋祁，都少年勤苦，中年顯貴。但大宋上元夜還在書院內(nèi)讀《易經(jīng)》，聽見小宋在別院燒燈夜宴，擁妓醉飲，第二天便派人去挖苦說(shuō)，你現(xiàn)在窮極奢侈，卻還記不記得，某年上元夜咱倆一起在州學(xué)內(nèi)就腌菜下飯的情景？這位寫過(guò)“紅杏枝頭春意鬧”的小宋笑道：“倒想帶句話給你：不知某年同在某處就腌菜下飯，是圖個(gè)啥？”

我的意思，是不是威爾遜的《到芬蘭車站》已經(jīng)不合時(shí)宜，用不著讀了？不是。如果一個(gè)基于公正、平等、自由之上的社會(huì)尚未達(dá)成，如果這世界還充斥著不公正、不平等、不自由，社會(huì)主義的信念就仍然會(huì)助燃我們的激情，左翼思想就仍然是我們永恒的沖動(dòng)，歷史就還沒有進(jìn)入垃圾時(shí)間，只是被叫了暫停而已。從這個(gè)意義上說(shuō)，《到芬蘭車站》沒有過(guò)時(shí)，威爾遜也沒有過(guò)氣。威爾遜作為作家總是高人一籌，以賽亞·柏林說(shuō)，他寫的每一個(gè)句子都充滿真正的思想和感覺，令人難以忘懷。“他把自己的血寫進(jìn)了自己的書。”在這個(gè)哈利·波特比哈姆雷特更走俏的時(shí)代，威爾遜追求真理的那種熱情、嚴(yán)肅、真誠(chéng)、持久的品質(zhì)，更稀罕也更珍貴。