劉再復

一

人生哲學不是“人生技巧學”，不是“人生策略學”。無需技巧、無需策略也過得很豐富、很充實的人生才是真的人生。倘若人生需要“用盡心機”，需要“世事洞明”，需要“人情練達”，那么，這種人生還不如“無生”。王國維的《〈紅樓夢〉評論》以“老子曰：‘人之大患，在我有身。”為開篇（《道德經》第十三章原話為“吾所以有大患者，為吾有身”）。因為有身，所以就有欲望，就有痛苦。我們也許可補充說，因為有身有欲望，便用盡生存技巧與生存策略，就更加痛苦。

二

魯迅的《阿Q正傳》，嘲諷的是阿Q的“精神勝利”，金庸的《鹿鼎記》，表現(xiàn)的則是韋小寶“生存技巧的勝利”。韋小寶出身于最卑賤的妓女之家，卻靠生存技巧從社會底層爬到“三公六卿”那樣的社會塔頂，非常得意?？上m贏得榮華富貴，卻沒有贏得人格的尊嚴與人生的詩意。

三

賈寶玉到寧國府秦可卿的“上房內間”，見到一副對聯(lián)，竟是“世事洞明皆學問，人情練達即文章”。這可把寶玉嚇壞了，他趕緊跑掉（忙說：“快出去！快出去！”參見第五回）。寶玉的心靈能聞到這種人生哲學的臭味，說明他完全不能容忍教人“世故”、教人“圓滑”的市儈教條，能從“世故”、“圓滑”的說教中“逃亡”，才能得救。

四

莊子的《應帝王》篇，寫“中央之帝渾沌”，被南海之王與北海之王盛情開鑿而開竅，結果七日而亡。這一故事提醒人們要保持“渾沌”，即保持天真天籟。整個身心都渾沌，當然不可能。但某些方面不開竅，例如對“榮華富貴”不開竅，對“生存技巧”不開竅，對權術、心術、詭術等不開竅，并不是“渾渾噩噩”，而是大聰大明。

五

社會的門縫很小，尤其是社會塔尖上的門縫更小。企圖鉆入社會塔尖的人們?yōu)榱诉m應上層社會的需要，就拼命縮小自己的身軀與靈魂，努力矮化自己；另一個辦法就是把自己涂得滿身是油，把自己變得非常圓滑，雖然很會講笑話，卻把真話也當笑話。

六

走遍天涯海角，才知道人類到處都在生活，人們到處都在展開人生。

人生是追求偉大好，還是追求平凡好？是逃離苦難好，還是擁抱苦難好？常常爭論不休。很多大問題未必是真問題。真的問題是人生怎樣才有詩意。偉大者可以贏得詩意，平凡者也可以贏得詩意，戰(zhàn)士可以贏得詩意，隱士也可以贏得詩意。德國哲人、詩人荷爾德林說：“人類應當詩意地生活在地球之上?！辈诲e，無論選擇什么角色，關鍵是讓自身的存在變成詩意的存在。

七

《紅樓夢》的《好了歌》，不承認追求權力、財富、功名的生活是詩意的生活，不承認“金滿箱”、“銀滿箱”是詩意目標。曹雪芹通過整部小說展示以少女為主體的詩意生命與詩意人生。至少，他告訴我們，所謂“夢”，乃是對詩意人生的向往。

八

如果有人問我：“你所認定的最重要的品格是什么？”我會毫不猶豫地回答：“我的第一品格是崇尚真理。”亞里士多德的名言是：“吾愛吾師，但更愛真理。”可見他正是把崇尚真理作為第一品格，為真理必須對任何人說真話，包括對老師說真話。對政府說真話難，對朋友說真話也難，對老師說真話更難。但為了求索，該說的話就要說，這才有“正直”，才有通向真理之路。

九

我常告誡自己：不要讓忙忙碌碌的功利活動埋沒了“人”，從而偏離了人本身的軌道。人本身的軌道是由“誠實”、“正直”、“善良”、“同情心”等基本材料鋪設而成的，是區(qū)別于禽獸而使人之成為人的基本品格構建的。

一零

帕斯捷爾納克《日瓦戈醫(yī)生》的主人公支持革命，并在革命烽煙中去救援受傷的戰(zhàn)士。但他最后迷惘了。原來，革命要反對“舊世界”，就是要摧毀那些“日常的生活秩序”，連情愛也被放到“舊世界”之中。帕斯捷爾納克不是詆毀革命，而是提醒：“革命”不是讓人不得安生，而是讓人更好地展開人生。

一一

我的人生既然是一個精神生產者，那么，好好勞動寫作，便是我的本分。但我必須守持一個生產者的原則：只生產原創(chuàng)品，不拿他人的二手貨，也不出售二手貨。我讀書研究，就像礦工，是自己去開掘與發(fā)現(xiàn)，與收購破銅爛鐵的小商販完全不同。

一二

“手段”比“目的”重要，“過程”比“結果”重要。我寧可讓人生“無目的”、“無結果”，也不愿意使用黑暗的手段。我不相信使用卑鄙的手段會導致崇高的目的。托爾斯泰與甘地所以主張絕對“非暴力”，正是他們明白用血腥的手段難以抵達文明的目的。在日常生活中，如果處處都想到“目的”，這種生活，至少是太沉重。

一三

孔子贊揚顏回雖然過著“一簞食，一瓢飲”的質樸生活，但仍然沉浸于快樂之中。陶淵明辭官回鄉(xiāng)之后，家中僅有幾畝薄田，但也就可以領悟天地之大美和身邊茅棚農舍的無盡詩意。詩意的生活往往很簡單，只是在簡單的生活中總有不簡單的思索與領悟。

一四

進化論的一個重要思想是“適者生存”。這一生物學的真理不能成為我的人生真理。因為“適者”只是適應外部（環(huán)境）的選擇，沒有自己的選擇。適者可以成為社會的順民，但難以成為自己。所以適者只是聰明的“存在者”，不是澄明的“存在”。

一五

人有兩個角色：世俗角色與本真角色。而人生的詩意全在本真角色中，可惜多數(shù)人都把生命投入世俗角色，因為世俗角色可以帶來世俗利益。一個作家詩人，僅僅守住自己的本真本然，常會貧困潦倒，而一旦獲取世俗桂冠，如“主席”、“委員”等，便有汽車、秘書、房子，所以，爭奪世俗名位便成了一種文壇風氣。

一六

白居易曾寫過《中隱》之詩。既當不了隱居于“朝市”的“大隱”，也當不了隱居于“山林”的“小隱”，便選擇既在朝廷里當官又在家里玩山玩水玩詩的雙重角色。既可享受俸祿、過衣食無憂的好日子，又可享受一些隱士的閑情逸致。真是聰明極了。但在此種選擇中，詩人實際上付出了最寶貴的許多本真情感與本真思想，但他自己不知道。許多羨慕“中隱”生活的人，也不會知道“中隱”狀態(tài)并非詩意的人生狀態(tài)。

一七

曹雪芹不像白居易如此“聰明”。他徹底隱居了。不僅“真事隱”，而且“真名隱”、“真姓隱”，埋名隱姓地投身于寫作，以致讓二百年后的今人還為《紅樓夢》的作者是誰爭論不息。如果曹雪芹也選擇“中隱”，那就沒有中國文學第一偉大經典極品《紅樓夢》的誕生。

一八

所有關于美的定義，應以康德的“美乃超功利”最為經典、最為精辟了。如果將此定義引入“人生”，那么，可以說，人生之美在于“超勢利”。超尊卑之分而尊重一切人，超貴賤之分而平等對待一切人，這便是人生之美。由此還可以引申說：勢利眼乃是最丑陋的眼睛。

一九

看了蒲松齡的《聊齋志異》，便覺得“文學可以把鬼變成人”。看了宮廷中的政治戲劇，則覺得“政治可以把人變成鬼”。政治這部絞肉機，總是把人絞成魔。政治講“權力”，經濟講“利潤”，文學講“超功利”。政治就是政治，經濟就是經濟，文學就是文學。文學中人就是不可涉足政治與市場，涉足等于渾水。在政治之中浸泡久了，好人也會變得人不人、鬼不鬼。既然選擇文學人生，那就必須生存在政治之外與權力之外，充當政治是非的“檻外人”。

二零

尼采煽動我們去充當“超人”，慧能卻規(guī)勸我們當個“平常人”。尼采雖然高超，但他自己卻變成了瘋子?；勰茈m然低調，卻很清醒。他提供的人生選擇，倒是告訴我們，人生不宜太浪漫，太夸張，太空洞，太虛妄，“放下身段”，腳踏實地，讓心靈一步一步走向與天地共和的高遠境地。這雖屬平常，卻絕非平庸。

二一

易卜生的戲劇《國民公敵》給我啟示，你想堅持真理，就不僅應當不怕孤獨，而且應當不怕孤立。孤獨只是寂寞而已，孤立則是“眾矢之的”，連安寧也沒有。

二二

本想與大眾打成一片去展開人生，后來才發(fā)現(xiàn)大眾只需要利益，只需要平均數(shù)，他們不需要思想，也不需要打破平均水平的異數(shù)。還發(fā)現(xiàn)，他們只需要李逵與武松，不需要賈寶玉與哈姆雷特。

二三

“自知之明”不容易。如果不是讀柏拉圖，我就生活在“洞穴”中而不自知；如果不是讀魯迅，我就生活在“鐵屋”中而不自知；如果不是讀高行健，我就生活在“自我的地獄”中而不自知。不僅在洞穴中是囚犯，在鐵屋中是囚犯，在自我生命中也是囚犯。

二四

人生絕無“輕巧”可言，二十多年前我就拒絕一種世俗神話，并寫下戒語：生活中最離奇的神話，是說一個人無需付出誠實的汗水，卻贏得花果滿山。

二五

我走過祖國的許多地方，發(fā)現(xiàn)有富饒的、有貧瘠的，有酷熱的、有嚴寒的，有平坦的、有崎嶇的，有美麗的、有不美麗的，但沒有發(fā)現(xiàn)哪一片土地不值得我愛。

我走過世界的許多地方，也發(fā)現(xiàn)有富饒的、有貧瘠的，有酷熱的、有嚴寒的，有平坦的、有崎嶇的，有美麗的、有不美麗的，但沒有發(fā)現(xiàn)哪一片土地不值得我關注。

人生要看要想要愛要研究的地方太多，真沒時間去做無謂的空嘆。

二六

在美國多年，方明白美國最深刻的危機乃是精神底蘊的衰弱。其精神底蘊，一是新教（基督教）倫理；二是早期立國精神。沒有這兩項，就沒有根基。人生其實也如此，“精神底蘊”一旦瓦解，人就會整個崩潰。所以人除了要不間斷地吃飯之外，還要不間斷地讀書與思索，不停地充實那一種看不見的底蘊。

二七

人生哲學最后的難點是“看破了紅塵”之后怎么辦？看透了世界，看破了榮華富貴，看穿了“造化的把戲”（魯迅語），抵達了思想的深淵，這很好，可是看破了之后又不能自殺，那該怎么辦？這才是哲學的真難題。西方的天才作家們發(fā)現(xiàn)世界的本質乃是荒誕，可是發(fā)現(xiàn)荒誕之后還得在世界上生存下去，那該怎么辦？我所以喜歡魯迅，乃是他在彷徨無地后又站立于大地，看透世界之后又努力工作于人間。

二八

曹雪芹顯然看透了“色”，悟到了“空”。他悟透并“看破紅塵”之后卻不辭“十年辛酸淚”而寫出《紅樓夢》這一千古絕唱?？梢娝雌屏酥筮€是要努力生活，努力寫作。只是看破之前的所思所想與看破之后的所思所想大不相同。因為看透了榮華富貴的虛無與空空蕩蕩，才明白人生的根本，也才能創(chuàng)造出那么多遠離、顛倒夢想的詩意生命和詩意故事。

二九

多年前，我就寫過：想起往昔的歡樂，我感到痛苦，因為歡樂已成為過去；想起往昔的痛苦，我感到歡樂，因為我已戰(zhàn)勝了痛苦。人生其實就是歡樂與痛苦的不斷輪回轉換。所以禪宗勸告人們，無論是在大歡樂中還是在大痛苦中，都應守持一顆平常之心。有這種心靈狀態(tài)，就可主宰情緒，而不會被情緒所主宰。

三零

我從《俄狄浦斯王》這個大悲劇中讀出了大荒誕?！皻⒏浮笔腔恼Q，“娶母”也是荒誕。俄狄浦斯王想逃離荒誕，卻總是逃離不了。高行健的《逃亡》也是表現(xiàn)想逃離卻總是逃離不了的荒誕。如果存在真的如此荒誕，那么，人生是否還能賦予荒誕存在以意義呢？人生的詩意是否還有可能呢？如果可能，那么，何處是詩意的開始呢？人生畢竟不僅是形而下的滿足，它還有形而上的困惑。

三一

偉大的天才畫家米開朗基羅在梵蒂岡作《創(chuàng)世記》的天頂畫時，宗教還統(tǒng)治著一切?？墒牵谶@幅宗教題材的大畫中，卻不選擇“神跡”，而是選擇“人生”。畫中的數(shù)百形象，其實都是“眾生相”，所有的人物都不是“臉譜”，而是充滿喜怒哀樂的“人性”諸相。在宗教覆蓋一切的時候，他卻能借“上帝”的外殼，注入如此巨大的人性內容，從而創(chuàng)造出舉世無雙的藝術奇觀。米開朗基羅暗示全人類：無論你做什么事，首先要面對的應是艱難而豐富的人生。

三二

有位朋友說：所謂人生，就是“拼搏”二字。說得好。“拼搏”什么？對于我來說，拼搏意味著不惜一切力量捍衛(wèi)個人尊嚴與個人思想自由，并把尊嚴與自由牢牢掌握在自己的手中。不把自由交給市場，即與市場拼搏；不把自由交給時尚，即與時尚拼搏；不把自由交給媒體，即與媒體拼搏；不把自由交給大眾，即與大眾拼搏；不把自由交給社會，即與社會拼搏。

三三

荒誕是人的理性渴望與無理性的世界存在所產生的矛盾?？墒?，人本身往往也沒有理性，于是，自身也變成一種荒誕存在。我讀高行健，總是欣賞他把自己放入荒誕世界中，不僅戲弄外部世界的荒誕，也質疑自身存在的荒誕，并通過作品不加粉飾地呈現(xiàn)主體世界的渾沌與混亂。這種對于自我的省觀，便是人生歷程中的自救。誠實的自救就從正視自身的荒誕開始。

三四

做人與做事并不相等。論做事，注意“不要把簡單的事情復雜化，也不要把復雜的事情簡單化”。這顯然是對的，而且是做事的重要原則。但做人卻不同。做人恰恰需要簡單，需要在復雜的社會環(huán)境中努力“純化”自己，也可以說是“簡化”自己，包括簡化人際關系。人總是單純一些好。

三五

學界中人（也包括部分社會中人）大約可分為四類：一是學深人深；二是學深人淺；三是學淺人淺；四是學淺人深。

第四類是學問差做人卻很世故圓滑，甚至很有心機，最后變成“老狐貍”。第三類是沒有什么學問但做人也很簡單，屬于一般的“老百姓”。第一類學問做得深可是人也做得深，兩樣都有“深心”都有深謀遠慮，這種人可畏而不可親，也未必可敬。最好的是第二類，學問、思想都深邃，卻保持人的本真性情，甚至天真天籟，這類人極難得。像王國維就屬于這種最可愛的人。他投昆明湖自盡，既因為深，也因為淺。

三六

高行健、莫言獲得諾貝爾文學獎之后遭到許多非議，這才讓人相信，中國確實有許多“葉公好龍”者。葉公之“好龍”，只在口頭上，不在行為上。他的“好龍”心理是分裂的。這種心理完全可以作為一種長久性的病例進行分析。說說龍的故事和發(fā)發(fā)“好龍”的宣言，比較容易。但真龍一旦來了，就不那么簡單，這就要面對龍的光彩，這種光彩肯定會沖淡葉公這類話語英雄的光彩，因此就會產生恐懼、嫉妒等種種心理，此時好龍者便轉化成恐龍者或打龍者。

三七

中國的儒、道、釋，對“做人”都有幫助，尤其是“儒”，它把做人的基本規(guī)范都說得很明白。要正經做人，確實離不開孔子的教誨。但是如果“走火入魔”，也會帶來問題。儒對人的要求甚嚴，本是好事，但是如果嚴而苛，要求太高，就做不到，做不到又要維持面子，那就只好“裝”，裝便是虛偽。此時道德就變成偽道德?！拔逅摹狈吹恼沁@種偽道德。莊子的思想可以幫助人從過于嚴密的人際關系中解放出來，使“自我”贏得自由。但如果極端化，也會走向自私或冷漠。釋家的大乘與小乘，各持一端，但也不可走火入魔?！捌斩缺娚币坏娬{得過分，就沒有自我的位置；而“自我修煉”強調過分，則沒有人間關懷。

三八

西方文化的重心是講“合理”（還派生出“合法”），中國文化的重心則是講“合情”。合情文化的長處是使人間增添了許多人際溫馨，壞處是常用情感取代原則，拿原則去“走私”，從而導致“走后門”之風十分盛行。當下中國“關系”決定一切，便是合情文化的負面結果?！昂侠怼北仨氉裱鸫a的因果邏輯，如因為他有才有德，所以才被信任提拔。但“合情”文化沒有這種邏輯，被信任只因為“人情練達”，只因為“關系”起了作用。