王瀛

抗嚴教“離家出走”

常遠出生于相聲世家，爺爺常寶華和伯伯常貴田都是相聲表演藝術(shù)家。常寶華先生深知藝術(shù)行業(yè)艱辛，雖希望事業(yè)后繼有人，對于子女晚輩的成長，卻完全順其自然、因材施教。

一天，家里來了客人，小常遠一改往常的乖順溫和，突然披上被單、頂個塑料盆扮起了正在熱播的濟公。他仰起小臉，對著長輩奶聲奶氣地說：“我長大了要說相聲、當演員！”從此，常遠開始了和爺爺?shù)膶W(xué)藝之路。

聰明的常遠接受新東西速度快，還能舉一反三，幾年后已經(jīng)可以和爺爺一起參加一些演出。5歲時在北京市少年宮第一次登臺，初生牛犢不怕虎，面對臺下黑壓壓的觀眾，他一點兒也不緊張，看著觀眾們笑得前仰后合，常遠的表演發(fā)揮得“超常來電”。在1988年的春節(jié)聯(lián)歡晚會上，6歲的常遠與爺爺常寶華合作了一段《爺孫對話》，那年，很多人都記住了這個非比尋常的“超常寶寶”。

常家的家教非常嚴格，爺爺常寶華教孫子學(xué)藝更是無比嚴厲，分毫不含糊。這讓常遠吃盡了苦頭。11歲那年暑假的一天，練功挨訓(xùn)之后，常遠很難過，心想“狠心的爺爺”對我怎么就沒有滿意的時候？“深受迫害”的他決定離家出走！可是在嚴格家教下長大的孩子，終究不敢做出格的事兒，結(jié)果是去鄰院同學(xué)家“流浪”了一上午，回來后又乖乖地站直了“給爺爺練功”，這場“精心策劃的離家出走”草草收兵。

被爺爺當眾訓(xùn)斥的麻花明星

在常遠的成長中，常寶華先生嚴格要求他不許張揚是常家后人，不許依仗爺爺?shù)拿麣舛凰歼M取，巧取名利。直到中學(xué)快畢業(yè)的時候，班上的同學(xué)才在他書桌上一只舊信封上收件人“常寶華老師”為線索，分析加調(diào)查，印證出自幼表演天分超強的常遠竟然是名人之后??！

中學(xué)畢業(yè)后，常遠先后考入中國北方曲藝學(xué)校和中國戲曲學(xué)院系統(tǒng)學(xué)習(xí)相聲表演，成為中華全國總工會文工團一名年輕的相聲演員。相聲低迷時，他迅速調(diào)整，閉門在家專心復(fù)習(xí)，考取北京電影學(xué)院。畢業(yè)后，常遠多棲發(fā)展，出演了多部電影、話劇，并成功簽約開心麻花。他勤奮踏實，風(fēng)趣詼諧，深受粉絲追捧及“麻團”熱愛，成為麻花功勛演員。

2011年冬，開心麻花賀歲爆笑舞臺劇《索馬里海盜》正在排練，常寶華破例走進了排練場探班。常寶華老先生一進門就遞給演員們一堆吃的——50個燒餅夾牛肉和常家自制泡菜。演員們對常爺爺連聲道謝，常遠大呼“沾了大家的光”。常寶華先生對麻花喜劇這一舞臺劇的新形式贊賞不已，卻對孫子常遠的表演不滿意。常爺爺當眾指出常遠表演中不盡如人意的地方，并親自示范，批評得毫不留情。演員、粉絲們都看著，眾目睽睽之下，常遠像個犯了錯的小學(xué)生那樣，畢恭畢敬地站在那兒傾聽教誨。探班的粉絲們見了都心疼得不行，悄悄為他鳴不平。常爺爺精益求精的態(tài)度，令青年演員們感嘆：老藝術(shù)家就是嚴謹，我們學(xué)習(xí)了！

凱旋，感恩爺爺?shù)摹皣来蚪逃?/p>

2012年秋，常遠受邀春晚演出，與著名演員蔡明同臺表演小品《天網(wǎng)恢恢》。爺爺聽了也很高興，叮囑說：“還得下功夫，拿作品說話?！背＿h一邊備戰(zhàn)春晚，一邊緊張忙碌地排練開心麻花歲末大戲及演出，經(jīng)常每天睡眠不足四小時。媽媽心疼地囑咐他注意身體，爺爺卻叮囑他表演的細節(jié)，嚴厲的口氣里毫無半點疼惜。

2012龍年除夕夜，春晚小品《天網(wǎng)恢恢》演出結(jié)束后，常遠的電話幾乎被打爆。一向淡定的爺爺直接把電話搶過去，麻利地說：“爺爺就說三點：第一點表現(xiàn)不錯，第二點效果很好，第三點繼續(xù)努力！”這幾句話是常遠所有的成長記憶中，第一次“最嚴重”的正面肯定。常遠在電話這邊激動得流下眼淚來。

爺爺?shù)膰绤柦逃?，在藝術(shù)上對自己嚴苛嚴謹、謙虛勤奮，已成為常遠的固定作風(fēng)。年紀輕輕的他在表演藝術(shù)上碩果累累：2010年北京電視臺春節(jié)聯(lián)歡晚會，表演作品《新春兔寶寶》；2011年央視小品大賽《落葉歸根》，獲得三等獎，同時常遠獲得優(yōu)秀演員獎；2012年常遠立足開心麻花團隊，成功主演《索馬里海盜》《烏龍山伯爵》《旋轉(zhuǎn)卡門》等多部喜劇……作為德藝雙馨的老藝術(shù)家，爺爺一直叮囑常遠，學(xué)藝先做人，常家爺孫還參加了不少公益性演出活動。

2013年常遠再次接到央視春晚邀約，主演小品《大城小事》。白天在劇場演出舞臺劇，晚上排練春晚小品，抽空休息的幾個小時里，他要做的第一件事就是給家里打電話，詢問爺爺?shù)纳眢w。入冬后，年過八旬的爺爺因為哮喘病的折磨，一直在休養(yǎng)治療中。此外，常遠還要給物流公司打電話，督促對方，給爺爺訂購的保健按摩床要快點送貨……常遠的心一直在牽掛著爺爺?shù)纳眢w。

2013年除夕夜，小品《大城小事》再次讓人們在辭舊迎新的歡樂笑聲里，領(lǐng)略了80后喜劇明星常遠的風(fēng)采。春晚尚未結(jié)束，網(wǎng)上評論就已經(jīng)呼聲不絕：爆笑、時尚、清新文藝、智慧、犀利、正能量……在演出后臺，常遠換下演出服，他要做的第一件事是給家里打電話，聽聽爺爺?shù)脑u價，這在他心里比什么都重要。因為擔(dān)心爺爺已經(jīng)入睡，猶豫中，手機跳出來一條消息，只有兩個字：祝賀。是爺爺?shù)氖謾C號碼！

常遠的眼淚一下子就流下來了！這是爺爺給他的最溫情的疼愛和鼓勵！常遠把幾家媒體的采訪都推到春節(jié)后，急著驅(qū)車回家，他要在最短的時間回到家，守候在敬愛的爺爺床邊……

（編輯·王文娜）

wangwenna@yeah.net