劉瑜
“沉默是金?!比藗兂Uf。這話還被寫成大字,鑲在框里,貼在很多墻壁上。人們用它來告誡自己:言多必失,少說多做,禍從口出,實(shí)干興邦,空談?wù)`國??傊?,能閉嘴的時候就閉嘴。
但是馬丁·路德·金說過:“歷史將記取的社會轉(zhuǎn)變的最大悲劇不是壞人的喧囂,而是好人的沉默?!?/p>
歷史上無數(shù)悲劇源于集體的沉默?!岸?zhàn)”期間,普通德國人大多已經(jīng)隱隱知道那些被推上火車的猶太人的下場,但是他們對此不聞不問,照常買牛奶面包,上班下班,并對迎面走來的鄰居溫和地問候“早上好”。
今天的中國,朋友們聚餐,點(diǎn)龍蝦魚翅燕窩,結(jié)賬的時候,在座的人中有公職的那位“要一張發(fā)票”,這上萬塊錢的餐費(fèi)最后攤到了誰頭上,不會有人追問。
“房間里的大象”在英文里,意指所有那些觸目驚心的存在卻被明目張膽地忽略甚至否定的事實(shí)或者感受,用作者澤魯巴維爾的話來說,就是那些“我們知道,但是我們清楚地知道自己不該知道”的事。
在一個電視相親節(jié)目中,嘉賓們七嘴八舌地分析某個相親失敗的男人哪句話說錯了、哪個表情不當(dāng),卻絕口不談他的職業(yè)是廚師或者鞋匠的事實(shí),這時候,電視屏幕里站著一只大象。
有些時候,沉默也許是源于善意和禮貌:比如在罹患重疾的親友面前,我們不愿意談起他們的病情;比如和一個口吃的人聊天,我們假裝注意不到他的口吃。但是另一些時候,沉默源于怯懦。人們害怕權(quán)力,害怕高壓,害怕失去升官發(fā)財?shù)臋C(jī)會,害怕失去房子和車子,于是沉默成了自我保護(hù)的機(jī)制。高貴是高貴者的墓志銘,沉默是沉默者的通行證。另一些時候,人們所恐懼的甚至不是利益上的損失或者肉體上的暴力傷害,而是精神上被自己的同類群體孤立。出于對歸屬感的依戀,他們通過沉默來實(shí)現(xiàn)溫暖的“合群”。
所以,沉默的人越多,打破沉默就越難——因?yàn)楫?dāng)越來越多的人卷入沉默的旋渦,從這個旋渦中掙脫出來需要的力氣就越大。歷史上的先知,往往命運(yùn)悲慘。面對第一個站出來大喊“屋子里有大象”的人,人們往往不會順著他的手指去看有沒有一只大象,而是怒斥他為什么吵醒了自己的好覺。甚至,他們會因?yàn)槟莻€人的勇氣映照出自己的怯懦而惱羞成怒,你那么大喊大叫干什么?嘩眾取寵,愛出風(fēng)頭,不識時務(wù),神經(jīng)病。“沉默如癌細(xì)胞般分裂生長”,房間里的大象就這樣在“合群”的人們的相互擁抱中越長越大。
好在隨著大象越長越大,作者指出,它被戳破的可能性也隨之加大——因?yàn)殡S著大象越來越大,掩蓋這只大象所花費(fèi)的成本也會越來越高,并且,目擊者的增多也意味著出現(xiàn)“叛徒”的可能性在增大。最終,孩子小聲的一句嘟囔“皇帝沒穿衣服”,就可能使這只充氣的大象迅速地癟下去?!岸?zhàn)”之后,德國人紛紛睜開閉上的眼睛,可惜,在眾人眼睛的這一閉一睜之間,已經(jīng)有無數(shù)人成了沉默的祭品。
拒絕發(fā)聲并不奇怪,因?yàn)榘l(fā)聲不但需要勇氣,也意味著承擔(dān)。談?wù)撊蜃兣馕吨覀円ふ医鉀Q問題的方案,意味著我們可能要選擇不買車、少開暖氣和空調(diào)、刻意節(jié)約用水。所以,沉默是金。但是大象并不會因?yàn)槟悴徽務(wù)撍В憧梢圆徽務(wù)撍踔敛徽務(wù)撨@種不談?wù)?,但是全球還會繼續(xù)變暖……
直視我們生活中的沉默,人們習(xí)慣于用政治或社會的壓制來為自己的沉默辯護(hù),卻往往忘記了正是自己的沉默,在為這種壓制添磚加瓦。我們盡可以堵上自己的耳朵或者捂上自己的嘴巴,但是當(dāng)房間里有一只大象時,它隨時可能會抬起腳來,踩碎我們天下太平的幻覺。
編輯提點(diǎn):鄭文龍
“沉默是金”可以稱為國人的“集體無意識”,是構(gòu)建國人文化心理結(jié)構(gòu)與行為模式的“潛規(guī)則”——畢竟話語權(quán)只屬于“話事人”,異見異議除成為“因言獲罪”的口實(shí)之外并不能產(chǎn)生實(shí)際效用,如此沉默堪為弱者的一種自我保護(hù),并逐漸成為弱勢群體的存在狀態(tài)。同樣,對于事不關(guān)己的公共領(lǐng)域,更多的人則是不屑一顧,沉默便是社會成員之間、個人與群體之間的冷漠與隔膜的表現(xiàn)。然而沉默并非明哲保身之舉,群體行為也并不意味著可以推卸個體責(zé)任。在民權(quán)普及的當(dāng)下,任何人的發(fā)言都應(yīng)受到尊重、理解,如此方有利于促進(jìn)社會的進(jìn)步、和諧。正如王小波在《沉默的大多數(shù)》中寫道:“在一個喧囂的話語圈下面,始終有一個沉默的大多數(shù)。既然精神原子彈在一顆又一顆地炸著,哪里有我們說話的份?但我輩現(xiàn)在開始說話,以前說過的一切和我們都無關(guān)系——總而言之,是個一刀兩斷的意思。千里之行,始于足下,中國要有自由派,就從我輩開始?!?/p>