作者簡(jiǎn)介
馬伯庸,作家。作品涵蓋歷史、科幻、影視評(píng)論等諸多領(lǐng)域。人稱“網(wǎng)絡(luò)鬼才”、“大陸版九把刀”。 作品《寂靜之城》2005年獲國(guó)內(nèi)科幻文學(xué)最高獎(jiǎng)項(xiàng)“銀河獎(jiǎng)”。 《風(fēng)雨<洛神賦>》獲2010年人民文學(xué)獎(jiǎng)散文獎(jiǎng)。《破案:孔雀東南飛》等短篇獲2012年朱自清散文獎(jiǎng)。
讀史時(shí),發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的現(xiàn)象:許多我們自以為耳熟能詳?shù)臍v史典故,如果細(xì)細(xì)究其本源,完全不是我們想的那么回事。有時(shí)候,當(dāng)了解了它本來(lái)的故事,會(huì)對(duì)這些典故有“原來(lái)如此”之感。
比如說(shuō)“城門失火,殃及池魚(yú)”這個(gè)成語(yǔ),乍一看,很好理解:城門著火了,大家紛紛去池塘里打水救火,結(jié)果把池塘的水舀光了,水里的魚(yú)全干死了。比喻遭受了無(wú)妄之災(zāi)。
可如果翻開(kāi)漢朝人應(yīng)劭寫(xiě)的《風(fēng)俗通》“辨惑”一章,里面卻明明白白寫(xiě)道:“城門失火,禍及池魚(yú)。俗說(shuō)司門尉姓池名魚(yú),城門火,救之,燒死,故云然耳?!?鬧了半天,池魚(yú)不是池塘里的魚(yú),而是個(gè)大活人,負(fù)責(zé)看城門,因公殉職。
再比如說(shuō),“我見(jiàn)猶憐,何況老奴”這個(gè)故事,也是人人皆知的典故:說(shuō)東晉名臣桓溫娶了一個(gè)小妾,桓溫老婆聽(tīng)說(shuō)以后大為惱怒,前去興師問(wèn)罪??伤掀乓豢吹侥切℃?,就大發(fā)感慨,說(shuō)你這姑娘長(zhǎng)得真好看,我看了都忍不住要憐惜,何況那個(gè)老東西。遂接納她入家門。
這故事太著名了,以至于“我見(jiàn)猶憐”從此成了形容女子容貌美麗動(dòng)人、惹人喜愛(ài)的一句成語(yǔ),就連學(xué)貫中西的李敖都曾經(jīng)感慨,說(shuō)“夫人妒心之下,不忘審美,實(shí)在是古今第一個(gè)美學(xué)家”云云。
可這個(gè)故事,最初根本不是這么回事?!拔乙?jiàn)猶憐”典出《世說(shuō)新語(yǔ)》賢媛篇,主角確實(shí)是桓溫。但他娶的小妾,可不是普通“小三”,而是成漢末代國(guó)主李勢(shì)的妹妹。當(dāng)初桓溫伐蜀,李勢(shì)出降,這個(gè)妹妹也作為戰(zhàn)利品之一獻(xiàn)了上去?;笢厝⑺鋵?shí)帶了點(diǎn)政治婚姻的味道,為的是安撫降人,收取蜀中人心,絕不是“中年大叔包養(yǎng)‘小三”這么簡(jiǎn)單。
而桓溫的夫人,是晉明帝之女南康長(zhǎng)公主,心氣高,脾氣躁,聽(tīng)說(shuō)自己老公娶妾,立刻拔刀帶著婢女殺奔而來(lái)。咱們熟知的場(chǎng)景,是這位李姑娘淚光盈盈,夫人一見(jiàn)她楚楚可憐,審美之心大起,立刻心軟。而實(shí)際情況呢?“正值李梳頭,發(fā)委藉地,膚色玉曜,不為動(dòng)容,徐徐曰:‘國(guó)破家亡,無(wú)心至此,今日若能見(jiàn)殺,乃是本懷?!?南康長(zhǎng)公主一聽(tīng),把刀一扔,把她攙扶起來(lái)說(shuō):“阿姊見(jiàn)汝,不能不憐?!?/p>
可見(jiàn)桓夫人之憐,并非是可憐她的漂亮,而是可憐她的身世,整件事與審美沒(méi)什么關(guān)系。后世傳頌的“我見(jiàn)猶憐”,根本是會(huì)錯(cuò)夫人之意了。那不是對(duì)美學(xué)的鑒賞,實(shí)在只是同情心旺盛而已啊。
“我見(jiàn)猶憐”后來(lái)還引申出另一個(gè)更有趣的意思。在上則故事發(fā)生的前一百多年,發(fā)生過(guò)一件很類似的事。不過(guò)那個(gè)故事中沒(méi)有女人,而是一群男人;故事也不感人,因?yàn)槟菐缀蹩梢援?dāng)做一個(gè)笑話。其中有一個(gè)主角,叫諸葛亮,另外一個(gè)主角叫做譙周。
劉禪剛登基的時(shí)候,川中百?gòu)U待興。于是諸葛亮就任命譙周為勸學(xué)從事,掌管教化之職。譙周這個(gè)人學(xué)問(wèn)很大,但口才很差,去跟諸葛亮匯報(bào)工作的時(shí)候,笨嘴拙舌,惹得周圍的人一陣訕笑。等他離開(kāi)以后,有人看不下去了,跟諸葛亮請(qǐng)示說(shuō)那些笑的人太失禮了,要不要治個(gè)罪?
沒(méi)想到一貫嚴(yán)肅的諸葛亮卻擺了擺手:“我自己都忍不住,何況那些人,算了罷(孤見(jiàn)猶憐,尚不能忍,何況左右)”,與桓夫人有異曲同工之妙。陳壽在《三國(guó)志》里說(shuō)他這位老師“無(wú)造次辯論之才”,顯然是想替他遮丑文飾。你想啊,在辦公室上班時(shí)間,能把諸葛亮這么嚴(yán)肅的人逗樂(lè),這辯論之才得“無(wú)”到什么程度啊……
讀史至此,不禁掩卷長(zhǎng)嘆:“諸葛亮啊諸葛亮,想不到你這一臉苦大仇深的,也有這么不厚道的時(shí)候哇?!敝链?,“我見(jiàn)猶憐”這個(gè)詞又搖曳生姿了許多。