宣云

付素清是成都雙流太平鎮(zhèn)東陽(yáng)村4組村民，即將年滿116歲的她原本就是四川省年齡最大的老人。隨著她極有可能將成為全球最高齡的人，她平靜的生活被打亂了，時(shí)不時(shí)會(huì)有外地人慕名而來(lái)，專門去拜訪這位超高齡的“老壽星”，探究她的長(zhǎng)壽秘訣。

閑不住，一口氣掰開(kāi)大柚子

竹林深掩的寂靜小院，偶有幾聲犬吠，空曠的院壩四周，已經(jīng)冒出了青苔，透過(guò)一扇半遮半掩的木門，可見(jiàn)付素清老人坐在竹椅上，她頭發(fā)花白，包著深藍(lán)色的頭巾。突然造訪的客人沒(méi)能打擾影響到她的好食欲，坐在餐桌前，付老太能嚼動(dòng)每一樣肉菜，看上去并不費(fèi)力，吃得很有興致。

飯后，她找來(lái)一把10厘米長(zhǎng)的小刀，給家人切柚子。付老太左手拿著一個(gè)碗口大的柚子，右手用刀把黃色的皮一片一片切掉，整個(gè)過(guò)程用了一分多鐘。然后，她雙手拿著滾圓的柚子，兩只枯瘦的手用力一掰，一個(gè)完整的柚子被掰成兩半。

付素清生育了6個(gè)子女，現(xiàn)在只有二女兒徐淑華和三女兒徐桂花健在。三女兒住在城里，付老太一直跟著二女兒住在鄉(xiāng)下，老人現(xiàn)在五世同堂，名下族人共有54人，重孫的孩子都已經(jīng)20歲了。當(dāng)了“高祖祖”的她，依然能做些捆柴、除草的簡(jiǎn)單農(nóng)活。

“她沒(méi)事就喜歡看電視，也時(shí)常出來(lái)走動(dòng)，這院壩還是她打掃的呢?！?0歲的大女兒主要負(fù)責(zé)付素清日常的飲食起居。盡管細(xì)雨綿綿，但近200平方米的院壩并未因此顯得臟亂。大女兒說(shuō)，母親雖然年紀(jì)大，但很多簡(jiǎn)單的日常家務(wù)都會(huì)做，“上廁所都是她自己去，我們很少操心?！?/p>

因?yàn)樽鰬T了農(nóng)活，付老太閑不下來(lái)。去年，她還能自己走到村口小店去買東西，到院子前的菜地里除草。今年開(kāi)始老人的視力開(kāi)始變得有些模糊，才不做農(nóng)活了。

最難忘，荒野逃生苦日子

因?yàn)槟挲g的關(guān)系，付老太幾乎聽(tīng)不見(jiàn)外界的聲音，因此也很少和人交流。不過(guò)，她喜歡自顧自地跟外孫女冷啟英聊起以前的經(jīng)歷。

付素清出生在簡(jiǎn)陽(yáng)農(nóng)村一座深山里，6歲時(shí)就被迫給有錢人家當(dāng)了童養(yǎng)媳，“她說(shuō)天天做活路，那家人經(jīng)常打她，還不給她吃的?！边@讓小小年紀(jì)的付素清不能忍受，于是決定逃跑。“她晚上跑到半山上的一座荒廟里躲起，白天就在山上找人家地里的紅苕、玉米吃?！币灿洸磺宕硕嗌偬欤端厍宓鹊斤L(fēng)聲過(guò)去了，才下山投奔到姨媽家。之后她姨媽給她另外介紹了一個(gè)丈夫。

有人很驚詫付素清對(duì)百余年前的事還記得清楚，而冷啟英卻一語(yǔ)中的：“那是她吃過(guò)的苦，一輩子記得住?！?/p>

三十多年前，付素清和老伴兒跟隨二女兒到雙流生活。11年前5月的一個(gè)下雨天，付老太的老伴兒在院子里滑倒摔了一跤，只能臥床休息。一周后過(guò)世。老伴離開(kāi)后，她將悲痛悶在心里，也不和兒孫們說(shuō)話，只是連續(xù)好幾天都不吃飯?！八驼驹谀情T口，望啊望……”每年到了老伴兒忌日，付老太總會(huì)去墳頭，把野草拔得干干凈凈。

最長(zhǎng)壽，時(shí)光已經(jīng)失去意義

人們都說(shuō)老來(lái)還小，這點(diǎn)在付素清身上也同樣得到了證實(shí)。村里有塊洗衣服的石板，付老太喜歡坐在上面，有一天卻被她坐斷了，老人第一反應(yīng)就是“逃跑”。等兒孫們問(wèn)她，她煞有介事地問(wèn)：“那塊石板是哪個(gè)坐斷的哦？”令大家簡(jiǎn)直哭笑不得。

隨著越來(lái)越長(zhǎng)壽，付素清對(duì)時(shí)間的概念越來(lái)越模糊了，早已記不清自己的年齡。去年，付素清的假牙出了點(diǎn)問(wèn)題，找到二女兒，讓她帶自己去之前那個(gè)醫(yī)生那里補(bǔ)一下。這副假牙是三十多年前在鎮(zhèn)里安的，一直用到現(xiàn)在。女兒告訴她，那位牙醫(yī)已經(jīng)過(guò)世了。這讓付老太有些惱怒，沖著女兒吼：“你是騙我的，我都還沒(méi)死，他怎么就死了。他給我安牙齒的時(shí)候還是個(gè)年輕人?！?/p>

付素清身份證上出生日期是1897年7月19日，但據(jù)家里人介紹這個(gè)日期是按照農(nóng)歷生日來(lái)登記的。8月底才是老人116周歲的生日。多年來(lái)家里人并沒(méi)有給付素清正經(jīng)八百地過(guò)生日，“一般都是全家人在一起吃個(gè)飯，大家擺下龍門陣”。女兒并不打算為母親辦壽宴，因?yàn)榕畠旱膬合币呀?jīng)去世了，她也是高齡老人了操持不起。

女兒徐淑華說(shuō)，母親現(xiàn)在仍精神十足，但現(xiàn)在“大部分時(shí)間都坐著，或是睡著”。原來(lái)，半年多以來(lái)，付素清的視力每況愈下，好多以前愛(ài)做的事都很難再做了，“以前每天都要到外面去轉(zhuǎn)，現(xiàn)在除了上廁所，一般都不走動(dòng)了?！?/p>

多年前，付老太的聽(tīng)力就越來(lái)越不好，到現(xiàn)在幾乎是聽(tīng)不到聲音了。加之現(xiàn)在眼睛又不中用，這讓她很難受，有人給兩位老人帶來(lái)了一只白色的小貓，貓咪跳到付素清身上爬上爬下，她撫摸小貓時(shí)臉上才露出了笑容。

不講究，愛(ài)吃米餅和燉肉

滿百歲以后，付素清每個(gè)月能領(lǐng)到一些補(bǔ)助，女兒徐淑華也有養(yǎng)老保險(xiǎn)，兩位老人的生活并不發(fā)愁。付老太每天的生活很規(guī)律，天亮起床天黑睡覺(jué)，老人在飲食習(xí)慣方面沒(méi)什么講究，她喜歡吃紅薯和玉米這些粗糧，最愛(ài)吃回鍋肉、圓子湯和燉雞，“每次能吃一碗多點(diǎn)米飯”。對(duì)于零食，付老太有些挑剔，“她喜歡酸甜味的水果，不喜歡吃蛋糕，喜歡吃旺旺雪餅?！崩鋯⒂⒄f(shuō)，“她說(shuō)蛋糕太軟了，她喜歡吃硬的?！?/p>

村里人都覺(jué)得，要說(shuō)為什么付素清長(zhǎng)壽，肯定和她“閑不住”的勤快分不開(kāi)?！澳艹?，勤快，心態(tài)好。”鄰居覺(jué)得，這是她的長(zhǎng)壽之道。付老太出生在簡(jiǎn)陽(yáng)某大山深處，從小就吃苦受窮，“勤快”是保障生活的唯一途徑。睡覺(jué)也算是付素清的“養(yǎng)生之道”，現(xiàn)在她每天都能睡12個(gè)小時(shí)左右。

村里人說(shuō)，老人的心地很善良，能走的時(shí)候口袋里經(jīng)常放著零食和水果，遇到村里的小孩子就拿出來(lái)分給他們吃，村里人開(kāi)玩笑說(shuō)老人是“閻王爺沒(méi)規(guī)定她年齡，隨便她活”。

相關(guān)鏈接

中國(guó)壽星吉尼斯認(rèn)證有難度

新疆疏勒縣剛剛度過(guò)127歲的阿麗米罕老人，現(xiàn)已成為中國(guó)第一壽星，也被認(rèn)為是世界上最長(zhǎng)壽的人，只等權(quán)威世界紀(jì)錄授權(quán)方的認(rèn)證。

之前，廣西有位叫羅美珍的老人滿127歲，當(dāng)?shù)匦麄鞑抗ぷ魅藛T表示，羅美珍出生時(shí)間在100多年前，因社會(huì)環(huán)境變遷、年代久遠(yuǎn)等原因，因此當(dāng)?shù)貨](méi)有向吉尼斯方面申報(bào)過(guò)，所以羅美珍在吉尼斯世界紀(jì)錄“榜上無(wú)名”。

吉尼斯世界紀(jì)錄委員會(huì)曾向媒體介紹，想要申請(qǐng)“最長(zhǎng)壽”吉尼斯世界紀(jì)錄的人，首先要在他們的官網(wǎng)上提出申請(qǐng)，工作人員進(jìn)行篩選后會(huì)挑出其中一些最具有可信度的申請(qǐng)，然后委員會(huì)才會(huì)派出系譜專家進(jìn)行確認(rèn)。

（責(zé)編：孫展）