章開元

在經(jīng)歷3年經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期之后，北京出現(xiàn)了兩件對(duì)人們生活產(chǎn)生實(shí)際影響的“好事”。這兩件事都可以從這些照片中尋得蛛絲馬跡——人造棉的大量上市和紙杯冰激凌的出現(xiàn)。

最近收拾東西時(shí)，我無(wú)意中發(fā)現(xiàn)10張拍攝于1963年8月的照片（為120膠片沖印而成，無(wú)底片）。照片記錄了北京當(dāng)時(shí)的市民生活，組照題為《北京的夏天》。

憑我的經(jīng)驗(yàn)，這些照片很可能在當(dāng)時(shí)已經(jīng)發(fā)表，但日后被人淡忘。從內(nèi)容看，它們屬于紀(jì)實(shí)類，背景無(wú)突發(fā)新聞事件，忠實(shí)記錄日常生活；從攝影器材看，照片由120膠片相機(jī)拍攝，能使用這么精良的裝備，拍攝者應(yīng)該是專業(yè)人士。

50年前，120膠片相機(jī)的拍攝成本較高，因此并不普及。一卷6×6畫幅的120膠片可以拍12張，而 6×9畫幅的只能拍8張。相較之下，120膠片相機(jī)裝膠卷也要比135相機(jī)麻煩些。

從拍攝技術(shù)上看，這10張照片的作者應(yīng)該是行家里手。看上去，室內(nèi)使用的好像是自然光，明暗過(guò)渡柔和，其中一張還使用了“接片”的方法。整體來(lái)看，“手工”沖洗痕跡十足，這或許正是膠片照片的可愛之處。

跟數(shù)碼照片比起來(lái)，膠片照片基本可以算是手工產(chǎn)品。一張照片要照得好，后期還要制作得好，才能稱為上品。以往，不少攝影師拍完照片都要摸著黑將膠卷一截一截從盤盒里抻出來(lái)，親手沖洗，然后顯影、定影、放大、漂洗、干燥、裁剪……攝影師必須掌握整個(gè)流程。實(shí)際上能將這套本領(lǐng)學(xué)到家的人很少，往往會(huì)拍攝的人不一定擅長(zhǎng)制作，而擅長(zhǎng)制作的人不一定擁有昂貴的攝影器材。

在1960年代，膠片相機(jī)可不是普通人玩得起的。當(dāng)時(shí)，我在單位食堂里吃一盤素菜只需3分錢，而買1個(gè)膠卷差不多要5角；照相館沖洗費(fèi)大約是每卷2角，并且除了在大城市，小縣小鎮(zhèn)都不太容易尋得照相館的影子；洗印照片則每張至少要3分。一來(lái)二去，想要看到照片成品（以135膠卷，每卷沖印36張為例），需要花費(fèi)近2元。現(xiàn)在看來(lái)這點(diǎn)錢可能沒什么，但在50年前，一個(gè)小學(xué)生每學(xué)期的學(xué)費(fèi)才2元5角。那時(shí)，我在北京東城區(qū)和平里第五小學(xué)（1969年與和平里第三小學(xué)合并為北京東城區(qū)和平里學(xué)校），許多家庭條件差的學(xué)生愣是交不起這筆學(xué)費(fèi)。所以說(shuō)，攝影在以前是件很昂貴的事。

同時(shí)，這10張老照片也向我們傳遞了許多當(dāng)時(shí)的社會(huì)信息。由于拍攝地點(diǎn)在我熟悉的北京，其中很多場(chǎng)景都讓我記憶猶新。1963年，我正在上小學(xué)，那時(shí)課業(yè)負(fù)擔(dān)不算太重，不像現(xiàn)在的孩子要被圈在家里寫作業(yè)，所以課余時(shí)間有機(jī)會(huì)到處亂跑，接觸社會(huì)的機(jī)會(huì)也較多。當(dāng)時(shí)，在經(jīng)歷3年經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期之后，北京出現(xiàn)了兩件對(duì)人們生活產(chǎn)生實(shí)際影響的“好事”。這兩件事都可以從這些照片中尋得蛛絲馬跡—人造棉大量上市和紙杯冰激凌的出現(xiàn)。

在當(dāng)時(shí)，人造棉被看作中國(guó)化學(xué)工業(yè)進(jìn)步的標(biāo)志，其最大特點(diǎn)是售賣不受布票限制，花色品種也多。記得在課堂上，老師還特地向我們介紹人造棉，說(shuō)這是黨的關(guān)懷、國(guó)家的體貼，是為了改善人民生活的商品。

實(shí)際上，當(dāng)年買得起人造棉的市民也不多。捎帶提一下，到了1967年，一種叫“的確良”的布料閃亮登場(chǎng)，以白色略透明的為“至尊至貴”之首選。當(dāng)時(shí)，十幾歲的小青年如果穿件白色“的確良”襯衫獨(dú)自出門，還真要小心被搶。

再說(shuō)照片中的冰激凌。在街頭有紙杯冰激凌出售以前，在北京能吃到冰激凌的地方不多。其中一個(gè)地方便是莫斯科餐廳，地點(diǎn)在北京動(dòng)物園附近。這里出售的冰激凌是裝在高腳玻璃杯里的，我印象價(jià)格好像是5角至1元。大人帶小孩去那里，一般自己舍不得吃，只給小孩點(diǎn)一杯。

圖08的圖片說(shuō)明寫道：1963年，北京副食品行業(yè)的雞蛋和牛奶供應(yīng)充分，開始批量生產(chǎn)紙杯冰激凌。因?yàn)楸ち栊枰洳?，所以售賣地點(diǎn)不多，整個(gè)和平里地區(qū)只有稻香村食品店出售。如果沒記錯(cuò)，紙杯冰激凌剛上市時(shí)簡(jiǎn)直是“貴族”身價(jià)，1角1杯，相當(dāng)于條件稍差家庭一天的菜錢。小學(xué)生要去春游，家長(zhǎng)只會(huì)給一兩角，給3角的在同學(xué)中就算得上“富二代”了。所以，那時(shí)兒歌唱：“我在馬路邊撿到1分錢，把它交到警察叔叔手里面……”那時(shí)的1分錢可比現(xiàn)在有“分量”多了。而且在當(dāng)時(shí)，也只有北京、上海這樣的大城市有冰激凌出售。

在這10張照片中，還有1張反映夏天北京市民在東安市場(chǎng)買“撮堆菜”的情形。在1950～1970年代，北京有四大綜合賣場(chǎng)，即百貨大樓、西單商場(chǎng)、東四人民市場(chǎng)以及照片中拍攝的東安市場(chǎng)。其中面積最大，銷售貨物品種最齊全的就是東安市場(chǎng)。當(dāng)時(shí)東安市場(chǎng)只有一層，里面店鋪林立，通道如蛛絲密布，是老北京人淘貨的好去處。1966年，市場(chǎng)更名為“東風(fēng)市場(chǎng)”，清理掉一部分不合規(guī)范的攤位，但從此漸失老賣場(chǎng)的味道?，F(xiàn)在能看到關(guān)于東安市場(chǎng)的照片極少，一來(lái)當(dāng)時(shí)攝影資源少；二來(lái)在我的記憶中，市場(chǎng)內(nèi)光線不佳，拍攝難度大。

顧名思義，“撮堆菜”就是按堆賣的蔬菜“尾貨”，通常是菜販快收攤時(shí)還沒賣出去的菜。以前，“撮堆菜”的售價(jià)都是以分計(jì)算，每堆一般不超過(guò)1角。夏天多是黃瓜/西紅柿/茄子一類的“大路菜”。給人印象最深的是西紅柿和黃瓜，通常是3分或5分一堆，由于這兩種菜經(jīng)常被當(dāng)水果生吃，所以頗受歡迎。不夸張地說(shuō)，當(dāng)時(shí)大部分條件稍差的家庭都是“冬天依靠大白菜，夏天指望撮堆菜”。相比之下，撮堆水果就要貴一些。

時(shí)過(guò)境遷，雖然現(xiàn)在市場(chǎng)上還偶爾有“撮堆菜”賣，但當(dāng)年大多僅僅是因?yàn)槠废嗖缓茫|(zhì)量并無(wú)太大差別；而現(xiàn)在的食品安全問題讓人惴惴不安，真不敢在市場(chǎng)上買最便宜的菜了。

以上這些老事兒，要是沒有這些照片佐證，恐怕難有人相信。50年真是個(gè)不短的時(shí)間，盡管回過(guò)頭一看過(guò)得也挺快，所以甭管你現(xiàn)在多大，請(qǐng)珍惜當(dāng)下的好時(shí)光吧。