付玲

從重慶綦江垮塌的虹橋到山崩地裂的汶川，從多哥首都的暴亂到奧巴馬連任的芝加哥慶祝之夜，從漫漫黃沙的蘇丹達(dá)爾富爾到新中國(guó)成立60周年輝煌慶典，從乞力馬扎羅積雪的山頂?shù)絼x那閃耀的日食貝利珠（日食期間，日光透過月球凹陷處形成的看似珍珠的明亮光點(diǎn)—編者注），從北京奧運(yùn)會(huì)到南非世界杯……新華社攝影記者楊磊總是用鏡頭記錄下眼前每一個(gè)珍貴的時(shí)刻，卻很少為自己留影。用他的話說：“我的照片已經(jīng)記錄了我自己?！?/p>

闖蕩非洲二十國(guó)

2004年4月至2006年5月，楊磊作為新華社派駐撒哈拉以南非洲地區(qū)的唯—名攝影記者，常駐肯尼亞首都內(nèi)羅畢。

當(dāng)年攝影記者的駐外名額非常少，為了爭(zhēng)取向新華社非洲總分社派駐一名攝影記者，總社攝影部做了很大努力。當(dāng)時(shí)攝影部有意派楊磊去，為此他準(zhǔn)備了一個(gè)月參加英語考試，之后不久，就被派往內(nèi)羅畢。

在一個(gè)不太了解的國(guó)家工作，陌生的環(huán)境，陌生的語言，走在街上，總會(huì)有很多雙好奇的眼睛注視你—這種成為“老外”的感受非常奇特，也讓楊磊感到不安。在一開始的工作階段，他總有束手束腳之感。初來乍到，楊磊為了聽懂“非洲英語”就花費(fèi)了不少時(shí)間，直到逐漸熟悉了當(dāng)?shù)丨h(huán)境，才越來越主動(dòng)和自信。

新華社雖然在非洲派駐記者，卻極少到戰(zhàn)亂或者形勢(shì)不穩(wěn)定的地區(qū)采訪—“確保安全”一直是新華社駐外記者采訪的首要原則。內(nèi)羅畢的治安狀況并不好，記者們除了必須的外出采訪或集體活動(dòng)，晚7點(diǎn)之后是不允許外出的。到第三國(guó)采訪也必須得到北京總社的簽批，到不穩(wěn)定的國(guó)家采訪更是難上加難。

雖說紀(jì)律和限制是如此之多，但楊磊在駐內(nèi)羅畢的兩年期間，還是到近20個(gè)非洲國(guó)家做了采訪。他曾端著相機(jī)在槍聲如麻的多哥首都洛美街頭戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地走過，也曾坐著只有十幾個(gè)木頭座椅的小飛機(jī)降落在索馬里臨時(shí)首府喬哈爾高低不平的黃土機(jī)場(chǎng)，還眼睜睜看著津巴布韋反對(duì)派用大棒擊打自己的汽車……

因?yàn)闂罾趶牟粷M足于被動(dòng)等待分配任務(wù)，而是擅于主動(dòng)創(chuàng)造和抓住各種機(jī)會(huì)。

1991年索馬里內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，時(shí)至今日，戰(zhàn)爭(zhēng)還沒有結(jié)束。2004至2005年，索馬里臨時(shí)過渡政府在肯尼亞首都內(nèi)羅畢逐步建立。楊磊堅(jiān)持采訪、拍攝了過渡政府在內(nèi)羅畢的所有活動(dòng)后，終于和政府高官們有了一些“交情”。2005年6月底的一天晚上，他與索馬里過渡政府的外長(zhǎng)在內(nèi)羅畢一家咖啡廳聊天，得知第二天他們將回索馬里參加獨(dú)立日活動(dòng)，就提出和他們一起進(jìn)入索馬里。外長(zhǎng)猶豫了一陣，還是答應(yīng)了他的要求。這是新華社記者在索馬里內(nèi)戰(zhàn)14年后第一次進(jìn)入這個(gè)“非洲之角”。

2006年1月，非洲聯(lián)盟第六屆首腦會(huì)議召開前夕，中國(guó)政府特使、外交部副部長(zhǎng)呂國(guó)增應(yīng)蘇丹政府的邀請(qǐng)?jiān)L問蘇丹達(dá)爾富爾。達(dá)爾富爾地區(qū)位于蘇丹西部，近年來，隨著石油等礦產(chǎn)資源不斷被開發(fā)，此地部族之間為爭(zhēng)奪資源的斗爭(zhēng)日趨激烈，一些毗鄰的國(guó)家也以各種形式卷入其中。由于長(zhǎng)期以來達(dá)爾富爾地區(qū)部族間的武裝沖突不斷，致使該地區(qū)的許多地方一直處于無政府狀態(tài)。隨行的楊磊也因此成為第一個(gè)進(jìn)入達(dá)爾富爾采訪的中國(guó)攝影記者。

向前邁一步

在非洲的諸多采訪經(jīng)歷里，楊磊最難忘的就是多哥暴亂。

多哥是西非小國(guó)家，2006年初，多哥舉行總統(tǒng)大選，結(jié)果勢(shì)力強(qiáng)大的反對(duì)黨仍然輸給了執(zhí)政黨，兩方立刻在首都洛美發(fā)生武裝沖突。反對(duì)派在全城的主要街道上堆放輪胎放火燃燒，阻斷了交通，洛美全城濃煙滾滾。而早已做好應(yīng)變準(zhǔn)備的武裝部隊(duì)迅即沖進(jìn)城內(nèi)進(jìn)行鎮(zhèn)壓，街道上槍聲大作。楊磊不顧危險(xiǎn)，在總統(tǒng)府附近采訪、拍照，在交通完全阻斷前趕回分社及時(shí)發(fā)稿。給總社發(fā)了一組大選結(jié)果的照片后，楊磊背著相機(jī)又走出了洛美分社的鐵門。政府軍在全城實(shí)行戒嚴(yán)，四處抓捕戴黃頭巾的反對(duì)黨分子。反對(duì)黨不甘示弱，用砍倒的樹木封鎖了通往其大本營(yíng)“綠區(qū)”的街道，在馬路上和政府軍對(duì)峙。處在“綠區(qū)”內(nèi)的中國(guó)駐多哥使館也遭到了沖擊，就連大使也受了輕傷。

最驚險(xiǎn)的是，楊磊的相機(jī)一天之內(nèi)被政府軍士兵搶奪了三次，而楊磊憑著自己的勇氣和機(jī)智，一次次保住了手中的相機(jī)。第一次他正拍攝在路邊巡邏的士兵，一個(gè)黑大個(gè)上來就抓住楊磊的相機(jī)，楊磊趕緊把相機(jī)帶套在脖子上不松手，與黑人士兵廝扭在一起，眼鏡也掉了。這個(gè)士兵竟然還解下腰帶高高舉起，想抽楊磊，幸好被另一個(gè)士兵跑過來推開，楊磊這才保住了自己的相機(jī)。第二次，楊磊正在拍執(zhí)政黨的支持者和政府軍士兵攔截一輛美國(guó)使館的越野車，這時(shí)士兵們發(fā)現(xiàn)了他，便喊叫著沖過來。楊磊急中生智，瞬間向別的地方連拍了十幾張照片，然后向過來查問的士兵展示了幾張街景照，成功蒙混過關(guān)。第三次，楊磊有了經(jīng)驗(yàn)，動(dòng)作也快，士兵還沒來得及說第二句話，他就掏出10美元塞過去，避免了一次盤查。

楊磊認(rèn)為，做攝影記者，一定要有“再向前邁一步的勇氣”，不論是正常采訪還是突發(fā)事件，有勇氣才會(huì)主動(dòng)出擊，才能爭(zhēng)取到采訪機(jī)會(huì)。

好照片的兩要素

楊磊的父母都畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)新聞專業(yè)，一生從事新聞。受父母影響，楊磊也希望成為一名新聞從業(yè)者，多累積一些經(jīng)歷。

楊磊回憶，當(dāng)年父母的書柜中多是文學(xué)、歷史、新聞?lì)惖臅?。耳濡目染，楊磊也自小喜歡讀書讀報(bào)。當(dāng)年楊磊的父親其實(shí)一直希望兒子可以學(xué)醫(yī)，甚至高二分科時(shí)還逼著他進(jìn)了理科班。但楊磊始終堅(jiān)持自己的追求，終于在高三時(shí)又轉(zhuǎn)到文科班。高考之后，他報(bào)考了口碑很好的蘭州大學(xué)新聞系。

1997年7月，楊磊大學(xué)畢業(yè)，適逢剛成立的新華社重慶分社招文字記者，他順利被錄取。分社組建之初亟待成立攝影采訪室，楊磊借這個(gè)機(jī)會(huì)向分社領(lǐng)導(dǎo)申請(qǐng)轉(zhuǎn)為專職攝影記者。

楊磊當(dāng)上攝影記者不久，來總社參加新入社記者培訓(xùn)。培訓(xùn)結(jié)束那天，新記者們每個(gè)人都領(lǐng)到兩臺(tái)尼康FM2相機(jī)。楊磊接過相機(jī)擺弄了一會(huì)兒，馬上報(bào)告說：“老師，我的相機(jī)壞了……”管器材的人拿過來一看，笑了，原來相機(jī)還沒有裝電池。

當(dāng)年還是對(duì)攝影一無所知的“菜鳥”，在攝影這條路上堅(jiān)定地走下來，成了今天的攝影記者楊磊。

在楊磊看來，成為一名合格的攝影記者首先需要洞悉新聞內(nèi)涵，而攝影只是一種表達(dá)手段，要準(zhǔn)確地用影像把新聞?dòng)米詈侠淼姆绞接涗浐捅憩F(xiàn)出來，同時(shí)使其具有感染力。

在平時(shí)的工作中，“責(zé)任心”是驅(qū)使楊磊用心拍攝最重要的動(dòng)力之一—作為國(guó)家通訊社的攝影記者，采訪機(jī)遇相對(duì)更多 ，如果不用心拍攝，實(shí)在對(duì)不起自己的職業(yè)，每一幅作品，都會(huì)面向媒體和受眾，所以必須要經(jīng)得起受眾檢驗(yàn)。此外，能不能找到與眾不同的拍攝角度，能不能堅(jiān)持到事件的最后一分鐘，這些都體現(xiàn)著一名攝影記者的用心程度。時(shí)代特征和畫面的獨(dú)特性，這是楊磊認(rèn)為好的新聞作品必須具備的兩個(gè)要素，兩者不可或缺。

在實(shí)踐中成長(zhǎng)

汶川地震、北京奧運(yùn)會(huì)、殘奧會(huì)、國(guó)慶60周年、2010南非世界杯、廣州亞運(yùn)會(huì)等等重要的新聞現(xiàn)場(chǎng)，都留下了楊磊的身影。楊磊也在這些重大事件的報(bào)道中，拍出了一些佳作。

1999年中國(guó)足球甲A聯(lián)賽發(fā)生了一起著名的假球案件—“渝沈之戰(zhàn)”，主場(chǎng)比賽的重慶隆鑫隊(duì)與沈陽海獅隊(duì)在這場(chǎng)比賽中被判定為踢假球。賽后，楊磊在球員休息室外拍下了一群武警護(hù)衛(wèi)“鐵帥”—重慶隊(duì)韓籍主教練李章洙—的照片，為這場(chǎng)假球和當(dāng)年中國(guó)足球聯(lián)賽中極其猖狂的假球和黑哨現(xiàn)象作了耐人尋味的注腳。這張照片被《人民攝影報(bào)》評(píng)為當(dāng)年最佳體育和最佳人物照片，同時(shí)獲當(dāng)年中國(guó)新聞獎(jiǎng)銅獎(jiǎng)。

2008年“5·12”汶川大地震發(fā)生后，楊磊租車從重慶開進(jìn)四川災(zāi)區(qū)，于當(dāng)晚進(jìn)入都江堰并發(fā)回報(bào)道。他是新華社除四川分社以外第一個(gè)進(jìn)入災(zāi)區(qū)核心地帶的其他分社記者。楊磊在現(xiàn)場(chǎng)拍攝了《還有誰是孩子的親人？》，當(dāng)時(shí)醫(yī)護(hù)人員都認(rèn)為孩子的父母已經(jīng)遇難。照片發(fā)布后，刊登照片的多家報(bào)社不斷接到社會(huì)各界要求領(lǐng)養(yǎng)災(zāi)難遺孤的電話。人們把這張照片張貼在災(zāi)區(qū)，所幸三天后，孩子的父母又通過這張照片找回了孩子。

2008年的北京殘奧會(huì)，楊磊主要負(fù)責(zé)拍攝舉重項(xiàng)目，他遇到了一個(gè)難題：殘疾人的舉重是躺著做仰臥推舉，在場(chǎng)內(nèi)拍攝席上很難拍到運(yùn)動(dòng)員的臉。他查閱了之前殘奧會(huì)的照片，拍攝效果也欠佳。在仔細(xì)了解和熟悉體育場(chǎng)環(huán)境之后，他決定在體育場(chǎng)樓頂正對(duì)運(yùn)動(dòng)員的地方架設(shè)了兩臺(tái)遙控相機(jī)，加上自己在記者席上的一臺(tái)，三機(jī)同步拍攝，做到了運(yùn)動(dòng)員的精彩畫面基本不漏。

2009年的60周年國(guó)慶報(bào)道，楊磊被指定在天安門廣場(chǎng)的最高點(diǎn)拍攝大全景，需要在45米高的消防云梯車上工作。45米的高度比人民大會(huì)堂還要高出一截，細(xì)長(zhǎng)的云梯支架把他“頂”到了天上，狹小的工作臺(tái)隨風(fēng)晃動(dòng)，一不小心就要摔下去。這樣的工作環(huán)境更考驗(yàn)攝影師的專心與意志。楊磊通過接片的方式，將閱兵和慶典的宏大場(chǎng)面表現(xiàn)得淋漓盡致。其中他的作品《和諧盛世》成為新華社國(guó)慶圖片展覽中的首幅照片，另外一幅《世紀(jì)大閱兵》也被評(píng)為社級(jí)好稿。

楊磊對(duì)于2010年南非世界杯的報(bào)道，幾乎可以出一部關(guān)于南非世界杯的“百科全書”。除了精彩的比賽畫面，賽事環(huán)境和風(fēng)土人情等等細(xì)枝末節(jié)也都匯聚在楊磊的相機(jī)里。最特別的是，他還在世界杯主辦城市之一開普敦進(jìn)行了航拍，這是其他各大通訊社都沒有選擇的拍攝角度。

2012年楊磊被派駐新華社洛杉磯分社。在美國(guó)，他感觸最深刻的就是面對(duì)各種采訪機(jī)會(huì)，記者的堅(jiān)持是至關(guān)重要的。

一次在鹽湖城的世界杯短道速滑比賽，楊磊先后寫了5封郵件申請(qǐng)采訪，直到比賽開始前3天才得到采訪資格。劉翔在尤金的世界田聯(lián)鉆石賽，他也是多次申請(qǐng)才得到采訪機(jī)會(huì)，最終拍到了劉翔奪冠的精彩瞬間，還拿到了社級(jí)好稿。2012年奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮，記者名額銳減，已經(jīng)拍了十幾年奧斯卡頒獎(jiǎng)的新華社也差點(diǎn)被組委會(huì)拒于門外。洛杉磯分社寫了多封郵件申請(qǐng)，反復(fù)申述，最終爭(zhēng)取到了報(bào)道機(jī)會(huì)。

遺憾與展望

說到經(jīng)歷的遺憾之事，楊磊特別有感觸。

2002年，亞洲議長(zhǎng)年會(huì)在重慶召開，楊磊的任務(wù)是拍攝主會(huì)場(chǎng)。在會(huì)場(chǎng)里拍了半小時(shí)后，他溜出會(huì)議廳拍攝場(chǎng)外花絮，而參加會(huì)議的朝鮮和韓國(guó)的議長(zhǎng)就在此時(shí)在會(huì)場(chǎng)內(nèi)進(jìn)行了一次握手。由于擅離職守，楊磊沒有拍到朝韓議長(zhǎng)握手的珍貴畫面。正是通過這次遺憾，楊磊明白了堅(jiān)守現(xiàn)場(chǎng)的重要性。

在2006年多哥暴亂后的第二天，楊磊只身開車去拍攝大使館被砸的照片，回來的路上，他看見不遠(yuǎn)處的一座加油站旁，一名士兵正在鞭打一名跪在地上的年輕人。楊磊猶豫片刻，最終沒敢下車拍攝。讓他事后懊悔不已的是，當(dāng)年“荷賽”（WPP，世界新聞攝影比賽）的一幅獲獎(jiǎng)?wù)掌牡木褪沁@個(gè)畫面。提起此事，楊磊說自己“為膽怯付出了代價(jià)”。

伴隨著工作中的這些遺憾，楊磊也在一步步成長(zhǎng)?！靶侣劙l(fā)生的瞬間無法復(fù)制，沒有人能永遠(yuǎn)不錯(cuò)過精彩的鏡頭。這種遺憾總是伴隨著我，我能做到的只是讓這種概率減到最小?！?/p>

說到目前的局限和未來發(fā)展，楊磊希望自己能得到更多的勇氣，更持久的耐心和更靈動(dòng)的智慧。

“我的計(jì)劃分兩方面，一是走更多的路，見識(shí)更廣闊的世界。作為通訊社的記者，我有機(jī)會(huì)走進(jìn)更多的新聞現(xiàn)場(chǎng)，但同時(shí)也失去了許多值得關(guān)注的領(lǐng)域。一個(gè)攝影者應(yīng)該有寬廣的視野，我的視線也許受媒體的局限多，跳出一個(gè)框架，也許視線所及會(huì)有更多美景?！?/p>

“我的另一個(gè)計(jì)劃是，掌握更全面和前沿的圖像處理方法，探索圖片多媒體化的制作，讓我的照片不再僅僅是照片，不再僅僅是一種平面的存在?！?/p>

其實(shí)在圖片多媒體化方面，楊磊已經(jīng)開始有過一些嘗試。楊磊特別建議攝影的同行們，不要輕易刪掉暫時(shí)用不著的照片，也許在不久的將來，這些高清影像就是制作多媒體作品的絕佳素材。

在工作之余，看畫冊(cè)和網(wǎng)絡(luò)照片已經(jīng)成為楊磊的職業(yè)習(xí)慣?！皵z影始于模仿，又在模仿中突破，如果沒有相當(dāng)?shù)挠跋穹e累，是很難有想象力的。作為攝影者，失去想象力就不會(huì)有進(jìn)步了。”

楊磊認(rèn)為，隨著技術(shù)進(jìn)步，攝影出現(xiàn)大眾化趨勢(shì)，但在后期處理方面，卻有著專業(yè)化的特點(diǎn)。攝影不僅僅是還原真實(shí)，還要傳達(dá)創(chuàng)作意圖，并通過照片拍攝和后期處理的方式體現(xiàn)攝影人的個(gè)性。

“心有多大，照片就有多大?！睏罾诔＿@么說。他知道，心靈決定圖片的深度，技術(shù)決定圖片的品質(zhì)；技術(shù)的不斷發(fā)展使數(shù)碼圖片的精度不斷提高，影像層次更加豐富；圖片處理技術(shù)也在不斷進(jìn)步，接片技術(shù)、3D技術(shù)、HDR和流媒體技術(shù)，不斷沖擊和更新著傳統(tǒng)的攝影理念。一個(gè)優(yōu)秀的攝影師必須具備不斷學(xué)習(xí)的能力，不斷更新自己的拍攝技巧和攝影知識(shí)結(jié)構(gòu)。不進(jìn)則退，不進(jìn)，就會(huì)被時(shí)代遺棄。