劉亮

1

破曉時，在天空斜上方，一輪圓月仍留戀著天際，低垂著掛在西天邊上，猶如一個沒有指針的鐘。

張連振從紅纓的理發(fā)店出來往家里走。

暗黃色的月光落在了他那魁梧的身軀上，照得那么自然，如同黑夜的降臨和春季的天空一樣恍恍惚惚的。離他的住處不到五百米就是一個廢棄的涼水塔，那里經常人滿為患，每天從鎮(zhèn)里來這里的流浪漢們、拾破爛兒的、貼廣告的、還有一些乞丐們都好在這里過夜。使得涼水塔白天一片狼藉，晚上則是熱熱鬧鬧的。

快到家時，張連振停住步，拐向了去村委會的路。這個時候剛過六點半，看門的老余頭把院子掃完了，正弓著腰給北墻根的一溜月季花澆水。張連振也沒打招呼進了辦公室，他想瞇瞪一會兒，就在門外掛上了“請勿打擾”的牌子。

一會兒，敲門聲響起，張連振以為是文書小李子呢，結果進來的是兒子張雨龍。

在過去還是個完整的家中（五年前，他老婆因胃癌去世），兒子就讓他不得消停，曾多次因為逃課或者打架被老師叫去訓話。

“唉，熊孩子呀，”張連振哀嘆著說，“我費了很大的勁把你往技校里送，你不好好上學，跑這里來干什么？”

“給我點零花錢吧，老爸？”

“我都不知道了，”張連振搖了搖頭，“你這樣吊兒郎當?shù)膶砟芨墒裁矗　?/p>

“你晚上去哪了，爸？”

“別打岔！”張連振咕噥著，“我說的意思就是那個意思。你以為我這溝溝坎坎的一輩子都是為別人奮斗的嘛？兔崽子，還不是為了你?！?/p>

有那么一會兒張雨龍沒有開口?！袄习?，家里就我和你，我媽走了，我需要錢了不給你說給誰說。反正不能跟那個女的要吧?！?/p>

“你廢話太多了，小子，”張連振趕緊接過話，臉紅撲撲的，“你還是聽我的，明年畢了業(yè)找個工作，別管它是什么公司，干什么工作，也不用管你多討厭它，在里面一直干下去，直到老了干不動了；這也是惟一的生存方式，為將來做準備。哎喲，快七點了小子，拿著這一百塊錢，別忘了先買兩個包子再去技校啊?！?/p>

現(xiàn)在最讓他發(fā)愁的就是兒子張雨龍了。這孩子根本不打算使自己有一技之長，對于沒有生活目標的危險也根本不認識。有一次他給張連振開玩笑說，他打算找九個女朋友之后再結婚。張連振反駁他說，等你找完得多大了？實際兒子的女朋友他見過兩個，大多都比兒子小。對他這個年齡，剛滿十九歲，張連振也表示理解和尊重，同時他也懷疑兒子是不是知道自己在干什么，將來又想干什么。總而言之，張連振認為，他的家是一個不完整的家，一個不協(xié)調運轉的家庭。在這個家里，自從老婆去世后，他和兒子總是大眼瞪小眼，一周也說不上兩句話。同時他又時不時地感到寂寞和空落落的憂傷，至少在背地里他是這樣的。

一想到這些張連振就愁心重重，等和村委班子開完碰頭會后，他安排文書小李子聽電話，自己又去了紅纓那。這個時候來理發(fā)的人寥寥無幾，倒是門口幾個老頭下著象棋顯得熱熱鬧鬧的。張連振故意咳嗽一聲，有人接了話：

“來了村長，殺兩盤吧？”

張連振擺了擺手，“你們下你們下，我理個發(fā)?！?/p>

“你前天不是剛整完頭嗎，村長？”另一個老頭笑嘻嘻地說。

“是嘛？那我刮刮胡子還不行！你個賀老三，臭棋簍子一個。”

眾人哈哈笑起來。

紅纓瞅著張連振的狼狽相，也抿嘴笑了，接著轉身進屋。待張連振坐下后，紅纓一邊給他系圍巾一邊悄聲問：“活都安排完了？”

張連振點點頭，突然把紅纓的手攥住了。她一方面不安地臉紅起來，另一方面又因張連振的胡鬧而激動。對于張連振的這種親熱她既不是多同意，也不表示反對，實際上她有點緊張。她害怕他們之間的這種纏綿和親熱被突然進來的人看見，可心里又想讓人看見他們的這種親熱。最后，弄得她不是羞怯地笑，就是拂袖而去，要么就是驕傲地漲紅了臉把張連振的頭推一下。

過了一會兒，來了幾個理發(fā)的小媳婦，一看張連振坐里面，就笑笑走了。倒是門口幾個老頭鬧得歡，時不時地喊上那么兩嗓子，像下棋又像和張連振開玩笑，“上馬！上馬！吃你的子老賀……熊東西的，你還不出車，出車呀……”

中午紅纓做了紅燒肉，張連振吃完有個習慣，喜歡瞇瞪會兒，這時手機突然響了。電話那頭吵吵嚷嚷的，張連振費了半天勁才聽明白怎么回事。他先是愣了愣，接著吼了一嗓子：

“不許你們動他一個指頭！奶奶的，你們敢把他關起來了？”

“等一下，等一下。我打電話就是想讓你過來一

趟，我們是按手續(xù)辦事的?！?/p>

“去你奶奶的手續(xù)！”張連振用命令的口氣說道，“你聽明白我的話了嗎？趕緊照著做，不然我讓你吃不了兜著走！”

在一旁刷碗的紅纓嚇了一跳，趕緊過來扯了扯張連振的衣襟。

“喂喂，等等，等一等，你小聲點行不行？”

“奶奶的熊，你這個小子，宋禿子呢？讓他過來聽電話?！?/p>

“俺所長去鎮(zhèn)委開會了?！?/p>

……

掛了電話，紅纓就問他發(fā)的哪門子火？

張連振氣呼呼地說：“熊孩子因為打架又被鎮(zhèn)派出所的人扣住了?！?/p>

紅纓勸了又勸，張連振還是不解氣，他感到氣憤之極，真想扇張雨龍和那個民警兩巴掌。紅纓不放心，又勸起張連振，說啥事到了那里再說，派出所不會無緣無故抓人的。

張連振光抽煙不吱聲。

這會子，副所長小周正和值班民警等著他。

派出所進門的大廳里蹲了兩溜半大不大的學生，張連振一眼就認出了這是技校的校服，掃了兩圈后他沒發(fā)現(xiàn)兒子張雨龍，稍稍松了口氣。

“張雨龍呢？”他嚴厲的目光直刺值班民警和副所長小周的臉，“好好聽著小子，快把我兒子放了！”

小周抱了抱肩膀，“你說完了嗎？”他身材瘦長，小鼻子大眼，看起去精神抖擻的，“你是張雨龍的爸爸？”

“你瞎眼啦？”張連振火了，“好好瞅瞅，我是平剛村的張連振！宋禿子呢？奶奶的，他躲哪去了？”

地上蹲著的那些學生都注視著張連振，好像他是個怪物似的，竟敢在派出所里大喊大叫。這時他突然明白了，大家為什么這樣看他，是因為他高舉著雙臂朝前亂舞著，那姿勢很像一個隨時要挖人臉的村婦。當他明白過來時又有些羞愧了，全然忘記了自己是多大的人，連突然進來的張雨龍都驚呆了。

就在他明白過來又有些不知所措的時候，值班民警語氣堅定地說：“張雨龍伙同別人打群架，他不光參與了，而且還是里面的頭頭。我們沒別的意思，就是想先批評教育一次，寫個決心書啥的……”

“宋禿子呢？”張連振沒接那個茬，打斷了民警的話，“奶奶的，當年在部隊我還是他的老班長?，F(xiàn)在你們竟然給我來這手，把他給我叫出來！”

“我說了，俺所長去鎮(zhèn)委開會了。”

副所長小周揮揮手，示意張連振上里間屋說話。

“張村長，”小周關上門說，“剛才我給所長去電話了。他一聽是你的兒子，也很著急，就想著先把雨龍放了?？勺钜囊粋€問題就是：雨龍是那些學生的大哥，我把他放了他卻不走，非要我把他的弟兄都放了他才肯走，你說咋辦張村長？加上他們兩派的學生打群架正好把人家店鋪的玻璃門碰碎了，人家讓賠，張雨龍又不肯走。這不剛才……他還去那屋把我們吊扇的調速器修好了，他說他在技校里學的就是電修?！?/p>

“是嗎？”張連振微微一怔，臉上露出了色彩，“熊孩子還是他們的頭頭？奶奶的，在家里他就是個悶葫蘆，出來還成他娘的頭頭了，真是好笑……這樣，你放心小周，我一瞪眼他就立馬滾蛋了。”

張雨龍在門口聽見，嘻嘻地笑起來。

盡管兒子沒惹什么大禍，在回去的路上，張連振還是有些擔心和郁郁不樂。這會兒，也不知什么時候下起了小雨，陽光下細柔的陣雨霧蒙蒙地灑在他的周圍，在摩托車的前面形成了一圈七彩光環(huán)，和他的心情一樣，什么味都有了。

到了晚上，張連振沒去紅纓那吃飯。他看了一會兒電視后猛地想起一件事：三個月前他給兒子提起過自己和紅纓的事。原想著兒子能理解自己，理解這件事，可他聽完竟二話沒說，晃晃頭回學校了。張連振想著，是不是最近光沉浸在和紅纓的纏綿之中疏忽了兒子那頭，從而讓他產生了膩煩心理才惹事生非的？還是他從心底就討厭自己再婚？或者討厭紅纓這個人？后來，也就是過了半個月之后，張連振又問了張雨龍。張雨龍先是不吱聲，過了會兒才不耐煩地回答他，你想結就結了，給我說干什么！當時張連振就急了，真想扇兒子一巴掌，后來他忍住了，隨即就氣呼呼地罵：“給你說干什么？奶奶的，你不是我兒子嘛！”

張連振邊抽煙邊猜測，快到八點時紅纓打來電話，問他孩子的事怎么樣了？

張連振無精打采地應付了她幾句就掛了電話。這個時候，外面的天氣好像回應著他的心情似的，突然間傳來一陣巨大的爆炸聲，在此之前外面沒有任何征兆——伴隨著爆炸聲而來的就是令人頭皮發(fā)麻的鞭炮雷，這聲音轉而被一陣急促促的雨點聲所代替，把他嚇了一跳。接著這聲音又像是一個龐然大物急速地飛過所產生的強大震蕩，使他覺得自己的房子快要被它連帶著刮走了。

2

這個周六的上午，張連振去買了五斤排骨，想等著兒子回來給他解解饞?？墒c過去了他也沒到家，張連振急得打了三圈電話，后來才通過兒子的同學追到鎮(zhèn)醫(yī)院找到他，之后張連振就帶著令人棘手的問題離開了。紅纓知道后給他出了主意，讓他去找宋禿子，畢竟他是派出所所長，讓他和受傷學生的家長調解一下最合適。

張連振說：“熊孩子前幾天剛打了架，現(xiàn)在又打傷人了，我還得去給他擦屁股。最后他也沒落下好，自己也在醫(yī)院里躺著呢！奶奶的，你這叫什么事？什么狗日的事呀！”

紅纓說：“別管啥事了，你趕緊去辦，省得人家再往上告?！?/p>

張連振點點頭，最后嘆著氣說：“說得也是！熊孩子現(xiàn)在咋成這么個玩意兒了?！?/p>

紅纓推了他一下，“你嘟囔啥呀，還不趕快去找宋禿子。我先上醫(yī)院了?！?/p>

紅纓又去商店買了點東西，到鎮(zhèn)醫(yī)院時，她看見張雨龍正臉朝上躺在病床上打吊針。她敲了敲門，張雨龍聽到了輕輕的敲門聲沒有說話。門開了一條縫，他抬抬臉，看見了紅纓那張滿面掛笑的臉，腦門白凈凈的，烏黑的頭發(fā)像一片一片的紗巾垂在耳朵根。他仍沒吱聲。紅纓羞答答地順著床沿走過來，確認是張雨龍后，眼睛忽閃一下，突然變得明亮起來。

“雨龍呀，”紅纓小心翼翼地說，“你看看你……沒事了吧？還疼不疼了？”

“喂，”張雨龍沒好氣地問，“你是誰呀？”

瞬間，紅纓就覺得房間左右搖晃了一下，她趕緊調整了自己。這使她想起當年喜鳳后媽就和喜鳳鬧得不可開交，這個張雨龍和喜鳳一個樣，對他再好，他也覺得你是外來的，和他交不到一個心上去。她臉上強擠了一絲笑容，但感覺著還是火辣辣的。最讓她受不了的是張雨龍兩個同學的目光，像兩道發(fā)出烈焰般光束的白燈似的緊盯著自己，老讓她想尋找到光束的位置。當她轉了轉眼珠試圖尋找時，兩道光束也在隨著她的目光移動著。最后，她把目光轉回來，移到了張雨龍的臉上，他這會兒正微笑著，顯得單純無畏、天真無瑕且充滿了殺氣。他還不滿十九周歲，清秀標致，一副天不怕地不怕的派頭，在紅纓眼里，他似乎比村里其他的男孩子更具活力：他的頭發(fā)也烏黑發(fā)亮，又短又硬，像個圓乎乎的刺猬似的。

“看你說的雨龍，”紅纓緩過了勁，口氣依然柔和著，“我是你紅纓嬸呀。你好多了吧？怎么樣，能不能坐起來？我給你買了雞翅、雞腿……還有面包、巧克力、薯片啥的?！?/p>

張雨龍沒接紅纓的話，指了指那兩個學生，“老二老三，過來一塊兒吃吧?！?/p>

三個人圍攏在了一起，一邊吃一邊吹噓著自己當時怎么勇猛，怎么把誰砍了一刀，又是把誰的頭開瓢了，估計得縫六、七針之類的……紅纓越聽越瘆得慌，也感到氣憤之極，且不知所措、孤立無援，還不敢插上嘴，怕自己在張雨龍同學面前顏面盡失，同時也異常地失落——張雨龍全不正眼瞧她，根本不把她放在眼里——她現(xiàn)在已經四十二了，在這群小孩面前，尤其是張雨龍面前，就像個可有可無的木頭人似的。這時，紅纓的身子晃了晃，真想發(fā)瘋地吼叫一聲，讓這群肆無忌憚的毛蛋孩子有所收斂。她右手瑟瑟顫抖著。在場的人，也只有張雨龍覺察出這會兒不同尋常的氣氛，他沒有發(fā)作，而是輕蔑而又開心地看待這一切，繼續(xù)嘻嘻哈哈地聊著他們的英勇故事。

紅纓氣哼哼地出了醫(yī)院。

晚上七點過后，張連振又習慣性地去了紅纓那。他一進門，先是把張雨龍罵了一遍，接著又咯咯咯、哈哈哈地笑起來，說宋禿子去調解完了，鑒于雙方都受傷，再給那個孩子五百塊錢醫(yī)藥費就能兩下扯平。

張連振眉飛色舞地說完，紅纓并沒附和，而是陷入了郁郁寡歡的絲網(wǎng)之中。張連振抱了抱她，問她出什么事了？紅纓想著以后的事，就是她和張連振之間還隔著一個張雨龍，就覺得以后的麻煩事會越來越多，從而使她痛苦和壓抑，禁不住流出了眼淚。張連振把她抱到了床上，紅纓很嚴肅地把張雨龍下午的所作所為告訴了張連振，接著又趴在他的懷里悄悄地哭起來。張連振先是一怔，隨后笑呵呵地開導她，說雨龍不過是個孩子，你值當?shù)暮退螝鈫?？接著，他就用熱吻來安慰起紅纓。即使在這種情況下，紅纓也明顯地感覺到張連振的下身已經硬了。她閉上眼，懷著一種復雜的心情接受著張連振——一種焦慮壓抑與相互關心，又夾雜著體貼和安撫的復雜心情。此時的張連振先花了一點時間來揣摩著她的反應，然后再讓自己酒后的身體痛快地進入到了另一個世界，漸漸地，紅纓也把僵硬的身子打開了。她不知道自己這會兒需要不需要這種愛，需要不需要這種滿足?？僧斔吹綇堖B振十分滿意的表情、而暫時忘記張雨龍帶給他的負擔后，心里還是很高興，接著又把張連振的身子抱緊了。

“你有點發(fā)福了，連振，”過了一會兒，紅纓才說出話。她每個字都說得那么艱難，似乎是聲聲的嘆息。她的聲音又粗又低，幾乎是耳語，“你也有不少皺紋了，沒準還矮了兩公分了。你從前可瘦了……你的頭發(fā)都有點灰白了，還稀了不少……我的也一樣。哎，跟我說說，你心里怎么想的？還經常想雨龍的娘嗎？”

3

等紅纓再想問張連振這個問題時，張連振已經忙得兩腳不離地了：鎮(zhèn)里開了會，讓村里重新建新水渠——以前那條是二十年前修的，現(xiàn)在已豁爛得不成樣子。等把這事弄利索之后，張連振就覺得嗓子開始疼起來，感覺那兒像長了什么東西，喝水咽食都有點困難，盡管他現(xiàn)在還沒有發(fā)燒。他像對待平時的感冒一樣，吃了一點消炎藥?？尚Ч缓?，第三天就開始發(fā)起燒來，紅纓看著這個平時像山一樣魁梧的漢子，現(xiàn)在卻躺在床上像只蝦米似的哼哼嘰嘰，也是心疼得要命，就顧不上問了，趕緊給他量了體溫，隨后又扶他去衛(wèi)生所掛了吊瓶。

一會兒，文書小李子也來了，張連振就讓紅纓回去，說是理發(fā)店不能沒人守攤子。小李子也在一旁勸紅纓回去，說他在這看著就行。可等紅纓一走，張連振不知怎么了，突然就感覺著腦門猛地一下麻了起來，像是有一種不祥之兆要落在自己身上，來得又是這么迅速、這么自然，猶如黑夜的降臨和村里堅硬的黃泥地一樣平常，把他著實嚇了一跳。他趕緊問小李子，現(xiàn)在是不是上午十一點？小李子點點頭。他接著又問，我是不是叫張連振？小李子又笑嘻嘻地點了點頭。張連振這才把心放在肚子里，而后長嘆了一聲說：

“李子，幫我給雨龍打個電話吧，問他這個周末幾點回家。”

小李子就去門口打了?！按彘L，雨龍說了，大概十二點吧。”

張連振點點頭，接著掏出錢包，“李子，你也別在這守我了，趕緊去郭勝利家?guī)臀屹I十斤大骨頭，我想等熊孩子回來給他熬大骨湯喝?！?/p>

“是那種大龍骨嗎？”

“嗯，最好上面能帶一點肉的。”

“好，我這就去。”

現(xiàn)在房間就剩下張連振一個人了，他臉上又悄悄布滿了失望的表情——他渴望能跟紅纓在一起生活，而夾在中間的兒子卻好像不為所動，甚至有些討厭他倆在一起。他想到兒子，說不定熊孩子在心里還罵我不是個東西呢。還有，他也想到了，像兒子這么大的人了，再開口叫紅纓娘的話，換成他自己也不會情愿……張連振使勁盯著墻，他下定決心再試試，等兒子回來再把這個話題給他聊聊，說不定兒那個啥——他在給自己鼓著氣。至少說他想對兒子誠實一些，要么他總覺得到老了就會時時感到痛楚的。

晚上紅纓給他做了炒青皮和雞蛋海帶湯。張連振慢騰騰地吃完，憋了一會兒后才把自己下午想的給紅纓說了一遍。紅纓聽完沒怎么高興，反而陷入了無窮無盡的憂愁之中。張連振安慰她說，這樣也好，起碼熊孩子知道我是怎么想的，興許他能突然想開了呢。紅纓勉強笑了一下，接著撲拉撲拉圍裙說：

“我想了連振，要不咱們倆……就照現(xiàn)在這個樣子過吧?！?/p>

“你傻呀紅纓！”張連振一本正經地說，“難道你忘了咱倆都是多大的人了？”

“不瞞你說，想到這些呀我就頭皮發(fā)麻?！?/p>

“去他的吧！”張連振一抹嘴，惡狠狠地說，“奶奶的，我就不信了，熊孩子還能當了他老子的家……”

張連振正嗷嗷罵著兒子時，門嘭的一聲突然開了，兩個男孩像被旋風刮著撞進了屋里。張連振嚇了一個后仰，看見進來的兩個男孩雙手是血，嘴唇哆哆嗦嗦的，手腕也在瑟瑟抖動，像是著了什么魔、撞了什么災似的。

“我大哥被人捅了，叔！”一個男孩揮舞著手喊，“就是剛才……在我們學校門口，可能……可能快不行了……”

張連振的腦子轉了兩個圈也沒反應過來眼前到底出了啥事，他怒氣沖沖地厲聲喝道：“奶奶的熊！啥大哥？你大哥是誰？”

“張雨龍呀，叔，他被人捅了！”

“你說的啥？再放屁我他娘的就扇你了！”

“真的張叔，我們和雨龍一個班。”

張連振側了側頭，身子突然晃了起來，隨即，啪的一聲就坐到了地上。這個山一樣的漢子沒有哭，朝上凝視著屋頂，嘴巴一張一翕的，像小魚在使勁喘著氣，倒是紅纓的眼里涌出了淚。她心驚膽跳地看著張連振，生怕他心臟會突然痙攣，會停止跳動，會大腦動脈血管破裂。嚇得她大氣也不敢喘，身上卻是呼呼地冒著冷汗。

“上呀，再上一蹬，”張連振終于開了口，卻是笑嘻嘻地在說，“對對對，乖兒子，再上一蹬，上一蹬，我等你兒子，上一蹬呀……”

紅纓一下愣住了。

“張叔，你快去看看吧?！?/p>

“連振，連振……”紅纓清醒過來，上前拍了拍他的臉，“你緩緩神，這是咋了？你說的啥？什么上一蹬？來人呀，你倆快過來，幫我打你叔的臉。”她慌慌張張摸到了手機，“小李子，是小李子吧？快給周禿子打電話，把他的車叫來。對對，連振嚇住了，是的是的，嚇住了，快點呀……”

半小時后，鎮(zhèn)醫(yī)院里亂成一團，人頭攢動，哭喊聲震耳欲聾。醫(yī)生這邊搶救著張雨龍，紅纓則一個勁地喊張連振，而他卻是沒點反應，老是重復著那幾句：上一蹬，對對，乖兒子，上一蹬，再上一蹬，我等你兒子，上一蹬呀……

一個星期后，紅纓從醫(yī)院把張連振接到了自己家。他仍無好轉，還是老嘟噥那幾句“上一蹬，上一蹬”的話。

村里人都說張連振是因為兒子突然死了而瘋的，是沒法治的病，屬于心病?？杉t纓不這么認為，她覺得張連振沒瘋，只是急火攻心攻的，一時沒轉過這個筋。她又去張連振家，把張雨龍的照片拿了幾張，貼在了鏡子上，讓張連振天天看。她盼望著張連振能出現(xiàn)什么奇跡，甚至她從電視上看到了別處的景致，想等著張連振好了，能領她出去看看。當然，得先去一趟省城，再去北京、上?！浀脰|北還有一個舅老爺仍住在那兒。

過了不久，一向身體健康的紅纓開始感覺不適了：乳房脹痛，月經停止，惡心厭食。她意識到了……難道自己懷孕了嗎？她把喜訊告訴了張連振，他仍舊笑嘻嘻地喊：上一蹬，我等你兒子，上一蹬呀……看著張連振無動于衷的樣兒，紅纓的眼里又泛出了淚花——她想要這個孩子。她知道他們倆不管是誰，能有孩子的年齡不會再有了。

她堅信自己是對的。

同時她想不出自己的想法有什么不對。她是個心里有什么就想說什么的女人，而現(xiàn)在她在心里想的是：假如自己耐住了性子，不輕易放棄，張連振終有一天會清醒過來，會像以前一樣對自己纏綿有加，聽她的意見，把這個孩子好好帶大。即便他不同意，對孩子的爭論，她相信自己也有充分的理由說服他。

第二天一早，為了給自己一個放心，她想去縣醫(yī)院檢查檢查，就把張連振安置好了之后出了理發(fā)店、出了村口。路邊，一群人正給豁豁爛爛的舊水渠墊著石頭。這些人很面熟，好像從上個月開始他們就在這里修了。她全神貫注盯著這些人看了一會兒，根本沒注意到一輛出租車已經停在了她身旁。

責任編輯：王方晨